中年患癌，名校教授的最后一課

2024年3月，中國人民大學哲學院教授朱銳在網絡走紅。

在一節尋常的課上，56歲的朱銳公布了自己作為直腸癌晚期患者的病情，并平靜地對學生們說：“如果有一天我倒在了課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我開心，為我驕傲，因為哲學家是不懼死亡的。”

課后，有學生把朱銳的話發到網上，引發了廣泛關注。許多人為這位正值壯年的名校教授感到深深地惋惜，同時也對他懷有諸多好奇：一個人如何能做到如此豁達地面對死亡？

2024年8月1日，朱銳在北京去世。時隔八個月，朱銳的新書《哲學家的最后一課》出版。這是一本薄薄的小書，由朱銳臨終前十天的口述內容整理完成。書中，朱銳回答了人們最關心的問題：一個癌癥晚期患者的臨終體驗是怎樣的？哲學家為什么不恐懼死亡？站在人生的終點回望，什么是重要的，而什么不重要？

在朱銳看來，這是他與世界告別的最好方式，“我應該跟大家分享我對死亡和生命的思考，以輕松的方式談一談大家一般不愿意談，但每個人都關心的問題，這也算是我走之前對社會的關懷，還有愛”。

被確診患癌癥之后

朱銳被確診患有直腸癌是在2022年的秋天，確診時已是晚期。

醫生告訴朱銳，他還有3到5年的時間。朱銳的第一反應不是悲傷，也不是害怕，而是不相信。他的身體一向很好，患病前很少去醫院，平日里酷愛運動，尤其喜歡徒步和爬山，足跡遍布世界各地。他怎么也無法想到，自己會和癌癥扯上關系。

確診后的第一年，朱銳暫別人大校園，輾轉各地求醫。雖然不再上課，但朱銳仍堅持在線上給碩博生開組會，跟進學生的學業進度，盡心地履行導師的職責。他極少主動提起自己的病情，以至于在相當長的一段時間里，學生們都對他的疾病沒有實感，常常會忘記老師是一位癌癥病人。

在書中，朱銳第一次披露了自己作為直腸癌患者的痛苦：“我每天需要花大量時間跟疼痛打交道，化療藥物隨著血液流經我的全身，因為從口腔黏膜到食管、胃、小腸、大腸、肛門，這些地方的黏膜已全部破裂，所以這個過程就像吃進一粒米，把它放進嘴里后，這粒米所到的每個地方，你都能感受到疼痛。”

2023年的秋季學期，朱銳重返人大，除了原有的教學任務，還主動接下了為本科生講課的工作。學生們注意到，朱銳消瘦了許多，皮膚變得暗黃，講課時的聲音有些沙啞，標志性的一頭爆炸卷發也沒了，取而代之的是厚厚的毛線帽。過了不久，朱銳開始拄拐，用的是他過去的登山杖，走路變得顫顫巍巍，上課時手腕經常掛著病房的手環。

后來學生們才知道，朱銳那時候每天需要服用大量止疼片，為了爭取到出院講課的機會，好幾次差點和醫院簽后果自負的“生死狀”。

拄拐站著授課

到了2024年春天，朱銳的體力和精力下降得更厲害了，一節90分鐘的課，他通常只能講40分鐘左右，其余時間只好請別的教授代講。也是在那段時間，朱銳在課堂上公開了自己的病情，有學生深受觸動，課后在網上發帖——《因為哲學家是不懼怕死亡的》，獲得了近3萬點贊和數千條留言。

因為這篇帖子，朱銳“火”了，慕名而來的學生和老師們擠滿了朱銳的課堂，許多人沒有椅子，只能席地而坐。媒體也紛紛向朱銳發出采訪邀約，但大部分朱銳都拒絕了，因為他要把十分有限的精力投入到教學工作中去。

2024年6月中旬，朱銳發現自己有了小肚子。經過一系列檢查，醫生告訴朱銳，他不是胖了，而是癌細胞攻破了腹膜，目前已經沒有更多醫療手段可以讓他變得更好了。

朱銳用“內外交困、節奏紊亂”形容他那時候的感受。每天早上7點左右，他需要在家人的攙扶下才能坐起來，但他的體力連坐滿10分鐘都困難。由于嚴重的腸梗阻和腹水，他已不能再進食，僅靠輸營養液維持生命。朱銳覺得，自己就像一張人皮，松松垮垮地掛在骨架上。

7月中旬，朱銳轉院到海淀醫院的安寧病房。當生命隨時可能走到盡頭，朱銳決定，抓住最后的時日，與人們分享他這半生對死亡和生命的思考。他與年輕記者解亦鴻約定，每天中午11點半，以生命與死亡為主題，在病房展開對談。

對談連續進行了10天。對談結束，朱銳申請終止人工維生手段。一周后，朱銳去世，終年56歲。

哲學家的死亡練習

劉暢是人大哲學院的老師，也是朱銳的同事和摯友。他這樣評價朱銳：“如果說世界上有兩類以哲學為業的人，一類以哲學為職業，另一類以哲學為志業，那么朱銳無疑屬于后者。”

朱銳是安徽安慶人，在家中排行老三，父母都是老師。15歲，朱銳便考入了安徽大學，畢業后進入北京大學外國哲學研究所，之后又在美國的杜蘭大學獲得了博士學位。此后二十年，朱銳執教于美國多所高校的哲學系。2018年回國，先是在深圳大學哲學系擔任特聘教授，2020年來到中國人民大學哲學院任教，是“哲學與認知科學交叉平臺”的首席專家。

朱銳的學生回憶，朱銳對哲學充滿熱忱，講課風格自由、奔放、包羅萬象，即使癌癥晚期身體已經很虛弱，但只要討論起哲學問題，“老師的眼睛似乎在瞬間變得充滿光彩，如同發現了世界上最珍貴、最明亮的東西一般”。

面對學生，朱銳嚴格但不失關懷，總是不遺余力地鼓勵大家表達自己的想法。生病后，朱銳曾在課上和學生們聊起蘇格拉底的名言，“哲學是練習死亡”。在他看來，所謂練習死亡，是在練習擺脫對死亡的不必要的恐懼。《哲學家的最后一課》中，朱銳表達了自己對于這種恐懼的看法：“人們懼怕死亡，實際上是源于無知。從來不知道、沒經歷過的東西，為什么要恐懼呢？這在邏輯上是一個悖論。”

朱銳強調，“死”（dying）和“死亡”（death）是兩個概念，“死”是一個痛苦的過程，比如他在癌癥末期經歷的疼痛、脫發、皮炎，都令他度日如年，而“死亡”則是這個過程的終結。他認為，人們應該更關懷邁向死亡的過程，而非依靠傳統文化的載力，對死亡本身進行無窮無盡的想象。

在生命的末尾，朱銳甚至期待著自己的死亡，期待著小草從他身上長出來，期待著生命的一種重新開始。他對死亡懷揣著積極的態度，“人是自然的一部分，死亡是生命的一部分。如果這個世界的一切均為永生，那么新生物將永遠不會出世，世界將沒有空間，充滿老舊，這是很可怕的”。

住進安寧病房后，朱銳不再用一切有創的、痛苦的手段維持生命，而是逐一會見學生、好友，邀請每位家人召開家庭會議，對身后事進行詳盡的討論，坦然、鎮靜地與所有人道別。

朱銳相信，他死后，他最好的朋友、最親近的家人們依然能夠正常地繼續生活，沒有人會深陷于他的死亡，“生者對親人的離開感到悲痛是很正常的事，悲痛持續也很正常，但是如果因此而陷入無休止的悲痛，讓自己生命中的一切都被悲痛籠罩和控制，在我看來，這就是對自己生命的不負責”。

平凡是生命的終極真理

2024年6月，中國人民大學舉行畢業典禮和學位授予儀式，會中播放了一段朱銳給畢業生的寄語視頻，再次引發熱烈的反響。

彼時的朱銳已經形銷骨立，兩頰深深地凹陷下去，只有一雙眼睛明亮如常。視頻中，朱銳談到“內卷”和“躺平”的議題，提出中國社會的“內卷”并不一定是因為人多、資源少，而是因為欲望被外在的機制單一化，導致所有人都在對某一事物進行無謂的爭斗。在朱銳看來，如果人們知道自己真正想要什么，能夠真正聯結自己的欲望和事物的價值，也許就可以自然地實現欲望的多元化。而當一個社會的欲望多元化之后，所謂的“資源稀缺”就能得到緩解，人與人之間的沖突也會相應地緩解。

朱銳坦言，自己也曾經歷過迷茫、內耗、被欲望裹挾的時期。他在書中提到，自己最迷茫的階段是在中年，那時候，他面對家庭與事業的沖突，不再對生活掌有完全的自主權，大部分時間用于接送孩子和通勤，工作安排常常被打亂。每次送孩子上學要遲到時，他的心情都非常煩躁，只覺得時間不夠用，總是為糟糕的交通生氣。

站在生命的盡頭往回看，朱銳感嘆，那是一種完全不必要的煩惱，“現在能看見孩子，我都會覺得太幸福了”。

生病徹底改變了朱銳對生活的感受。以前他是個登山高手，經常一個人去爬野山，從日出爬到日落，大部分閱讀和思考都是在這個過程中完成的。開始化療后，朱銳發現自己逐漸失去了對身體的掌控能力，曾經尋常的生活變得遙不可及，他突然深刻地理解了一輩子飽受胃病困擾的尼采，為何多次提到“最大的自由、最棒的人生、最好的哲學莫過于擁有一個強健的胃”。

以前，朱銳也不怎么喜歡吃飯，對食物興趣不高。但真的不能進食后，他開始渴望食物，家人幫他把哈密瓜切成小塊，他含在嘴里慢慢咀嚼，然后把渣滓吐出來，只把甜甜的果汁咽下去，這點微小的甜蜜令他感到無比幸福，“平平常常才是真，才是幸福，才是快樂，這是我最深的體會。”朱銳在書里寫道，“平凡是終極真理，個人生命的體驗才是最寶貴的。”

最后的時日里，朱銳常常提起自己10歲那年反復夢見的一個場景，他夢見自己可以飛，飛得不高，只是人群以上的高度，無法俯瞰高樓大廈，但很自由，感覺特別好。

多年后朱銳才知道，有一種運動叫“翼裝飛行”。他說，自己這一輩子的生活方式可能都是對于“翼裝飛行”的某種追求——自由地探索，盡情地感受，來時灑脫，走時無憾。

摘自公眾號“十點人物志”