中年患癌，名校教授的最后一課

2024年3月，中國人民大學(xué)哲學(xué)院教授朱銳在網(wǎng)絡(luò)走紅。

在一節(jié)尋常的課上，56歲的朱銳公布了自己作為直腸癌晚期患者的病情，并平靜地對(duì)學(xué)生們說：“如果有一天我倒在了課堂上，大家不要為我悲傷，而要為我開心，為我驕傲，因?yàn)檎軐W(xué)家是不懼死亡的。”

課后，有學(xué)生把朱銳的話發(fā)到網(wǎng)上，引發(fā)了廣泛關(guān)注。許多人為這位正值壯年的名校教授感到深深地惋惜，同時(shí)也對(duì)他懷有諸多好奇：一個(gè)人如何能做到如此豁達(dá)地面對(duì)死亡？

2024年8月1日，朱銳在北京去世。時(shí)隔八個(gè)月，朱銳的新書《哲學(xué)家的最后一課》出版。這是一本薄薄的小書，由朱銳臨終前十天的口述內(nèi)容整理完成。書中，朱銳回答了人們最關(guān)心的問題：一個(gè)癌癥晚期患者的臨終體驗(yàn)是怎樣的？哲學(xué)家為什么不恐懼死亡？站在人生的終點(diǎn)回望，什么是重要的，而什么不重要？

在朱銳看來，這是他與世界告別的最好方式，“我應(yīng)該跟大家分享我對(duì)死亡和生命的思考，以輕松的方式談一談大家一般不愿意談，但每個(gè)人都關(guān)心的問題，這也算是我走之前對(duì)社會(huì)的關(guān)懷，還有愛”。

被確診患癌癥之后

朱銳被確診患有直腸癌是在2022年的秋天，確診時(shí)已是晚期。

醫(yī)生告訴朱銳，他還有3到5年的時(shí)間。朱銳的第一反應(yīng)不是悲傷，也不是害怕，而是不相信。他的身體一向很好，患病前很少去醫(yī)院，平日里酷愛運(yùn)動(dòng)，尤其喜歡徒步和爬山，足跡遍布世界各地。他怎么也無法想到，自己會(huì)和癌癥扯上關(guān)系。

確診后的第一年，朱銳暫別人大校園，輾轉(zhuǎn)各地求醫(yī)。雖然不再上課，但朱銳仍堅(jiān)持在線上給碩博生開組會(huì)，跟進(jìn)學(xué)生的學(xué)業(yè)進(jìn)度，盡心地履行導(dǎo)師的職責(zé)。他極少主動(dòng)提起自己的病情，以至于在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，學(xué)生們都對(duì)他的疾病沒有實(shí)感，常常會(huì)忘記老師是一位癌癥病人。

在書中，朱銳第一次披露了自己作為直腸癌患者的痛苦：“我每天需要花大量時(shí)間跟疼痛打交道，化療藥物隨著血液流經(jīng)我的全身，因?yàn)閺目谇火つさ绞彻堋⑽浮⑿∧c、大腸、肛門，這些地方的黏膜已全部破裂，所以這個(gè)過程就像吃進(jìn)一粒米，把它放進(jìn)嘴里后，這粒米所到的每個(gè)地方，你都能感受到疼痛。”

2023年的秋季學(xué)期，朱銳重返人大，除了原有的教學(xué)任務(wù)，還主動(dòng)接下了為本科生講課的工作。學(xué)生們注意到，朱銳消瘦了許多，皮膚變得暗黃，講課時(shí)的聲音有些沙啞，標(biāo)志性的一頭爆炸卷發(fā)也沒了，取而代之的是厚厚的毛線帽。過了不久，朱銳開始拄拐，用的是他過去的登山杖，走路變得顫顫巍巍，上課時(shí)手腕經(jīng)常掛著病房的手環(huán)。

后來學(xué)生們才知道，朱銳那時(shí)候每天需要服用大量止疼片，為了爭取到出院講課的機(jī)會(huì)，好幾次差點(diǎn)和醫(yī)院簽后果自負(fù)的“生死狀”。

拄拐站著授課

到了2024年春天，朱銳的體力和精力下降得更厲害了，一節(jié)90分鐘的課，他通常只能講40分鐘左右，其余時(shí)間只好請(qǐng)別的教授代講。也是在那段時(shí)間，朱銳在課堂上公開了自己的病情，有學(xué)生深受觸動(dòng)，課后在網(wǎng)上發(fā)帖——《因?yàn)檎軐W(xué)家是不懼怕死亡的》，獲得了近3萬點(diǎn)贊和數(shù)千條留言。

因?yàn)檫@篇帖子，朱銳“火”了，慕名而來的學(xué)生和老師們擠滿了朱銳的課堂，許多人沒有椅子，只能席地而坐。媒體也紛紛向朱銳發(fā)出采訪邀約，但大部分朱銳都拒絕了，因?yàn)樗咽钟邢薜木ν度氲浇虒W(xué)工作中去。

2024年6月中旬，朱銳發(fā)現(xiàn)自己有了小肚子。經(jīng)過一系列檢查，醫(yī)生告訴朱銳，他不是胖了，而是癌細(xì)胞攻破了腹膜，目前已經(jīng)沒有更多醫(yī)療手段可以讓他變得更好了。

朱銳用“內(nèi)外交困、節(jié)奏紊亂”形容他那時(shí)候的感受。每天早上7點(diǎn)左右，他需要在家人的攙扶下才能坐起來，但他的體力連坐滿10分鐘都困難。由于嚴(yán)重的腸梗阻和腹水，他已不能再進(jìn)食，僅靠輸營養(yǎng)液維持生命。朱銳覺得，自己就像一張人皮，松松垮垮地掛在骨架上。

7月中旬，朱銳轉(zhuǎn)院到海淀醫(yī)院的安寧病房。當(dāng)生命隨時(shí)可能走到盡頭，朱銳決定，抓住最后的時(shí)日，與人們分享他這半生對(duì)死亡和生命的思考。他與年輕記者解亦鴻約定，每天中午11點(diǎn)半，以生命與死亡為主題，在病房展開對(duì)談。

對(duì)談連續(xù)進(jìn)行了10天。對(duì)談結(jié)束，朱銳申請(qǐng)終止人工維生手段。一周后，朱銳去世，終年56歲。

哲學(xué)家的死亡練習(xí)

劉暢是人大哲學(xué)院的老師，也是朱銳的同事和摯友。他這樣評(píng)價(jià)朱銳：“如果說世界上有兩類以哲學(xué)為業(yè)的人，一類以哲學(xué)為職業(yè)，另一類以哲學(xué)為志業(yè)，那么朱銳無疑屬于后者。”

朱銳是安徽安慶人，在家中排行老三，父母都是老師。15歲，朱銳便考入了安徽大學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入北京大學(xué)外國哲學(xué)研究所，之后又在美國的杜蘭大學(xué)獲得了博士學(xué)位。此后二十年，朱銳執(zhí)教于美國多所高校的哲學(xué)系。2018年回國，先是在深圳大學(xué)哲學(xué)系擔(dān)任特聘教授，2020年來到中國人民大學(xué)哲學(xué)院任教，是“哲學(xué)與認(rèn)知科學(xué)交叉平臺(tái)”的首席專家。

朱銳的學(xué)生回憶，朱銳對(duì)哲學(xué)充滿熱忱，講課風(fēng)格自由、奔放、包羅萬象，即使癌癥晚期身體已經(jīng)很虛弱，但只要討論起哲學(xué)問題，“老師的眼睛似乎在瞬間變得充滿光彩，如同發(fā)現(xiàn)了世界上最珍貴、最明亮的東西一般”。

面對(duì)學(xué)生，朱銳嚴(yán)格但不失關(guān)懷，總是不遺余力地鼓勵(lì)大家表達(dá)自己的想法。生病后，朱銳曾在課上和學(xué)生們聊起蘇格拉底的名言，“哲學(xué)是練習(xí)死亡”。在他看來，所謂練習(xí)死亡，是在練習(xí)擺脫對(duì)死亡的不必要的恐懼。《哲學(xué)家的最后一課》中，朱銳表達(dá)了自己對(duì)于這種恐懼的看法：“人們懼怕死亡，實(shí)際上是源于無知。從來不知道、沒經(jīng)歷過的東西，為什么要恐懼呢？這在邏輯上是一個(gè)悖論。”

朱銳強(qiáng)調(diào)，“死”（dying）和“死亡”（death）是兩個(gè)概念，“死”是一個(gè)痛苦的過程，比如他在癌癥末期經(jīng)歷的疼痛、脫發(fā)、皮炎，都令他度日如年，而“死亡”則是這個(gè)過程的終結(jié)。他認(rèn)為，人們應(yīng)該更關(guān)懷邁向死亡的過程，而非依靠傳統(tǒng)文化的載力，對(duì)死亡本身進(jìn)行無窮無盡的想象。

在生命的末尾，朱銳甚至期待著自己的死亡，期待著小草從他身上長出來，期待著生命的一種重新開始。他對(duì)死亡懷揣著積極的態(tài)度，“人是自然的一部分，死亡是生命的一部分。如果這個(gè)世界的一切均為永生，那么新生物將永遠(yuǎn)不會(huì)出世，世界將沒有空間，充滿老舊，這是很可怕的”。

住進(jìn)安寧病房后，朱銳不再用一切有創(chuàng)的、痛苦的手段維持生命，而是逐一會(huì)見學(xué)生、好友，邀請(qǐng)每位家人召開家庭會(huì)議，對(duì)身后事進(jìn)行詳盡的討論，坦然、鎮(zhèn)靜地與所有人道別。

朱銳相信，他死后，他最好的朋友、最親近的家人們依然能夠正常地繼續(xù)生活，沒有人會(huì)深陷于他的死亡，“生者對(duì)親人的離開感到悲痛是很正常的事，悲痛持續(xù)也很正常，但是如果因此而陷入無休止的悲痛，讓自己生命中的一切都被悲痛籠罩和控制，在我看來，這就是對(duì)自己生命的不負(fù)責(zé)”。

平凡是生命的終極真理

2024年6月，中國人民大學(xué)舉行畢業(yè)典禮和學(xué)位授予儀式，會(huì)中播放了一段朱銳給畢業(yè)生的寄語視頻，再次引發(fā)熱烈的反響。

彼時(shí)的朱銳已經(jīng)形銷骨立，兩頰深深地凹陷下去，只有一雙眼睛明亮如常。視頻中，朱銳談到“內(nèi)卷”和“躺平”的議題，提出中國社會(huì)的“內(nèi)卷”并不一定是因?yàn)槿硕唷①Y源少，而是因?yàn)橛煌庠诘臋C(jī)制單一化，導(dǎo)致所有人都在對(duì)某一事物進(jìn)行無謂的爭斗。在朱銳看來，如果人們知道自己真正想要什么，能夠真正聯(lián)結(jié)自己的欲望和事物的價(jià)值，也許就可以自然地實(shí)現(xiàn)欲望的多元化。而當(dāng)一個(gè)社會(huì)的欲望多元化之后，所謂的“資源稀缺”就能得到緩解，人與人之間的沖突也會(huì)相應(yīng)地緩解。

朱銳坦言，自己也曾經(jīng)歷過迷茫、內(nèi)耗、被欲望裹挾的時(shí)期。他在書中提到，自己最迷茫的階段是在中年，那時(shí)候，他面對(duì)家庭與事業(yè)的沖突，不再對(duì)生活掌有完全的自主權(quán)，大部分時(shí)間用于接送孩子和通勤，工作安排常常被打亂。每次送孩子上學(xué)要遲到時(shí)，他的心情都非常煩躁，只覺得時(shí)間不夠用，總是為糟糕的交通生氣。

站在生命的盡頭往回看，朱銳感嘆，那是一種完全不必要的煩惱，“現(xiàn)在能看見孩子，我都會(huì)覺得太幸福了”。

生病徹底改變了朱銳對(duì)生活的感受。以前他是個(gè)登山高手，經(jīng)常一個(gè)人去爬野山，從日出爬到日落，大部分閱讀和思考都是在這個(gè)過程中完成的。開始化療后，朱銳發(fā)現(xiàn)自己逐漸失去了對(duì)身體的掌控能力，曾經(jīng)尋常的生活變得遙不可及，他突然深刻地理解了一輩子飽受胃病困擾的尼采，為何多次提到“最大的自由、最棒的人生、最好的哲學(xué)莫過于擁有一個(gè)強(qiáng)健的胃”。

以前，朱銳也不怎么喜歡吃飯，對(duì)食物興趣不高。但真的不能進(jìn)食后，他開始渴望食物，家人幫他把哈密瓜切成小塊，他含在嘴里慢慢咀嚼，然后把渣滓吐出來，只把甜甜的果汁咽下去，這點(diǎn)微小的甜蜜令他感到無比幸福，“平平常常才是真，才是幸福，才是快樂，這是我最深的體會(huì)。”朱銳在書里寫道，“平凡是終極真理，個(gè)人生命的體驗(yàn)才是最寶貴的。”

最后的時(shí)日里，朱銳常常提起自己10歲那年反復(fù)夢(mèng)見的一個(gè)場(chǎng)景，他夢(mèng)見自己可以飛，飛得不高，只是人群以上的高度，無法俯瞰高樓大廈，但很自由，感覺特別好。

多年后朱銳才知道，有一種運(yùn)動(dòng)叫“翼裝飛行”。他說，自己這一輩子的生活方式可能都是對(duì)于“翼裝飛行”的某種追求——自由地探索，盡情地感受，來時(shí)灑脫，走時(shí)無憾。

摘自公眾號(hào)“十點(diǎn)人物志”