卷簾

有一次我買回一卷印刷的長江萬里圖長卷，它小得不能再小，比一枝狼毫小楷還短，比一碇漱金好墨還細，可以用一只手盈握，甚至把它放在牛仔褲的口袋里，走著也感覺不到它的重量。

中夜十分，我把那小小的圖卷打開，一條萬里的長江傾瀉而出，往東好好流去，仿佛沒有盡頭。里面有江水、有人家、有花樹、有亭臺樓閣，全是那樣浩大，人走在其中，還比不上長江水里一粒小小的泡沫。

那長江，在圖面里是細小精致的，但在想象中卻亙大無比。那長江，流過了多少世代、多少里程，流過多少旅人的歡欣與哀愁呢？想著長江的時候，我的心情不一定要擁有長江，也不要真的穿過三峽與赤壁，只要那樣小而精致的一卷圖冊來包容心情，也就夠了。

讀卷的時候，把長江萬里圖雙手卷起，放在書桌上的筆筒里，長江的美就好像全收到竹做的筆筒里；即使我的心情還在前一刻的長江奔流，也不免想到長江只是一握，鄉愁，有時也是那樣一握，情愛與生命的過往也是如此。它攤開來長到無邊無際，卷起時盈盈一握，再復雜的心情剎那間凝結成一粒透明的金剛鉆，四面放光。

那種感覺真是美，好像是釣魚的人意不在魚，而在萬頃波濤，唐朝的船子和尚《頌釣者》詩寫過這種心情：

釣魚的人意不在魚，看圖的人神不限于圖，獨坐的人趣不拘于獨坐，正足以一波動萬波，達到更高的境界。

同樣的讀屈原離騷，清朝詩人吳澡卻讀出“二卷離騷一卷經，十年心事十年燈”；同樣看蘆葦，王國維卻看出“人生只似風前架，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍”；同樣誦梅花，黃庭堅卻誦出“坐對真成被花惱，出門一笑大江橫”；同樣是夜眠有夢，歐陽修卻夢到“夜涼吹笛千山月，路暗迷人百種花；棋罷不知人換世，酒闌無奈客思家”……同樣是面對小小的景物，人卻往往能超想于物外，不為景物所限。

這種卷簾望窗的心情幾乎是無以形容的，像是“平蕪盡處是春天，行人更在春山外”、是“佳句奚囊盛不住，滿山風雨送人看”。秦觀的幾句詞說得最好：“無端天與聘婷，夜月一簾幽夢，春風十里柔情。”

簾與窗是不同的，正如卷起來的圖畫與裝了畫框的畫不同。因為簾不管是卷起或放下，它總與外界的想象世界互通著呼吸，有時在黑夜不能視物，還能感受到微風輕輕的拂觸夜之涼意也透過簾的空隙在周邊圍繞。因為卷起來的畫不像畫框一覽無遺，它里面有驚喜與感嘆，打開的時候想象可以馳騁，卷收的時候仿佛擁有了無限的空間在自己掌中。

我從小就特別知覺那種卷藏的魅力，每看到長輩有收藏中國書畫，總是希望能探知究竟。每天最喜歡的時刻，就是清晨母親來把我們窗口的簾子卷起，陽光就像約定好的，在剎那間撲滿整個房間，即使我們的屋子非常簡陋，那一刻都能感覺到充分的光明與溫暖。

父親有一幅達摩一葦渡江的圖畫，畫上沒有署名，只有普通民間藝匠的作品，卻也能感覺到江面在無限延伸。那達摩須發飛揚地站在一株細瘦幾不可辨的蘆葦草上，江水滔滔，達摩不動如山，兩只巨眼凝視著東方湛然的海天，他的衣袂飄然若一片水葉，他的身姿又穩然如一尊大山。

父親極寶愛那幅畫，平時掛在佛堂的右側，像神一樣地看待他。佛堂是莊嚴神圣之地，我們只能遠遠看著達摩，不敢亂動。我十六歲時我們搬家，父親把達摩卷成一卷，交我帶到新家。

把達摩畫像夾在腋下，在田埂上走的時候，我好像可以在肌膚上，感覺達摩的須發與巨眼，以及滾動的江水，頓時心中涌上一片溫熱，仿佛那田埂是一葦，兩邊隨風舞動的稻子是江浪渺渺，整個人都飄飄然起來。

當時的達摩不是佛堂里神圣不可冒犯的神了，而和凡人一樣有脈搏的跳動，令我感動不已。聽說滾動的江水，頓時心中涌上一片溫熱，仿佛那田埂是一葦，兩邊隨風舞動的稻子是江浪渺渺，整個人都飄飄然起來。

當時的達摩不是佛堂里神圣不可冒犯的神了，而和凡人一樣有脈搏的跳動，令我感動不已。聽說達摩祖師的東來之意，是要尋找一個“不受人或”的人，“不受人惑”的理想標桿，原像一葦那么細弱，但把達摩收卷在腋下時，我覺得再細弱的葦草，也可以度人走過汨汨流波，“不受人惑”也就變得堅強，是凡人可以觸及的。

我把達摩掛在新家的佛堂時，畫幅由上往下開展，江水傾瀉，達摩的巨眼在攤開的墻壁上，有如電光激射，是我以前都不能感受到的。如今一收一放，感覺之不同竟有至于斯，達到不可想象的境界。

在我們的故鄉附近，有一座客家村，村里千百年來，流傳著一項風俗，就是新婚夫妻的新房門前，一定要掛一幅細竹編成的竹門簾；站在遠處看三合院，如果其中有門簾，真像是掛在客廳里中堂；它不像一般門簾是兩邊對分，而是上下卷起，富有古趣，想是客家的古制之一。

送給新婚夫妻的門簾上，有時繪著兩株花朵，鮮艷欲滴地糾纏在一起；有時繪著一雙龍鳳，騰空飛翔互相溫柔地對看；最普遍的是繪兩只鴛鴦，悠然地、不知前方風雨地，從荷塘上相依飄過。

客家竹門簾的風俗，不知因何而起，不知傳世多久，但它總給我一種遺世之美。每當我們送進一對新人放下門簾的時候，兩只彩色斑斕的鴛鴦活了起來，在荷塘微風的揚動中，游過來，又追逐過去。縱今天色已暗，它們也無視外面忽明忽暗的星光。

新婚時的竹門簾，讓人想到情感再折磨，也有永世的期待。

后來我常愛到客家村，有時不為什么，只為了在微風初起的黃昏去散步時，看看每家的竹門簾。偶爾看到人家門口多添了一張新門簾，就知道有一對新夫妻，正為未來的幸福做新的箋注和眉批。但是大部分人家的竹門簾，都在歲月的洗滌中褪色了，有的甚至破爛不堪，卷起時零零落落，像隨時要之離。仔細地看，斗纏的花折斷了，龍鳳分飛了，鴛鴦有的折伴有的失侶，有的蒼然渾噩不能辨視它舊日的模樣。

原來，大部分夫妻婚后就一直掛著新婚的門簾，數十年不曾更換，時間一久，竟是失了形狀，褪了色澤。我觸摸著一只斷足的鴛鴦，心中感懷無限：不知道那些老夫婦掀開門簾，走進他們不再鮮麗的門簾時，是一種什么心情。我知道的是，人世的情愛，少有能永遠如新地穿過歲月的河流，往往是歲月走過，情愛也在其中流遠，遠到不能記憶青衫，遠到靜海無波。而情愛與歲月共同前行的步跡，正在竹門簾上顯現出來。

有時候朋友結婚，我也會找一卷顏色最鮮、形式最纏綿的竹門簾送她們，并且告以這是客家舊俗中最美的一種傳統，就看見兩朵燦爛的微笑，自他們的容貌升起。然而走在回家的路上，我卻不敢想起客家村落常見的景象。那剝落的景象正如無星的黑夜，看不見一點光。

我知道情感可以如斯卷起，但門簾即使如新，也無以保存過去的感情，只好把它卷在心中最深沉的角落。就像卷得起長江萬里圓，心中掛著長江；卷得起一葦渡江，但江面遼闊，遙不可渡。

卷著的簾、卷著的畫，全是謎一般的美麗。每一次展開，總有莊穆之心，不知道其中纏綿細致的情感，或是壯懷慷慨的豪情；也不知里面是江南的水勢、江北的風寒，或是更遠的關外的萬里狂沙。唯一可確定的是，不管卷藏的內容是什么，總會或多或少觸動心靈的玄機。

詩人韋莊有一闋常被遺忘的好詞，正是寫這種玄機被觸動的心情：

春雨足，染就一溪新綠。柳外飛來雙羽玉，弄晴想對浴。

樓外翠簾高軸，倚便闌干幾曲。云淡水平煙樹簇，寸心千里目。

前半段寫的是一雙白羽毛的鳥在新綠的溪中相對而浴，是鴛鴦竹簾的心情；后半段寫的是翠簾高卷的闌干上目見的美景，寸心飛越千里，是長江萬里圖的家國心情。讀韋莊此圖，念及他壯年經黃巢之禍的亂離，三十年家園和千百里河山全在一念之間，跌宕洶涌而出。而且我們不要忘記，他卷起的樓外，不只是一幅幅的圖畫，也是一層層的心情！有時多感不一定要落淚，光看一張簾卷西風的圖像，就能使人錐心。

我有一幅印刷的王維“山陰圖卷”，買來的時候久久不忍打開，一夜飲中微醉，緩緩展開那幅畫。先看到左方從山石劃出來的一葦小舟，坐著一位清須飄飄的老者泛舟垂釣，然后是遠處小洲上幾株迎風的小樹，近景是一棵大樹悠然垂落藤蔓。畫的右邊是三個人，兩位老者促膝長談，一位青年獨對江水，兩眼平視遠方。最右側是幾株亂樹，圖卷在亂樹中戛然而止。

泛舟老叟釣到魚了沒有？我不知道。

兩位老者在談些什么？我也不知道。

那位青年面對江水究竟在獨思什么？我更全然不知。

“山陰圖卷”本來是一幅淡遠幽雅的古畫，是我們壯懷的盛唐里生活平靜的寫照。可是由于我的全然不知，讀那幅畫時竟有些難以排遣的幽苦，幻化在江邊，我正是那獨坐的青年，一坐就坐到盛唐的圖畫里去。等酒醒后，才發現盛唐以及其后的諸種歲月已流到亂樹的背后，不可捉摸了。

我想過，如果那幅畫是平裱在玻璃框里，我絕對不會有那時的心情，因為那青年的圖像，在畫里構圖的地位非常之小，小到難以測知的想象世界。

有一年，是在風雨的夜里吧，我在鼻頭角的海邊看海潮，被海上突來的寒雨所困，就機緣地夜宿燈塔。燈塔是最平凡的海邊景致，最多只能贏得過路時一聲美的贊嘆。

夜宿的心情卻不同。頭上的強光一束，亮然射出，穿透雨網，明澈懾人。塔的頂端窗門竟有竹簾，我細心地卷了簾，看到天風海雨圍繞周邊，海浪激射一起一落，在夜雨的空茫里，漁火點點，有的面著強光駛進港內，有的依著光飄向渺不可知的遠方。

那竹簾是質樸的原色，歷經不知多少歲月還堅固如昔。竹簾不比燈塔，能指引海上漂泊的人，但它能讓人的想象不可遏止還勝過燈塔。

我知道那是臺灣的最北角，最北的一張竹簾。那么，仿佛一卷簾，就能望見北方的家鄉。

家鄉遠在千山外，用簾、用畫都可以卷，可以盈握，可以置于懷袖之中。卷起來是寸心，攤開來是千里目，寸心與千里，有一角明亮的交疊，不論走到哪里，都是浮天滄海遠，萬里眼中明。

在鼻頭角卷簾看海那一夜，我甚至看見有四句詩從海面上浮起，并聽到它隨海浪沖打著沿岸，那四句詩是于右衽的“壬子元日”：

不信青春喚不回，不容青史盡成灰。低徊海上成功宴，萬里江山酒一杯。

（悠哈摘自湖南文藝出版社《不怕人生的轉彎》）