我的書包里藏著一張數學卷子,就像揣著塊沉甸甸的石頭。每次媽媽替我整理書包時,我都緊張得手心冒汗,生怕她翻到那個夾在美術本里的秘密。
那是上周的單元測試,鮮紅的“72”像道裂開的傷口。放學路上,梧桐葉打著旋兒落在我肩上,我攥著卷子蹲在小區滑梯后面,把皺巴巴的試卷折成小小的方塊。知了在樹上聲嘶力竭地叫著,就像我胸腔里咚咚的心跳。
直到一天早讀課,李老師輕輕拍了拍我的肩膀:“聽說你最近總躲在廁所吃早餐?”我盯著運動鞋上開膠的裂縫,眼淚突然砸在地上。原來媽媽早就發現了卷子,這些天特意早起給我做三明治,卻裝作什么都不知道。
辦公室的風扇嗡嗡作響,我抽泣著從書包最底層掏出那張卷子,折痕處已經泛白。“害怕讓父母失望的時候,躲藏只會讓雪球越滾越大。”李老師把溫熱的豆漿推到我面前,錯題本上密密麻麻的,是她昨晚特意為我整理的筆記。
現在,這張卷子還躺在我的書包里,但我不再害怕它了。我用熒光筆把錯題涂成星星的形狀,原來那些讓我想逃跑的數字,也可以變成照亮前路的燈火。回家的路上,我把修正好的試卷舉過頭頂,夕陽透過紙張,在地面投下暖橙色的光斑。
指導教師" "徐" "菁