午后的陽光透過梧桐葉的罅隙,斑斑駁駁漏在外婆家門前的庭院里。我正犯著迷糊,準(zhǔn)備趁著午后的慵懶打個盹,妹妹突然跑了過來:“老哥,外婆的本子都破得像爛泥了還不丟,當(dāng)個寶貝似的!”好奇心一下驅(qū)散了蒙朧睡意,我接過本子,翻看起這本被妹妹嫌棄得不行的“破本子”。
本子中密密麻麻鋪滿陳年剪報,大小不一,寬窄各異。我沒法判斷是什么時候的報紙,但是泛黃的紙張告訴我歲月的痕跡。我一頁一頁地翻看:《秋季咳嗽幾招治》《巧治急性腹瀉》《中老年流感預(yù)防指南》…翻完整本,內(nèi)容無一例外都是有關(guān)基礎(chǔ)疾病的診療防治的文章。一瞬間,往事涌向心頭:外婆一向喜歡看報,然后剪報、貼報。家里的角角落落也是堆滿了被她剪輯剩下的報紙,一摁一摁的。外婆常說:“身體健康最重要,我們一定要保護(hù)好。”當(dāng)時不在意,只覺得這是一句平常的嘮叨話罷了—年紀(jì)大了不都這樣嘛。原來外婆還做了剪報本,看來,外婆真是好學(xué)而又有恒心!
不經(jīng)意間,連續(xù)幾條有關(guān)“手部經(jīng)絡(luò)脈療法”的剪報引起了我的注意。聽媽媽說過,外公的手臂在一次意外受傷后再也沒有好全過,一到季節(jié)變換或者刮風(fēng)下雨就疼得使不上勁。起初做針灸,后來只能用上止痛藥才行。這樣次數(shù)多了,也就越發(fā)害怕上醫(yī)院,最后落得像個小孩似的患上了“就醫(yī)恐懼癥”,必須外婆全程陪同才肯見醫(yī)生。但外婆總擔(dān)心止痛針里的麻藥成分會讓人上癮,治標(biāo)不治本。外婆尋覓良久,終于從報紙上覓得一帖膏藥良方,輾轉(zhuǎn)多地最終配得。而后小心照顧著日日貼敷,外公的癥狀才得以慢慢減輕。
想到這兒,我猛然意識到,外婆在這歲歲年年里,通過這個剪報本照料了我們一大家子:妹妹自小咳嗽多喘,本子里貼著一篇又一篇咳嗽食療的剪報;我挑食不愛吃飯,本子里也貼了好多頁的開胃方;媽媽偶爾會頭疼,熱敷、冷敷等方案也錯落地貼在本子的前后…外婆就這樣把心血投注在了我們家里的每一個人身上。而我卻總嫌她嘮叨,因為一頓飯的工夫,她對我說“再吃點”的話竟說了十幾遍。我從未想過她會這樣默默無聲地將家人的需要
一一記錄得如此細(xì)致,我光想想就覺得好麻煩、好復(fù)雜。她不僅記錄,她還閱讀、內(nèi)化、實踐她竟一做就是數(shù)十年。她就這樣不計得失,默默忍受我們的不耐煩,和這個剪報本一道,守護(hù)了我們幾十年。
想到這里,我不能再草率地稱之為“剪報本”了。妹妹說得對,它確實是外婆的寶,因為里面滿滿都是她對我們沉甸甸的愛與牽掛。外婆不善言辭,沒有甜蜜的表白,但是這份裝滿愛的剪報本將永遠(yuǎn)珍藏在我心里,我永遠(yuǎn)不會忘記。
我決定將這個剪報本作為傳家寶,因為它是外婆對家人愛的堅守,更是傳遞祖孫三代之間綿延不斷的親情。這份流淌在血脈里的溫情,將穿越時光,伴我一生。
老師評
作者以細(xì)膩的筆觸勾勒出親情的深沉與綿長,是一篇兼具溫度與深度的佳作。作者從外婆的剪報本這一尋常物件切入,通過泛黃報紙上的診療剪報,自然串聯(lián)起外婆對家人無微不至的關(guān)懷。咳嗽食療、手部經(jīng)絡(luò)療法等細(xì)節(jié)真實具體,既展現(xiàn)了外婆好學(xué)而又有恒心的形象,又巧妙回避了親情主題的泛泛而談,讓“愛”有了具象的載體。尤其“不能再草率地稱之為‘剪報本’”的轉(zhuǎn)折,將主題升華至“傳家寶”的象征意義,結(jié)尾“流淌在血脈里的溫情”一句,詩意而深刻。
(指導(dǎo)教師:干琳琳)