漢武時代的大俠

漢武帝以后，因為政治風氣的巨大變動，游俠一類的人物越來越和高層政治疏離。戰國時曾經左右天下局面的游士和俠客，現在只能退回地方鄉里，在基層社會中扮演要害角色。這種情況的出現并不奇怪，而是早有端倪。戰國時期的諸侯國國土面積和人口數量都不大，君主和庶人之間的溝通也相對容易。異鄉游士或本土俠客想要出名或躋身朝堂，雖有難度，卻并非不可實現。當漢朝真正完成天下一統，也就是漢武帝之后，郡國并行制已經名存實亡，人才流動的范圍和人才的數量，都是戰國乃至漢初不能比擬的。

楚漢之際，劉邦每天要接見很多毛遂自薦的人，他顧不上來，一次接見七個人。試想，天下紛爭之際，行路有多艱難；抵達劉邦軍營還能通上名姓，有多艱難；與劉邦相識，又被他認可，委以官職，又有多艱難。劉邦時代，做這些事尚且如此艱難，更何況漢武帝時，涌入長安的人才數量遠多于劉邦時代，漢武帝時的官僚制度又遠較高祖時發達，得見人君難于上青天。

進一步講，漢武帝時代，很多俠客都只有地方的影響，沒有全國性的影響。比如《史記·游俠列傳》記載的漢景帝時濟南瞯氏、陳國的周庸，其后還有代郡白氏、梁國韓無辟、陽翟薛兄、陜地的韓孺，等等，這些人都是在居住地出名，而后名聲傳播至長安的。從這個角度說，漢武帝以后，俠客依然存在，他們的數量和戰國乃至漢初沒有太大區別。只不過一方面，漢朝此時已經實際上完成一統，對于一郡乃至一諸侯國內的俠客活動，除非嚴重干擾統治，否則朝廷并不過問。另一方面，后人審視漢代歷史時會注意到，漢初俠客們還很活躍，漢武帝以后就沒那么活躍了。這并不是俠的數量減少了。問題的關鍵在于，漢初的情況更接近戰國，漢武帝以后是一統的王朝。這樣說來，俠客施展拳腳的歷史舞臺變得更大，他們自己光芒輻射的范圍就相對變小了。

漢武帝時最有名的大俠是郭解。郭解這人有兩下子，他的為人，概括起來就四個字：心狠手辣。年輕時極度自律，不飲酒，敢殺人，行事果決，從不含糊。年紀大了點，看起來更文明了一點，儒雅了一點，不過背地里還是奉行睚眥必報那一套價值觀。他越是狠辣，追隨者就越多。他越看起來無害，別人就越信服他。

郭解勢力極大，大到他自己不能控制。如果他有不喜歡的人，那人自然會被人殺掉，郭解可能動了殺心，可能沒有。但是他周圍的人為了讓他順心，就會替他除掉冒犯他的人。因為這個原因，他在鄉里很有威信，官府里也都是朋友。

然而，越是這樣，郭解反而越顯得恭謹了。不過要注意，富貴從來相通。郭解在鄉里如此有威勢，他的錢從哪里來呢？他如何豢養賓客呢？可知，郭解一定極有產業。積累財富最迅速的辦法，一定不是農業，而是工商業。郭解必定有著龐大而秘密的產業經營。而人們都知道，當財富積累到相當程度時，財富自己就有著巨大的繁衍力量。郭解可以不再做挖墳掘墓和動手殺人的勾當，也可以理解為自然有人替他做就是了。郭解這樣的俠客，和戰國時期的俠客有一點不同，那就是他兼具俠客與豪強的雙重身份。先俠客而后豪強，故而有了政治和社會上的勢力。

漢朝對付地方俠客豪強的辦法非常簡單，一個是用酷吏在當地殺掉；另一個就是將他們遷徙到長安地區，在中央的權力下管理起來。這兩個辦法都很直接。對于郭解這種看起來沒有什么污點的人，只能適用第二個辦法。

郭解到了長安，就得適應關中的政治氣候。天子近畿，很小的事都會上升到很高的高度。郭解到了關中，很快找到了和自己氣味相投的人，在當地又建立起了自己的圈子。還是老樣子，有人替他報仇，殺了人。過去在地方，和官府招呼一聲，也就罷了。這次不同往日。郭解指使人行兇，驚動了朝堂。當時還是御史大夫的公孫弘說：“解布衣為任俠行權，以睚眥殺人，解雖弗知，此罪甚于解殺之。當大逆無道。”這話說得不差，普通人稍不如意，就能有人替他殺人，長此以往，政權的權威何在？漢朝對俠客的殘酷鎮壓，本質就是要掃除豪強在地下社會中扮演仲裁者角色的能力，將所有的社會信任收歸國有。

當然了，王朝的政策在具體執行過程中，就會存在千差萬別的折扣，畢竟豪強和地方政權存在著千絲萬縷的聯系，豪強一定程度上也是地方政權千挑萬選篩出來的。他們雙方達成了共識，締結了共謀。基層政權未必不會打擊豪強，不過他們可能更多地借助一批豪強打擊另一批豪強。

漢武帝時有王溫舒，年少時也是殺人掘冢之輩，后來進入捕盜序列，步步升遷，一直到擔任廣平都尉。他選了郡中十幾個敢殺伐的小吏作爪牙，讓他們出去羅織罪名，搜捕罪犯，“快其意所欲得”，干了很多壞事，也制造了不少冤假錯案。這批爪牙自然也留了很多把柄在王溫舒手里。王溫舒縱容他們，從不處罰，不過要是他們有事得罪了王溫舒，王溫舒轉身就將他們除掉。

還有些地方官，有朝一日做不成官了，轉身就能成為豪強。比如寧成，本來是內史，漢武帝時犯法，遭受髡鉗之刑。受過刑的人就不能做官了。寧成心思活動，不做官就不做官，他給自己偽造了身份證明，出函谷關回山東老家。他回家借錢買地千頃，雇人耕種，役使數千家，致產數千金。寧成搖身一變，又成了大俠，反過來還能“持吏短長”，在地方上比郡守還有影響力。如此看來，豪強與地方官本就是一而二、二而一的共同體。

此外，漢代的商人和俠客豪強之間也有千絲萬縷的聯系。

治大國若烹小鮮，治產業則若行兵法。和平年代，商場是最接近戰場的地方。故而俠客的氣質和思維方式在商場中最為必要。經營活動中，智慧讓人能夠隨機應變，勇氣則使人能夠當機立斷，仁義讓人做到有所取舍，剛強則讓人能夠堅持原則。這些道理和治國治軍一模一樣。

漢代商人的財富巨量積累，形成了極大威勢，他們在地方上就是豪強，豢養賓客。比如宛地的孔氏，他們經營的產業是冶鐵。于是“連車騎，游諸侯，因通商賈之利，有游閑公子之賜與名”，孔氏已經有游士的做派了。

更精彩的故事是下面這兩個人。一個是宣曲任氏，他曾經在秦朝管理糧倉。秦朝敗亡，豪杰們都到倉庫里搜羅金玉珠寶，只有他將糧食窖藏儲存起來。等到楚漢相爭之際，戰爭造成糧食短缺，連種子都沒有了，糧價翔貴，這時候，任氏將所藏的粟米拿出來，積累了第一桶金。

另一個是無鹽氏。吳楚七國之亂時，長安列侯封君都要替朝廷效力，置辦裝備得準備大量的資金。本家錢不足，便向錢莊一類的機構借貸。這樣的機構，漢代叫作“子錢家”，意思是以錢生錢，不斷增殖。“子錢家”考慮，這些列侯的封邑都在關東，仗打勝還罷了，要是失敗，他們自己的封邑都沒有了，用什么還錢啊。故而“子錢家”紛紛躲閃，沒人給列侯們提供借款。這個時候，無鹽氏拿出千金給列侯作本金，約定十倍償還。不到三個月，吳楚七國之亂平定，列侯們凱旋，無鹽氏的千金變成萬金，一下子躍升為關中首屈一指的大商人了。

這些例子說明什么？財富的運動，是伴隨著時機的轉變而調整方向的。順應天時，無非獲得常規性利益；最大的暴富時機，來自對國運的判斷。換言之，商人對經濟規律和政治形勢的感知和把控，決定了他們經濟地位的高下。而經濟地位的高下，又決定了他們政治地位的高下。由富而貴的追求，是人人所欲的。

富貴使人長久，貧賤滅人志氣。商賈與俠客的合流，是漢代以后的特色。戰國時代俠客依附政治權力而獲得支持的情況，在漢朝一統的局面下難以為繼了。故而只有不斷地追逐財富，不斷地積蓄財富，才能讓俠客們爭取到更大的勢力。

（摘自《忽如遠行客：秦漢的游士與游俠》）