也許祖輩的關愛才是真正無條件的愛

我們總會評判孩子的脾氣秉性像父親還是像母親，或者雜糅二人的優缺點，這也算是為人父母的樂趣之一，但很少有人說孩子的性格像祖輩。其實，只要是和祖輩生活過較長時間的，性格和生活上或多或少都會帶有一些痕跡，只是自己體會不到罷了。作家徐則臣說他從小就和爺爺奶奶一起生活，所以有“暮氣”，但同時學會了體貼人，做事也更有主見。事實就是這樣，可能在若干年后，你才會意識到性格中有一部分是祖輩饋贈給你的禮物。

我的爺爺奶奶遠在山東，無暇顧及我。我爸媽每天上班，于是，我就被送到姥爺家生活。當時姥爺已從工作崗位退了下來，但他還有無窮的精力。在我印象里，姥爺不停地在忙碌，忙著鍛煉身體，忙著做好吃的，忙著如何“致富”，而我作為小小的觀眾，所需要做的就是不停地觀察和喝彩。

我的父母對吃都不太在意，偏偏姥爺對美食特別感興趣。那個年代，“饞”是一件可恥的事情，姥爺嘴上不提，卻一直在實踐。20 世紀90 年代初，我們這座城市有了拉面，匾額上的名字很長：正宗蘭州雞湯牛肉拉面。對我們來說，“拉面”是個稀罕物，每次路過都要審視一會兒。一天，我吵著要去吃拉面，姥爺很無奈，跟著進了那間逼仄的小屋。師傅很快就做出了一碗，又把爐子上的小鍋掀開，澆上黃澄澄的雞湯，撒上一撮香菜和幾粒牛肉丁。姥爺看了一眼飄著厚厚一層油的雞湯說，我也來一碗吧！

還有一次，我吃完餛飩去姥爺家。姥爺問我早飯吃了沒有，我說吃啦，吃的是后街那家新搬來的餛飩攤。姥爺說：“一碗餛飩也有講究的，他放了高湯沒有？”我確實看見人家小心翼翼地從瓶子里盛出一小勺黑色的湯凍，但不知道那是不是高湯。姥爺點點頭，又問碗里有什么配料，我說就是紫菜蝦皮唄，還有一種小菜丁，黃色的，挺筋道。姥爺說那是冬菜，看來這家餛飩還算可以。過了幾天，我看姥爺沒在家，就問姥姥。姥姥說，你姥爺出去吃餛飩了……

在我舅舅眼里，姥爺很嚴厲，但我從來沒有這樣的感受。小時候，我很挑食。姥爺變著法子給我做好吃的，每天放學都會給我買一個油酥燒餅。他做菜還愛放粉條，我受不了粉條滑過喉嚨那一瞬，覺得特別惡心，所以姥爺盡量不做。一天，二舅帶我們吃涮羊肉，里面有粉絲，細細的，我吃得很開心。回到家，我對姥爺說，我想吃細粉條，特別細的那種。姥爺第二天就做了粉條，但我依然不吃。姥爺無奈，只得又為我重新做一盤菜。等我參加了工作，拿著剛剛到手的工資，就帶著姥爺和媽媽去吃大餐。面對一桌子海鮮，姥爺吃得眼睛發亮……

再說說追逐時尚的事兒，我媽說當年流行的喝紅茶菌、練鶴翔莊，我姥爺一樣都沒落下。從我記事起，君子蘭熱潮已經退去，院子角落里還擺放著幾盆，姥爺依然會每天把雞蛋殼倒戳在花盆里面，說是給花兒增加養分。

當時，報紙正在如火如荼地介紹各種“致富經”，姥爺最終選擇了養蝎子。我現在依然記得那情景：姥爺把子女召集過來，全家人齊心協力，在院子里挖了兩個長方形的大土坑，又搭上頂棚，安上玻璃。然后，放石頭，放蝎子，放面包蟲（供蝎子食用）……過了一陣子，該取蝎毒了，姥爺突然發現，大部分蝎子都不翼而飛！幾經打聽，有人回答說老鼠很愛吃蝎子。子女們半信半疑：老鼠能吃蝎子嗎？蝎子不會把老鼠蜇死嗎？

若干年后，我在《動物世界》看到了那一幕，老鼠對蝎毒并不畏懼，即使被蜇，用自己的唾液涂一涂就沒事了，捧起蝎子就啃……這次致富的努力黯然收場，也成為子女背地里的笑談，但對我是從未有過的美食體驗：蝎子大坑改為兔子窩之前，姥爺把那些幸存的蝎子們一一夾上來，然后油炸，成了一盤美味佳肴。幾年后，《我愛我家》熱映，舅舅們笑著問我：那個總想發揮余熱的傅明同志像不像你姥爺？

姥爺出生于1924 年，就像當年那些不安分的青年一樣，他離開家鄉跑去大城市。他生性愛玩，看過相聲大師的現場演出，著名歌星的演唱會……姥爺靠死工資生活，否則也不會總想著如何發家致富，但他對精神生活的追求從來沒有停止過。我曾猶豫是否花幾千塊錢現場觀看阿森納隊在鳥巢的比賽，但想到姥爺當年都能如此追星，于是果斷下單。

在生活中，姥爺也閑不住，好多事情都是他親力親為，做五香疙瘩頭、西紅柿醬、西瓜醬……我在一旁負責拍五香粉、挖西瓜瓤、刷瓶子。作為一個在城市長大的孩子，能看到諸多食物的制作全過程是一段非常獨特的經歷。

科學界有“祖母假說”：無論坦桑尼亞原始部落的狩獵者，還是海洋中的虎鯨，其中的女性角色在更年期之后都會轉換身份。她們拿出更多的精力和時間去喂養孫輩，幫助年幼的孫輩去應對復雜的環境，這使得孩子的成活率會遠高于同類其他物種。在中國，祖輩無論男女，絕大部分人都在撫養著孫輩，一方面是照顧孩子，另一方面也是讓子女安心工作。這種傳統觀念就像是接力棒，一棒一棒傳遞下去。

相比起父母，祖輩對孩子的關愛才是真的不求回報，是無條件的愛。在飽經人世滄桑后，他們對所謂的成功也不再那么看重，一切泰然處之。他們當然愿意孫輩能夠學業有成，出人頭地，但他們不會奢望能夠得到回報。因為等到那一天，需要很長很長的時間。我真的很幸運，童年因姥爺多了很多很多快樂，我始終感謝他老人家。