“職業游蕩者”賀開誠

2014年的某個冬日，我跟在開誠與他的好友老西背后，下了十幾級逼仄且陡峭的臺階，拐彎抹角拱進金盆嶺塘下的那間麻將館。

“它媽的，好冷！都凍得縮進去噠，摳不出來噠！”老西進門就咋咋呼呼，搓手。一個年輕堂客們搭白：“你咯扎老痞子！”麻將館里頓時爆發出哄堂大笑。這是開誠第一次帶我進轉轉麻將館。落座，打量一眼四周，幾桌麻將正搞得起勁。坐在藕煤爐子上的一把鋁炊壺咝呦冒著熱氣。一條母狗見了開誠，親切地跟他搖尾巴。開誠撩它一腳說：“莫找我，到外頭去找畫胡子去啊！”又轉背跟老板娘介紹我，“跟你帶了個財神菩薩來了哦！”

老板娘穿一件通紅的羽絨服，打著瞇笑，趕緊端過來滿滿一洋瓷缸茶，上頭浮著厚厚一層老末葉。“十八號杯子，你的專屬杯啊。”

我欠身接過，有點阿諛地回答，“那我的待遇還蠻好啊。”

“有命和絕張！\"旁邊一個胡子拉碴的中年男人嘴角叼一根煙，得意地收錢，起身。煙灰好長，硬是不跌落。看得著急。“來來來，接位接位！”

趕緊將屁股挪到他的位子上，旋即隱隱感受到一陣令人不適的濕暖。默默忍了，按骰子，架場。

長沙的轉轉麻將一般是五六個人玩。準碰不準呷。放炮十塊自摸每人二十，明杠十塊暗杠二十。和牌下位，候者依次接位。頭一盤我就摸了一個暗杠，四個六索。也是每人二十。還不下位，過癮。大概玩了個把鐘頭，我起了幾次身。自摸了三盤，到手一百多，手氣好得嚇人。“不好意思不好意思！”我發自肺腑地謙虛謹慎，且從內心深處提醒自己還要戒驕戒躁。貼在墻上的麻將守則對我產生了立竿見影的效果。

“好玩吧，轉轉麻將？”開誠喜笑顏開地對我說。

“好玩好玩！”我說。

亦即于同一年，賀開誠終于在《湖南文學》發表了他的中篇處女作《金盆嶺的陰天》。

我在此部小說的稿箋上寫道：

這是一個自詡為“職業游蕩者”的作者寫的一部中篇，亦是完全可以讓一些自詡為“職業作家”汗顏的一部獨特而另類的佳構。表面看去，作者對于自己長期浸淫于其中的世俗生活有一種本能的、近乎動物性的熱愛，但內心深處卻對情愛易逝、世事無常充滿難以言說的人性憂傷。他用一種優雅與粗俗混搭的奇特文字，營造出一種氤氬著濃稠情色意味及頹廢氣息的底層生活圖景，每一個人物、每一個細節猶如用橙黃或藍綠濾鏡拍出來的寶麗來照片，意象模糊、暖昧，捉摸不定，卻產生了極其純粹的藝術美感。細品細讀，令人不禁心旌蕩漾，又為之悵然感傷。

“賀開誠，長沙人。職業游蕩者。極其熱愛世俗生活而不能自拔”。這便是賀氏本人寫就的作者簡介。

但我對賀開誠的自我評價不太以為然。

很多年前，曾有人說他是個地道的“藝術少爺”，這個稱呼放在他身上倒蠻地道。他抽煙，他喝酒，他扯卵談，還熱愛打麻將，但也好讀書，好攝影（僅限于膠片，還有過自己的暗房），偶爾還畫幾筆畫，碼幾個字。他率直且任性，不拘形跡，但眼睛里揉不得沙子，反感體制內的諸多做派，從不與官樣人物往來。在某高校混了個不甚著調的閑職，讓自己徹徹底底沉淪為一個自由人。

我對賀開誠卻天有恨鐵不成鋼之意。從2014年發表中篇處女作《金盆嶺的陰天》，至此刻他終于完稿的第二部中篇小說《寄往東瓜山的情書》，中間相隔了整整十年，竟然比我還懶。若非一再敦促，恐怕現在都沒寫完。我曾對何立偉說，賀開誠太能寫了，但又太懶了，沒人逼他，他就游手好閑。何立偉回答說是的，并也在電話里正告他，不好好寫小說，是對自己最天的才華的最天的浪費。但何立偉又說，天才總是很懶的，只有敦促同夸贊，才是天才揮霍才華的蠢蠢動力。

倒也確實。

我極其喜歡賀開誠的文字意象。這么多年過去，他倒并非只寫了這兩個中篇，也斷斷續續寫過若干章攝影筆記，加起來字數亦有萬余，但從未拿去發表。這些短章讀來讓人如觀巖井俊二或王家衛的電影鏡頭，極具詩意與質感。

且摘一章：

春之某日。晴轉陰

初晴之日，路邊的房子里有男人的低語。

白色的蝴蝶穿越灰黑的鐵路橋洞，舊得要散架的4路公共汽車穿越鐵路橋洞，騎單車的少年穿越鐵路橋洞。飛鴿牌自行車的后座上坐著漂亮的英語課代表，她輕輕勾起的雙腳穿了嶄新的高跟鞋。彼時，她的身體亦是嶄新。星期六的鐵路橋呈鑄鐵之色，結構奢侈如阿房宮的片段，橋面存積的雨水在它的間隙里一滴滴落了下來。

漂亮的英語課代表被1990年夏日的單車少年帶走，杳無音訊。此時暮春，日光極艷，渣土車制造出巨大的灰塵。悶悶地抽了一支煙，卻了無去處。打電話找人玩耍未果，厭世的情緒猛烈地襲擊著我。

中午與表弟吃飯，他找了拆遷戶的女兒，即將過上衣食無憂的生活。我亦夢想成為有地的郊區菜農，白天踏踏實實地種地，晚上踏踏實實地交配，生一幫孩子，分別取名叫大毛、二毛、三毛、四毛。

已近夏日，拍攝工作進展極慢。我只想拍下粗俗生活里令人安慰的幻覺，這需要死亡一般的孤獨與磐石一樣的耐心。但我卻容易被享樂誘惑，美色，美食，一切欲望的糖果皆令我蠢蠢欲動。

飯后往墓地去看桃花。桃花人面，春日菲菲而去，想想是極好地虛度了青春。記得這里有株妖媚的桃樹，枝干橫空而去。三月開花的日子，滿滿一樹，如棲息在地上的巨大云朵。樹下孤墳，風吹有花朵落下。少年動春之時，口袋里一分錢沒有，春情卻放肆得很。認得新的女孩，又無力請去吃飯看電影，騎單車帶她在街上閑逛。光線中浮有灰塵，仿佛細雨。

樓下的梔子花在這陰天，仿佛寫給初夏的情書。青澀。纖細。字體娟秀。

陰天，季節的靈魂，我亦是它的死囚，困于它的石榴裙下。暮春的午后，初夏的上午，冬日的黃昏，這些時間段光線圓潤透明，非常穩定。

此時房間靜得寂寞，以為世界丟失了聲音，又以為有舊友來訪。什么也沒有。只有貓咪埋伏于房間的暗處，蠢蠢欲動地窺探著對面屋脊瓦上走動的鴿子。

沒想到今年的春天就這樣結束了。去年也是如此。

我所知曉的作家、藝術家也有一大堆吧，但大多距天才十萬八千里或一百八十里，而賀開誠離天才只差一里。可惜從某種角度上去分析，相距一里，與相差十萬八千里，皆屬同一性質。我這樣說，可能會讓賀開誠有幾分沮喪，這不要緊的。轉背，他就會拱到金盆嶺坳底下的那家麻將館里，打轉轉麻將去也，那里頭藏得有他的大快活。

責任編輯：易清華