湯天然的詩

家

水龍頭滴水的時候，我想到

關于孩子的事情

在這些時候，水淹沒了我們的浴室

水果刀放錯了位置

我的身體怎么也擦不干凈，蹲在

潔白的馬桶前，像濕透的多蘿西

一個后悔的小女孩，焦急地

祈求一場不會重來的旋風

這些時候，我會想到和你

有一個孩子，一個適應你秩序的

小小的我

來彌補我在拋光的木地板上

犯下的那些錯誤

我想到關于孩子的事情

當我在日本紙扇一樣的百葉窗前

切蘋果

當我的手指被切破，流出鮮紅的血

我想到我血管的長度，他們說我體內

那些紅色的長線頭，如果抽出來

足夠編織出

一個裹在繭里的新鮮世界

而我的皮如果展開，會是一張

只有我的味道的

小小的床鋪

在床上，我想到和你有一個孩子

一個不必承受愛欲的

小小的我

撐著我的內皮膚像撐一把潔白的傘

在那里，你的吻不過是

樹林深處，一顆永遠等待擷取的

幽暗的果實

她會在拋光的木地板上滑行

銀白色的童年戴在她頭上，在未來

成為一條讓她頭痛的發箍

你會為她讀小馬過河的故事，而河水

一次一次，舔她，測量她的腿長

把她從紅松鼠變成一匹馬

催促她長大，分開膝蓋

她會叫你：媽媽

一個適應了你的

小小的我

在拋光的木地板

和放錯位置的刀具前

我想到關于孩子的事情

一個適應了這種生活

卻屬于另一種的

小小的我

于是這里的一切

都對她睜一只寬容的眼睛

我面對被水淹沒的浴室想著她

在這里

我的身體像一條拒絕被放進水槽的魚

我的血管，那些紅色的觸須

在我承受愛欲的皮膚床上

盤繞出一個躁動的國度

但是我們不能像

我們的父母一樣

通過創造一個新的人

來回避生活

在日本紙窗前

我吮掉血，把蘋果切開

等你回家時

我將這些小小的死亡喂給你

黑暗中的笑聲

你笑的時候

舌底仿佛藏著一只幼鳥

你哭的時候，鳥抖動翅膀

輕氣流通過你的甬道，柔而脆弱的

聲音和笑相似

我愿意在我嘴上涂泥，銜起

草一樣輕浮的話題

住進你青色的家

然后像燕子一樣

度過那些月份，看我們體內的卵

成批死去

如果幸運，我們會等到

時間將它們裹上白色厚膜

如安眠膠囊，從某種意義上

這是說死亡

不再侵犯它們，不像它

侵犯你和我

死亡侵犯你比我提早五年，姐姐

你在夜里笑

很少睡眠，總是饑餓

我出生時你五歲

你爸爸對你舉起刀

我要殺了他

我要如黑燕子那樣無情，聰慧如

雪亮的剪刀，剪去纏繞你心臟的

那些女孩的頭發

然后口中銜泥，來筑一個家

讓我們如史前的女人那樣

踩碎我們的卵——那些細小的生命

然后用輕言細語

哺喂你舌底的小鳥

它抖動翅膀的時候，我想象你的心

也一樣顫動，而它創造的血

在我們不創生的日子里，流淌

如一種溫暖的權力

從你的小腹，往下

摸到你血的時候

我想象你的骨頭，精細

潔白如水鳥

我想象就這樣捧起你

把你捏碎

你體內幼鳥的笑聲

你缺席的日子

這個晚上，你不在的

夜里，我發現

你的名字正逐漸還原為漢字

念出它們時，我已經能夠欣賞

它們彼此叩響時

清脆的音節

然后發現，它們織造出的意象

與你毫不相似

在這個夜里

你散落成一些零散的筆畫

仿佛童年時的鉛筆字

——你的缺席被天真的嶄新填滿

我仿佛終于穿進你的鞋子：

第一次認識自己名字的

幼年的你，存在和喉音

對你是那么陌生

此時，我仿佛寬恕

仿佛忘記了

我的影子，你和我

時間不容許我們裁剪自己的生命

卻裁剪我們的所愛和所懼

曾經，我們自己的嘗試都失敗了

當我們想要把愛人和折磨者

降格為低于自己的東西：

“一群官員：無數個胃

五十人有一百瓣屁股

你是十個手指頭、十個腳指頭”

可是當我想起你的時候

你是嘴角、指尖，和你

在我面前蹲下的樣子

我無法忘記你，直到你

變成漢字

你沒有成為不如我的東西；你從我身上

輕巧地被舉起了

空中傳來清脆的擊節聲

我的——，在你缺席的日子

你散落成那些零散的筆畫

而在我們曾經傳遞的

年輕的筆畫間，我發現不了

能夠填補這空白的證據

于是，我一次次審閱你的名字：

沉重的父姓

家庭對你淑貞的期許

那無辜的發音

與你毫不相似

毫不相似

可是，當我念出它們時

我仿佛成為你的母親

我依然想從這些音節里保護你，我的愛

可是，這個晚上

在你缺席的夜里，你的名字

正逐漸還原為漢字

李清照裹腳嗎

李清照，你裹腳嗎？

刀筆一樣鋒利的你的脊梁

你的趾骨在其下悄然彎折嗎？

疼痛來到你的生命，早于整個宋朝的記憶

你的淚水流在長成少女之前

這一切都與我相反，與我相反

李清照，如今你挺拔的脊骨

還會佝僂著查看傷口嗎？

李清照，你是裹著腳

追蹤那赤足裸身的英雄嗎？

感同身受的奔逃，奔逃，渡不了江

熱而潮的男人肉體的歷史

裹腳布一樣纏繞在你身上

李清照，你悠游灰塵一般的美學

牽引它下墜的是哪一種力量？

我們的審美觀屬于誰呢，李清照？

小腳宛如藕花花瓣般美麗

爭渡啊，游樂啊，我們不去思考

那無可置疑，無可置疑的

你愛它嗎

像你愛著金石的文明那樣？

那么你的丈夫呢，李清照

他親吻過你折斷的腳背嗎？

他用光滑寬大的腳掌

摩擦過你小腿嗎？

高傲的高傲的

自由的自由的李清照

你撫摸金石就像撫摸祖父的頭顱

李清照，你愛著男人嗎？

你裹著腳嗎，李清照

你女性的肉體我看不到了：

搖晃著春日秋千，跟蹤裸足的士兵

韻律載著你，那狂野的小舟

一頂高挑的轎子

而當我想起你女性的肉體

那折斷的折斷的趾骨

我心中冰涼的涌動的想要嘔吐的

是痛苦還是安慰？

我也能高聲歡笑

——我能嗎？

倚門回首

倚門回首，動搖于春日

卻不曾停止閃避的欲望

你秘密的女身

在一笑而彎的眼洞深處

是黑暗中不聲響的鐘乳石

小姐，這片好春光

要你收拾好腘窩，踝骨，和手臂

別讓珠玉委地，他們一指一點

在你身上

就到處鼓起青梅般的禁忌

小姐，是誰剜去了你的雙乳

把它的名字獻給遠方的青山

堆滿不屬于你的珠玉

你的骨骼宛如一棟陰冷的繡樓

和你一般倚門回首，這個春天

我不在深閨

屋檐下的禁忌卻仍然

要我把舌頭，眼睛，和言語

深鎖入門

——是誰歸還了我的肉身

卻要我剜去我眼底

并不遙遠的青山

要我的舌頭在語言之上顫抖

口中滿含著

不屬于我的珠玉

千年以前，取走了

你的腘窩，踝骨，手臂后

小姐，你輕盈得仿佛極易登仙

千年以后，取走了

我的舌頭，眼睛，語言后

我就凝固成

一首寒冷的詩

小姐，世人使用長短句的方式

恰如你于春日纏足

陰冷的繡樓傾倒后

新的秘密

替我關上一重重的門

倚門回首呀，汗透輕衣

這釵環委地的時刻

我與你的距離并不遙遠

更是一轉身

就能走入死亡的深閨

湯天然，2003年生于河北石家莊，即將就讀于香港大學。河北省作家協會會員，第十六屆星星大學生詩歌夏令營營員。曾獲石家莊文藝繁榮獎、新概念作文大賽一等獎、香港青年文學獎。作品散見于《詩刊》《星星》《當代人》等。