鐵凝小說“第三性”視角研究

[摘" 要] 改革開放以來，女性作家們大膽介入社會(huì)進(jìn)程，用與傳統(tǒng)敘事不同的視角——純粹的女性眼光和人性關(guān)懷的姿態(tài)，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的日常生活，以私人化敘事的寫作方式進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。本文主要聚焦鐵凝小說中所體現(xiàn)的“第三性”視角，對(duì)鐵凝的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型進(jìn)行梳理和剖析，試圖更加了解鐵凝的“第三性”視角，充分認(rèn)識(shí)個(gè)人化寫作使其作品具有的獨(dú)特性，體會(huì)鐵凝對(duì)當(dāng)下女性群體處境的思索。

[關(guān)鍵詞] 第三性視角" 鐵凝" 創(chuàng)作實(shí)踐

[中圖分類號(hào)] I206.7" " " " " " " " " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2025）14-0121-04

女性主義理論者認(rèn)為，在傳統(tǒng)的男權(quán)社會(huì)中，男性是第一性，女性屈居第二性。相對(duì)而言，男性粗獷、大氣、理性，女性細(xì)膩、敏感、情緒化。當(dāng)小說以女性作為敘述者，故事多真實(shí)、敏銳地展現(xiàn)人物豐富的內(nèi)心世界，為女性的不幸命運(yùn)顧影自憐；如果以男性作為敘述者，故事多展現(xiàn)時(shí)代、社會(huì)等更廣闊的內(nèi)容。那么第三性視角是什么呢？

鐵凝最早是在《玫瑰門》這本小說的“寫在卷首”中提出“第三性”視角的。如果說，第一性視角是男性視角，第二性視角是女性視角，那第三性視角顯然并非單一的性別視角。不妨先看看鐵凝個(gè)人的表述：“我本人在面對(duì)女性題材時(shí)，一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫‘第三性視角’，這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存景況，在中國(guó)并非大多數(shù)女性都有解放自己的明確概念；真正奴役和壓抑女性心靈的往往也不是男性，恰是女性自己。當(dāng)你落筆女性，只有跳出性別賦予的天然的自然心態(tài)，女性的本相和光彩才會(huì)更加可信，進(jìn)而你也才有可能對(duì)人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開深層的挖掘。”[1]

在這里，鐵凝將她的“第三性”視角稱為“雙向視角”，既非純粹的男性視角，也非純粹的女性視角。她說：“女性作家在書寫表達(dá)女性的時(shí)候比男性作家書寫表達(dá)男性的時(shí)候要來得更率真。”但同時(shí)，女性作家“自賞自戀意識(shí)遮蔽了她達(dá)到的本真的程度”。但任何一個(gè)人想要完全擺脫自身的性別也是不可能的，因?yàn)椤芭擞肋h(yuǎn)無法獲得男人看女人的視角”[2]。如此看來，鐵凝的“第三性”視角既吸收了男性視角的客觀、大氣，同時(shí)又保留了女性視角中常有的率真、細(xì)膩。這正如有些研究者所說的，鐵凝是在“綜合了男性與女性兩種目光”，“彌補(bǔ)了單純女性視角、單純男性視角各自的缺陷，又糅合了這兩者的優(yōu)長(zhǎng)，從而形成兩性交叉的視角——第三性視角”[3]。如果要用一個(gè)公式表示，則是“‘第三性’視角=第一性視角的優(yōu)勢(shì)+第二性視角的優(yōu)勢(shì)”。

“第三性”這一概念源于第一性與第二性，但并非針對(duì)某種性別，從某種程度上說，這是一種源于性別又超越性別的創(chuàng)作視角。應(yīng)該指出的是，鐵凝的“第三性”視角并不是創(chuàng)作領(lǐng)域的普遍標(biāo)準(zhǔn)，它僅僅是鐵凝身體力行的創(chuàng)作方式，具有獨(dú)特、鮮明的個(gè)性。這是鐵凝是在不斷的創(chuàng)作實(shí)踐中，在強(qiáng)烈感受到自身已有局限的基礎(chǔ)上，所表現(xiàn)出來的對(duì)自己未來創(chuàng)作的“規(guī)范”與期望。這一視角的提出為她今后的創(chuàng)作起到了警示作用，使她以一種更加客觀理性的姿態(tài)探求人性。

一、女性審丑與同情

在文學(xué)創(chuàng)作中，男性作家始終具有作為男性主體的局限性，潛意識(shí)中還是存在對(duì)男權(quán)意識(shí)的繼承，缺乏對(duì)自身的反思，無法完全擺脫男權(quán)文化的束縛。要讓女性懂得女人不是天生就為男人服務(wù)的，而是作為一個(gè)獨(dú)立的主體而存在，是擁有獨(dú)立意識(shí)的、自由權(quán)利的個(gè)體，女性作家的覺醒就十分重要。20世紀(jì)七八十年代，女作家通過文學(xué)創(chuàng)作揭示了女性主體的存在意義，豐富了女性文學(xué)的表達(dá)。但在80年代，鐵凝就清醒認(rèn)識(shí)到女性視角的局限，80年代末，鐵凝的作品風(fēng)格從《玫瑰門》開始轉(zhuǎn)變?yōu)閷彸螅瑢ⅰ暗谌浴币暯侵饾u運(yùn)用到創(chuàng)作中。鐵凝從女性形象入手，試圖通過審視“異化”的女性，初步實(shí)現(xiàn)“第三性”的寫作境界，沖出性別的牢籠，于是她的筆下誕生了一群面目全非的女性形象：司猗紋、宋竹西、姑爸等。

“玫瑰門”作為一扇芬芳的女性世界之門，充滿著神秘色彩，然而故事并非如玫瑰一般甜蜜與溫馨。鐵凝為了避免自己對(duì)女性過于溺愛而毀卷重寫，以冷靜質(zhì)詢的態(tài)度寫出了別樣的風(fēng)格。作品中塑造的三代女性都有不同程度的變態(tài)，司猗紋是最重要的一個(gè)人物，盡管出身顯貴，受到良好教育，但年輕時(shí)候的沖動(dòng)讓她一生悲苦。司猗紋得不到丈夫的愛，就連公公婆婆也瞧不起她，在莊家二十多年的生活讓司猗紋的性格、心理、精神甚至生活狀態(tài)都發(fā)生了嚴(yán)重的異化和扭曲，她變得心胸狹窄、虛偽、無情、變態(tài)，她以暴制暴，把自己遭遇的不幸變本加厲地變成對(duì)他人、對(duì)社會(huì)的仇視。為了報(bào)復(fù)莊家，她逼迫公公亂倫；在“姑爸”被人迫害時(shí)見死不救；偽造假證陷害同父異母的妹妹司猗頻；她甚至不能容忍外孫女長(zhǎng)得越來越像自己。宋竹西也是一個(gè)心理變態(tài)的女性，她甚至滅絕人寰地將母鼠子宮的胚胎拿出來，一個(gè)個(gè)并排放在白紙上，這種行為讓丈夫目瞪口呆，竹西的這種行為總是引來丈夫一陣陣劇烈的嘔吐，膽小的丈夫也因此心臟病發(fā)作猝死。

這些丑化的人格背后伴隨著鐵凝的同情心和人文關(guān)懷，鐵凝在秉持同情態(tài)度的同時(shí)，有意擺脫女性意識(shí)和男性自我，除了審視這些非正常的女性本身外，鐵凝還深刻地挖掘了造成她們異化的根本原因：時(shí)代。艾默生說過，作家若不從時(shí)代和世界歷史的角度去考慮自己的作品，才思就會(huì)枯竭。作為時(shí)代的受害者，女性既沒有足夠的能力與大時(shí)代抗衡，又無法心甘情愿地放下私欲，這種矛盾只能在現(xiàn)實(shí)中轉(zhuǎn)化為變態(tài)的發(fā)泄。于是，她們從受害對(duì)象變成了施虐的罪魁禍?zhǔn)祝踔潦ダ碇恰市牟】竦匕淹纯噢D(zhuǎn)移到其他人身上，不論至親還是至愛都無一例外地成為她們的發(fā)泄對(duì)象。通過顛覆傳統(tǒng)的女性形象，鐵凝其實(shí)也在為受迫害的女性鳴不平，從而為她們飛蛾撲火般的“以暴制暴”做注解。盡管作品把這種丑惡極度夸張，大膽揭示了女性的心理畸變，但背后展現(xiàn)的是特定時(shí)代導(dǎo)致的兩性異化以及對(duì)女性的摧殘。《大浴女》中的母親章妧為了逃避農(nóng)場(chǎng)非人性化的管理，不惜以肉體為代價(jià)跟唐醫(yī)生進(jìn)行交易，以此來?yè)Q取一紙生病證明，接著生下了本不該降臨在世上的尹小荃，造成了另外兩個(gè)女兒一生的心靈痛苦。在《棉花垛》中，“小米子鉆窩棚”同樣是時(shí)代所逼，女人在小村莊里以種花賣花為生是極其艱難的，她們只能依附男人、討好男人。小米子的青春在荒唐中度過，她生下了小臭子。見多了抗日軍民的生死，小臭子形成了見利忘義、貪生怕死的性格，她認(rèn)為任何事情都比不上自己的享受和幸福，為了求生存可以犧牲朋友，甚至可以賣國(guó)。

在對(duì)女性世界進(jìn)行重新解構(gòu)之后，鐵凝更進(jìn)一步地?cái)[脫了性別局限，與此同時(shí)她也意識(shí)到，男性并非女性罪惡的根源，真正阻礙女性的是女性本身，只有自身的反思、救贖，才能開啟真善美的人生歷程。隨著作品的成熟，她開始用一種全新的眼光來審視男性，力求男女雙向視角的平衡，對(duì)男性的認(rèn)知也達(dá)到了新的高度。

二、兩性批判與反思

短篇小說《對(duì)面》以獨(dú)特的視角——男性第一人稱敘述——透過獨(dú)白者“我”的偷窺欲和畸形心理，描寫了“我”長(zhǎng)期偷窺住所對(duì)面一位女性私生活的全部細(xì)節(jié)。小說通過五男六女建構(gòu)了四類“看與被看”人物關(guān)系，他們有的變態(tài)、有的懦弱、有的墮落、有的世故，大部分外表正常、內(nèi)心猥瑣，心理普遍處于不健康狀態(tài)，歸根結(jié)底是因?yàn)槿诵缘某髳骸Ｐ≌f中“我”的偷窺最終導(dǎo)致對(duì)面的女人猝死，得知對(duì)面女人的死訊后，“我”的內(nèi)心是糾結(jié)的，埋怨自己的同時(shí)也在為自己找這樣那樣的借口。經(jīng)過內(nèi)心的掙扎，“我”最終良心發(fā)現(xiàn)，希望自己能夠變得再好一些。作者毫不隱諱地把男性猥瑣、骯臟甚至病態(tài)的心理狀態(tài)表達(dá)出來，撕開了男性的外殼。

在揭示與批判人性之丑時(shí)，鐵凝并未偏袒女性，同樣也不遺漏男性，這說明鐵凝所選取的并非女性視角，亦非男性視角，而是超越性別的人的視角，她自己稱之為“第三性”視角。《對(duì)面》在運(yùn)用“第三性”視角解讀人性時(shí)表現(xiàn)得更加突出，作品中的女性被偷窺其實(shí)代表了現(xiàn)實(shí)生活中女性私人空間的被侵犯。因此女性的彰顯欲望便顯得極為刺目，也容易引起關(guān)注。男性的某些欲望也同樣讓人側(cè)目，比如羅欣因?yàn)楣之惖膭?dòng)作而遭到拳打腳踢。通過設(shè)計(jì)“看與被看”的人物關(guān)系、采取“第三性”視角、選擇平行結(jié)構(gòu)，鐵凝用一個(gè)中篇揭示與反思人性之丑，以一個(gè)貌似荒誕的故事揭示當(dāng)下司空見慣的偷窺與縱欲的現(xiàn)實(shí)問題，語(yǔ)言詩(shī)意優(yōu)美亦不乏理性思考與反思力度，充分體現(xiàn)鐵凝的寫作功力。

《大浴女》以“欲望”為主線，解剖男權(quán)私欲的同時(shí)也反思女性所犯錯(cuò)誤和自我欲望。鐵凝先從男性立場(chǎng)出發(fā)，對(duì)男性進(jìn)行徹底的透視和解剖。方兢是男性私欲的典型代表，作為一名優(yōu)秀的編導(dǎo)，他的名氣和才氣吸引了一大批女性。殊不知，華麗外表下的方兢其實(shí)是個(gè)性無能，為了掩飾自己的缺陷，他對(duì)尹小跳忽冷忽熱，甚至把在情場(chǎng)上的艷遇和逢場(chǎng)作戲拿來炫耀。方兢對(duì)尹小跳的情感根本不是愛，而是欲，他把尹小跳當(dāng)作滿足私欲的工具、治愈性無能的良藥。方兢的目的完全達(dá)成后，他對(duì)尹小跳是感激的，可是隨著新鮮感的減弱和本性的暴露，他連最初的感激都忘得一干二凈，殘忍地將尹小跳拋棄。鐵凝拆穿了男性外表下的懦弱和虛偽，同時(shí)深刻地批評(píng)了男性的殘忍和無情，她通過揭穿男性的陰謀來證明，男人們并非救世主，女性也可以成為男性的拯救者。作品塑造了一大批擁有各種私欲的女性形象：章妧、尹小跳、尹小荃、唐菲，她們體現(xiàn)出各種欲望：情欲、性欲、報(bào)復(fù)欲、物質(zhì)欲等。故事中的女性人物為了滿足私欲不擇手段甚至不顧別人的生死，但是精神上的不安和良心的譴責(zé)又使她們坐立不安。尹小跳是集女性私欲于一身的典型，作為《大浴女》的中心人物，她身上非常突出地體現(xiàn)了價(jià)值觀的復(fù)雜性和矛盾性。她是一位成功的知識(shí)女性，可謂愛情事業(yè)雙豐收。可是，她成功的每一步背后都有極大的陰影和自責(zé)籠罩著她。尹小跳從小聰穎、機(jī)靈、乖巧，體貼父母，照顧妹妹，人前樹立了良好的乖乖女形象。可是，幼小的她察覺出母親章妧和唐醫(yī)生的偷情，并且得出了最小的妹妹尹小荃不是爸爸親骨肉的結(jié)論。恨欲在她心中蔓延，她恨章妧，她打算消滅尹小荃。所以，當(dāng)尹小跳和尹小帆發(fā)現(xiàn)兩歲的尹小荃無知地走向沒有蓋子的井口時(shí)，她們誰(shuí)都沒動(dòng)，眼睜睜地看著可憐的小妹妹掉了下去。尹小跳作為一個(gè)殺人犯，她的生活里處處有尹小荃的影子，加上親眼看著朋友唐菲飽受病痛的折磨，她無時(shí)無刻不在自責(zé)。終于，經(jīng)過痛苦的懺悔，理智戰(zhàn)勝了私欲，尹小跳逐漸卸下心理包袱，她的精神壓力也不斷釋放，她盡最大努力去挽救親情、愛情和友情，使自己的罪孽得到救贖。這也迎合了“大浴女”這一中心意象所要表達(dá)的主旨——通過里里外外、上上下下的“沐浴”來發(fā)現(xiàn)自我、反省自我、改變自我和拯救自我，達(dá)到“真善美”的境界，使人性不斷趨向完善。

三、人性救贖與重塑

面對(duì)女性內(nèi)心深處的私欲和罪惡，鐵凝認(rèn)為只有通過女性個(gè)體的自我審視和自我反省才能完成精神和靈魂的洗禮。其實(shí)，《大浴女》中的尹小跳骨子里是善良的，只是她被紙醉金迷的現(xiàn)實(shí)蒙蔽了雙眼，喪失了最初的本真和美好心靈。這一點(diǎn)她和章妧、唐菲是相同的：章妧輸給了情欲，唐菲輸給了性欲，而尹小跳敗給了物欲……女性作家的身份并沒有蒙蔽鐵凝的洞察力，她并不掩飾女性私欲所招致的后果，而是以點(diǎn)帶面，用尹小跳這個(gè)典型形象深切地反思當(dāng)代女性群體的弱點(diǎn)，同時(shí)毫不隱諱地指出男性也存在共同弱點(diǎn)，拋開了以往對(duì)兩性其中一方的偏袒，大膽地思考男女雙方需要共同參與的人格塑造，這種思想深度是極具超越性的。

鐵凝花費(fèi)六年時(shí)間來創(chuàng)作《笨花》，這部作品出版時(shí)，鐵凝再度提到了“第三性”視角，并稱它能給自己帶來一種“超越感”。《笨花》中的女性形象盡管豐富，但主人公由早年的女性變成男性，整部小說以向喜的個(gè)人史為主線。向喜、向文成是華北漢子的典型，他們樂善好施、文韜武略，窮則獨(dú)善其身、達(dá)則兼濟(jì)天下，是炎黃子孫的楷模。為了更加突出地運(yùn)用“第三性”視角，在創(chuàng)造男性主人公向喜時(shí)，鐵凝沒有把向喜在感情上的問題放大，向喜是封建大家族的繼承者，鐵凝沒有對(duì)他妻妾成群的家庭生活表態(tài)。在表現(xiàn)華北男人的高大形象時(shí)，鐵凝也沒有把向喜塑造成憂國(guó)憂民的“救世主”和“活菩薩”。向喜是個(gè)有血有肉的男性，同時(shí)他也是一介布衣，人無完人，所以他不完美。他知道向家的榮辱興衰系于自己一身，比起國(guó)家他將自己的“小家”看得更重一些。參軍的經(jīng)歷讓他成為笨花村的名人，實(shí)現(xiàn)了光宗耀祖的目的。其實(shí)他沒有太多憂患意識(shí)，從軍只是出于振興家族的私心，從軍隊(duì)回來之后也只是在家鄉(xiāng)辦了一個(gè)大糞廠。盡管向喜確實(shí)沒有過多關(guān)注民族存亡問題，但是這樣一個(gè)與世無爭(zhēng)的人卻在日軍兵臨城下的危難之際挺身而出，用僅有的兩把手槍狠狠地給了外國(guó)侵略者當(dāng)頭一棒。小說最后，鐵凝又用向喜的死升華了他的形象。

鐵凝對(duì)男性形象的成功塑造超越了性別的局限，也在創(chuàng)作過程中豐富了敘事視角。小說中的理想男性不僅僅是笨花文化的代表，他們代表的更是一個(gè)民族和國(guó)家的本色。向喜回到家鄉(xiāng)隱居，與世無爭(zhēng)，盡管刻意回避與日軍的合作，可他終究無法對(duì)日漸囂張跋扈的日本人坐視不管。面對(duì)兵臨城下的日軍，向喜果斷拿起了塵封已久的手槍，用僅有的幾顆子彈證明了自己對(duì)國(guó)家和民族的熱愛。如此的英雄氣概怎能讓人不為之動(dòng)容，正是向喜這樣的大丈夫成就了我們民族今天的繁榮與昌盛，這些“別樣的”男性形象將鐵凝的創(chuàng)作中心從人性重塑提升到了民族性格重塑的高度。

四、結(jié)語(yǔ)

在創(chuàng)作實(shí)踐中，鐵凝對(duì)生存狀態(tài)的客觀展現(xiàn)源于“第三性”視角，正是在該視角的引導(dǎo)下，鐵凝開始揭露女性的陰暗面，同時(shí)解剖男性和社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過不斷地思考和拷問，實(shí)現(xiàn)了男性視角和女性視角的融合，從而使創(chuàng)作成功轉(zhuǎn)型。“第三性”視角下的人物形象盡管不再“純美”，有一些甚至保留著自省過程的遺憾，但他們卻更加真實(shí)，他們身上體現(xiàn)出作者對(duì)美好人性的希望。經(jīng)歷過思想風(fēng)暴的洗禮之后，我們可以欣慰地在小說結(jié)尾看到人物形象的華麗轉(zhuǎn)身，《對(duì)面》中的“我”是一個(gè)偷窺狂，盡管這種變態(tài)的癖好直接導(dǎo)致對(duì)面女性的猝死，但是在小說最后，我們可以很清楚地看到“我”的良心發(fā)現(xiàn)和對(duì)向善生活的決心。由此可見，作者想展現(xiàn)的生活狀態(tài)不僅包括女性，也包括男性。鐵凝希望傳達(dá)的是對(duì)復(fù)雜人性的全新開拓，這也是她作品的落腳點(diǎn)和意義所在。

參考文獻(xiàn)

[1] 鐵凝.寫在卷首[M]//玫瑰門.南京：江蘇文藝出版社，1999.

[2] 鐵凝.誰(shuí)能讓我害羞[M].北京：新世界出版社，2002.

[3] 梁惠娟，汪素芳，李素珍.冷峻的暖色：鐵凝創(chuàng)作研究[M].石家莊：花山文藝出版社，2007.

（責(zé)任編輯 夏" 波）

作者簡(jiǎn)介：于曉晨，曲阜師范大學(xué)。