人間香草（二題）

薄荷鮮

我早就懷疑這種鄉(xiāng)間小草并不配享有如此貴氣的名字。果然查了典籍之后發(fā)現，薄荷指的是北薄荷，葉片呈卵形，開紫色小花，大家閨秀般文靜秀氣。鄉(xiāng)鄰們都叫的“婆破”，聲高氣促，似喚自家有些耳聾的婆婆。這種薄荷，形似桑葉有鋸齒，表面粗糙，經絡分明，撕開葉片，山野清冽之氣撲鼻而來。春日發(fā)芽，夏開白色串花，秋結細小的黑草籽，冬日落葉枯萎，時不時被掐去芽頭嫩葉。然而，春雨一撩撥，呼啦啦一大片萌出，沒心沒肺地在春風里招搖，活潑潑粗聲大嗓的鄉(xiāng)村婦人模樣。

就好比我的母親。

母親一輩子與薄荷打交道，衣服頭發(fā)梢全是薄荷清冽的味道。四里八鄉(xiāng)的人都曉得，她極擅長用薄荷烹煮美食—尋常米粉將起鍋時，滴入鮮榨的花生油，撒上切成絲的薄荷和小蔥，白衣綠線，清香撲鼻，久食不膩。白斬鴨兔時，將褪了毛的鴨、兔放入大灶上煮，至筷子可插入時撈出，斬塊裝盤，鍋里留一些高湯，倒入搗成泥的蔥姜薄荷，煮開起鍋，再加花生油，蘸著吃，極好地去臊提鮮，令人食欲大動。最令人稱道的是薄荷葉生炒鴨公子呀。將兩斤左右的當年公鴨子殺好洗凈，去除頭腳內臟，斬成一指寬的小塊。大灶上鐵鍋里花生油燒熱，倒入鴨塊、姜塊翻炒去血絲，加入酒娘燜熟，起鍋前再勾下芡，撒下薄荷葉，鹽味登對，鮮香誘人，實乃配酒佐餐之上品。

母親對上桌的一道菜有著近乎嚴苛的要求。薄荷，要趕在日出前，摘帶露水的最鮮嫩的。鴨公子要吃散養(yǎng)、吃谷的，一定得當年還沒有被騸的。酒就認五婆家剛釀的酒娘，不會甜膩。要當年炸的香醇花生油。必須柴火、大灶、鐵鍋。

鄉(xiāng)里就水生開的農家樂最是紅火，嘗過一次母親做的菜就看中她的手藝，請她上灶當廚官。原來只是農閑時幫忙，后來生意越來越好，一天到晚都離不了，工錢也漲了不少。母親農忙時，只好請幫工收割自家的田了。

母親腦筋轉得特別快，把最肥的一塊田全改種了薄荷，屋檐下釘上箱子養(yǎng)了十幾對兔子。門前池塘圍起來喂養(yǎng)鴨子，公的賣給農家樂，母的生蛋孵小鴨子，又是一筆不小的進項。母親一日三餐在店里吃。早上出發(fā)前、上午下午沒客人時，就腳步匆匆地趕回家摘薄荷、喂雞鴨子兔子，侍弄莊稼菜園。腳步聲回響在青石板上，像擂鼓似的，來去咚咚作響。鄉(xiāng)鄰們都笑稱，母親恨不能整個人都鉆錢眼里去了。

母親能不咬緊牙關嗎？父親是民辦教師，工資只有仨瓜倆棗，又手不能提肩不能挑的，什么活計都指望不上。家里上有公婆下有三個孩子，吃穿用行針頭線腦，稍不留神，手指縫里全漏光了。母親就像灶上的笊籬，恨不能從周邊的空氣里多抓撓幾個錢來。我們三姐妹幾乎一學會走路就被她趕出門去幫忙。一大早要趁著露水未干時去摘嫩薄荷葉，要細細挑出頂上嫩的卻不能把芯掐掉。傍晚要提上畚箕或者籃子去拔兔草豬草。上學前放學后要去喂鴨子兔子，清理令人作嘔的鴨舍兔窩，耐心關好門，別進了老鼠野貓。假如我們抱怨一句“臭死了！”母親的眉毛都要豎起來了：“臭什么臭？吃兔子鴨子的時候搶得比誰都快！”

相比之下，采摘薄荷算最輕松了。只是每天采摘那么多，我們的指甲縫里沾染上綠得近黑的草汁水，看著臟兮兮的，怎么刷都洗不干凈，讓看見的人都微微皺眉頭。那些年，我們從來不敢在人前伸出手。

五黃六月間，難得學校放農忙假了，我們還要送茶送飯到田間，幫忙割稻子插秧，挑水洗衣做飯……忙得轉身的工夫都沒有，又曬得跟紅蝦公似的，鄉(xiāng)鄰們都心疼地說：“看金妹有多狠心？怎么跟后媽似的！”相比我們，母親的活計更多更重，累得汗珠子落雨一般掉落都顧不上擦，汗?jié)竦囊路o貼在肥碩的身上，散發(fā)出隔夜飯似的餿臭味。她聲音卻洪亮：“小孩子家，多一碗吃得，多一點累得，要想吃清閑飯，只有自家發(fā)狠讀書！”她又轉身沖我們瞪眼：“不割完這一塊田，中午沒飯吃！”

遠處伙伴們戲耍的嬉鬧聲刺耳嘹亮，深深撩撥著我們不安分的心。可是，母親向來說一不二，我們咬著牙埋頭干活，噴香的薄荷味刺激得我們眼淚汪汪。

等到最年幼的我開始念小學，母親卻一股腦兒把我們全趕到城里去讀書，說城里先生好，孩子可耽誤不得。父親原是說一不二的家長，不過隨著母親拿回家的票子越來越多，他的聲音越來越小，母親說什么就抓緊著辦。三個孩子要接送，要輔導功課，買菜做飯洗衣，父親徹底淪為了家庭主婦。周末回到老家，母親必定抓出一只畜生，親自下廚，炒鴨公子，白斬鴨雞兔，讓薄荷的香氣一點一點消融父親緊皺的眉頭。

回老家要坐近兩個小時的出車，山路彎彎繞繞一下就暈車了。我們說，為了省車費盡量不回家，其實是怕回家再被母親支使著干那些做不完的活。等我們過年前再回到家，竟看見屋后的空地上堆了一大堆的紅磚，幾乎有一層樓那么高。這半年來，母親領了工錢，就拖著家里的板車去磚廠，一個人拉兩車磚頭回來，堆得滿滿當當。

“我要把這泥墻老屋拆了，做一幢敞亮的樓房！”母親站在紅磚前，豪氣十足地宣布，那堆紅磚就是她紅艷艷的成績單。我們看著明顯黑瘦的母親，一雙大手粗糙得全裂開了縫，纏滿了白色膠布，時不時捶捶酸痛的腰背。我們心中暗自愧悔，也不等母親吩咐，各自忙活開了。此后每個周末，我們都齊刷刷地趕回家?guī)兔Γ煽円埠臀葑右黄鸢喂?jié)生長。

這是我們鄉(xiāng)第一棟三層紅磚小樓，裝修好了，請完搬屋酒，母親頭發(fā)油膩膩地貼在頭上，裹著一身濃重的油煙味兒，疲累地躺在床上，臉皺成了苦瓜的樣子，像牙疼似的“咝咝咝”倒抽著冷氣，對父親說：“明天，你帶我到城里查一下，腰太痛了……”

由于常年勞累，母親腰椎間盤突出厲害，得做手術。五天后，從醫(yī)院回城里的教工宿舍，不知母親事先聽到什么風聲，趁父親不在，讓我把同院的小麗阿姨喊到跟前，當著我的面絮絮說道：“妹子啊，都說你心好，我常年在鄉(xiāng)下，想拜托你一件事。”也不等她拒絕，她擺擺手繼續(xù)說道：“聽說有個年輕的妹子想和我老公好，麻煩你幫我捎句話給她：我立馬可以離婚騰出位置來，不過三個孩子要他先帶著讀書，老家的房子是我一手一腳做的，沒他的份，我也不會再養(yǎng)兩個老的，他們也要跟他。還有，但愿她能管好這個老公，別讓他再去找更年輕的了……”

小麗慘白了臉離開，這兩天就搬去另一幢宿舍。

沒休養(yǎng)幾天，剛能下地，母親就掙扎著趕回家。水生在電話里急得跳腳，母親的鴨子兔子薄荷稻子也在日里夜里聲聲呼喚著她，做房子借的錢更要緊著還了。

母親又直著酸痛的腰忙活了整整十年，才把一筆一筆債了了，又攢下錢，在城里買個小套房，我們不用擠在學校鴿子籠似的小宿舍，我們三姐妹都生活安穩(wěn)。

“我老了，不可能像年輕時候那樣一天站到晚。你們都有工作了，我就退休在家養(yǎng)些雞鴨兔種些菜，你們要常回來看我，才有薄荷土菜吃。特別是老大要多帶外孫來，小孩子家，千萬別寵，要多沾地氣，多出汗，才能體味大人的辛苦！”母親說話依舊簡短爽利，像爆竹一樣劈里啪啦炸響一路。鼻子里拂過薄荷清冽又略帶刺激的味道，我們全身都一激靈，猛地清醒不少。

桃花醉

我就像薄荷，只能茂盛一季，人家桃花就是月月紅哩，一年到頭花開不斷。母親略帶醋酸卻由衷地感嘆。放眼四里八鄉(xiāng)，那么多妹子婦娘，也就桃花能讓母親高看一眼。

桃花比母親小，才35歲上下，也是農家樂的大廚，手巧極了，一年四季都能隨時就勢做出“登對”美食。

春日里桃花盛開，她在日出前采來剛開的桃花，洗凈泡自家用高粱、糯米等幾種糧食蒸餾的白酒，一月后啟封，花瓣幾近透明，酒便醇香醉人，隱約帶著花香，老古書都說喝了美容養(yǎng)顏。桃花給它取名叫“桃花醉”，賣30元一斤，銷量極佳。桃花還會用桃花煮桃花粥，熬桃膠羹，雪白映著粉紅，驚心動魄的美。人們都夸，難怪農家樂里那么多妹子越來越桃紅花色，全是桃花滋潤的。

夏日酷熱難當，桃花采來仙草，曬干磨粉，做出一碗碗仙草凍，調入蜂蜜、酸奶，晶瑩剔透，再稍冰一冰，最能消暑開胃。秋高氣爽，桃花便挑著籮、鋤頭和砍刀上了山。她好像總能得到山神的格外眷顧，五指毛桃、香藤子、猴仙丹藤……那么多黑黝黝的根藤，外人根本分辨不出，她只要聞下就分得一清二楚：五指毛桃根燉排骨，下火祛濕；香藤子蒸豬爪，既補鈣又強筋骨；猴仙丹燉家兔，護肝補氣……這些根藤攜著山野的幽微的芬芳，又不動聲色地提鮮。哪怕在干僵的秋冬季節(jié)，喝下一碗滾燙的湯水，直熨帖到心底，再配碗桃花醉，全身滾熱起來，仿佛一下進入繁花似錦的春。

桃花長得柳眉細眼，身量瘦削，說話輕聲軟糯，與矮胖粗豪的母親剛好相反。老板給桃花開的工錢是母親的兩倍，母親原本就有些不滿。桃花又吃住在店里，再加上賣酒、賣根藤的錢，母親粗略一算，眼睛就紅了。

那天，客人散后，洗刷完畢，時候還早，母親笑盈盈地炒上兩個菜，拉著桃花來“交心”。客家妹子哪個酒量會差？桃花和母親對干了將近兩斤的“桃花醉”，臉紅心醉，心里的話才一點點往外掏：她嫁在城里，老公原來做石材生意，賺了不少錢，買了別墅買了車，生了一兒一女，日子安樂極了。誰知老公飽暖思淫欲，癡迷上賭博，上山賭，贏少輸多，越輸越紅眼，錢和店都折進去了，還倒欠了200多萬。他覺得無顏面對妻兒，居然卷鋪蓋跑路了，現在三年了還不知死活。房和車都賣了，勉強平了賬。她帶著孩子搬回原來的小房子，上有年邁公婆下有無知孩子，都要自家一肩挑，就憑著手藝來鄉(xiāng)下賺點生活費。

母親的眼圈紅了又紅，握住桃花長滿老繭的手：“妹子呀，不到四十，這一年年一日日的，真苦了你了！”“老姐呀！”桃花反手擦去眼角的淚滴，“挖草藥時，我總在想：人這一輩子就像爬山，哪怕下到了山底，就只能往上走了。孩子一天天懂事，也肯讀書，掙錢也上路了，日子會有盼頭！”水生坐在柜臺里好似在按著計算器清賬，眼睛卻一瞬不瞬地遠遠望著，眼睛里寫著很多心疼。

從那天以后，母親和桃花就真的交了心了，做事有商有量，出雙入對比賽誰更會抓撓錢，好得同穿一條褲子都嫌寬。

母親擔心山高路遠林又密，桃花一個人不安全，叫我去同桃花做伴。“小妹子要讀書，爬山也很累的，我一個人慣了。”桃花忙推脫，架不住母親熱心，才勉強答應了。

風兒輕悄悄的，山鳥啁啾，空氣中彌漫著不知名的花香。一路上，桃花邊爬山邊跟我侃侃而談：這棵野栗子過幾天可以摘了，別碰那邊的漆樹，別過敏了……她像熟悉自家孩子一樣，準確喚著路邊的草木。再順手摘取米篩子、水靈子各色野果，引逗我美美地吃著。我發(fā)現草密的地方好像都有人用扁擔一路掃過，我一肚子疑問：誰先走過了？這是桃花一直走的路嗎？是不是怕有蛇呀？

桃花也沒回答，抬頭看看樹葉，前前后后開始找尋：哪邊樹葉更茂盛，便順著根系走向挖掘。“主根不能傷，只挖一邊，不能全部挖斷，挖完了把土培回去，明年能再挖另一邊。草密的地方先用扁擔敲打幾下，怕有‘長蟲’……”桃花邊小心慢挖，邊輕聲細語叮囑。我爬山累了，幫著清理捆扎。

太陽漸漸升高，樹林中樹蔭匝地。看著筐裝滿了，我們也順勢坐下來休息。

“男是山中千年樹，妹是樹邊萬年藤。樹死藤生纏到死吔，樹生藤死死也纏吔……”桃花突然揚聲唱起山歌，真比山間泉水更動聽呢！我不覺看著桃花泛著紅暈的臉出了神。“喲，小妹子也在！”身后突然響起渾厚的男聲，我吃了一嚇，猛地回頭，竟是水生老板，衣裳被汗水濕透了，肩上也背著一筐根藤，順手倒在我們的筐里，坐下來用草帽扇涼。

“中午了，一起吃飯吧！”桃花的臉忽地漲紅了，低著頭拿出三個草編的飯簞，里面裝的撈飯、青菜和肉，就著茶水吃，墊下肚子，才有力氣下山。路過的風輕巧溫婉，所有的蟲兒幸福起勁地歌唱，螞蟻排著隊趕來湊趣，飯菜本也尋常，卻格外香糯甜美。

我清楚地看到水生哥的飯簞里多了三塊燒大塊，也突然明白了，桃花為什么每次進山都能滿載而歸，她膽子那么大敢一個人進山，便假裝撲蝴蝶躲開了……

沒過多久，桃花對母親說：快四年了，活不見人死不見尸，她不再等那個沒半點擔當的死鬼了。她跟公婆商量了，結認他們?yōu)楦改福瑸樗麄凁B(yǎng)老送終。孩子要上初中，得跟緊學習，她準備回城開個“桃花醉”酒鋪，已經租好了店面，專門經營這些特色菜，也賣“桃花醉”，生意應該不差。

那水生哥怎么辦？我急了。

桃花往柜臺遠遠一瞟，嘆口氣道：“他是人家白面子，我離了婚又帶著兩個孩子，條件差了十萬八千里……日里靠膝頭，夜里靠枕頭，我想先做出點名堂來，若有緣分再說吧……”

母親呆了一呆，轉身到廚房整出一桌拿手菜。燈火搖曳，桃花醉酒嫣紅旖旎。桃花小口啜，母親大杯飲，那些香草與她們親昵交談。我啜飲與她們水乳交融的香草，那些雖經曝曬火烤卻恒久不散的馨香，那些雖埋沒在煙火日子里卻弘毅不移的希翼，緩緩滲入血脈，在大地上葳蕤生長。