家族往事（四題）

將軍淚

“將軍淚”的同題文本，已經有了很多。“將軍”給人的感覺是威風八面，為什么流淚了？有道是，英雄有淚不輕彈嘛。不輕彈，一定是有啥東西重重地擊中了他。

我的族叔公是一位正經八百的將軍，國民革命軍第62軍中將副軍長。練將軍是閩西客家人，云南講武堂步科畢業，從基層軍官干起，一直到副軍長的位置。軍長也是客家人，梅縣蕉嶺客家，姓黃。因此，這個軍，差不多是客家軍。不說別的，閩西客家籍的各級軍官就有近百人。

62軍裝備好。現在的人們很難想到，上世紀的三十年代末，這個軍就是半機械化了。62軍很能打，客家人，南遷漢人中的“硬頸者”。您知道上海四行倉庫八百壯士的謝晉元嗎？知道“姚子青營”嗎？客家人。62軍最輝煌的時期，當然是抗日戰爭時期，此后，也打過塔山，不提了。抗戰時，62軍守廈門，攻南澳，粵北大捷，馳援衡陽，轉戰桂柳，打了很多大仗、硬仗、勝仗。將軍流淚，是在他的家鄉，流淚的原因，是因為粵北的一次戰斗中的一件事。

1939年12月中旬，日寇18師團、104師團、38師團一部及近衛混成旅團共計11個聯隊6萬余兵力分三路北犯粵北韶關。韶關是廣東省政府及國軍第12集團軍的駐地。

仗一開打，鬼子兵就突入了粵北山區。粵軍啊，北伐軍的老底子哦，和鬼子兵在山區膠住了。這時，一支勁旅，我的族叔公率領的第157師，直撲敵中路要害從化牛背脊。冒雨苦戰，拿下了敵陣地，斬首1900多級。敵大驚，陣線動搖。12集團軍全線反攻，大勝。

此為抗戰史上著名的粵北大捷。族叔公即由157師師長晉升為62軍中將副軍長。可是，他的機要秘書―華叔公說，練軍長時時喝悶酒的，他的族侄文德連長，在這次作戰時犧牲了。那年，回家鄉，對鄉親們說起文德，大家看到軍長流淚了。

打鬼子，俺們犧牲了多少兄弟啊，他不流淚，文德不同。華叔公說，其實，他是中了自己人的黑槍。

牛背脊位于廣東從化縣城以北40公里處，翁源從化公路要沖，此地峰巒重疊，山勢連綿，東、北、南三面臨溪。此地為敵中路后方補給基地。

12月27日早上6時，157師前衛團向敵發起了進攻，文德連長率領特務連一個排迅速搶占了牛背脊西北端的最高峰―尖峰山，警戒和掩護主攻部隊的左側安全。攻打牛背脊主陣地的戰斗從27日持續到29日拂曉，整整打了三天三夜，在941團配合下，全殲守敵。

文德的特務連一個排，頂住了敵增援部隊優勢兵力的多次進攻，頂了二天二夜，還餓了一天，殺敵甚眾。文德和38人犧牲，全排只有7人生還。文德中彈部位是后背。老兵們說，中了黑槍！那么，誰打的黑槍？38名犧牲者之一？7名生還者之一？族叔公在牛背脊看到這些老兵時，他們悲憤、疲憊，沒有絲毫異樣。奇異的是，這些生還者都是清一色的廣東客家人，另26名福建客家兵和另12名廣東客家兵已經長眠在牛背脊的尖峰山了。華叔公說，當時，軍長對7名生還者說，辛苦了，好好休息。又對我說，去，把我那白金龍拿來，一人一條。我回轉來時，軍長已經和參謀長查看主陣地去了。

我們的部隊，主要是黃軍長的“廣客”和練副軍長的“閩客”組成的，“廣客”“閩客”，天下客家一家親，但小的摩擦還是難免的。

文德此人，汀州師范高材生，福建省賽標槍冠軍。家鄉山多，土匪多，大戶百姓槍多。文德來投軍時，已經練就了左右開弓的好槍法。族叔公就把他放在了特務連，從班副一步一步干到連長。他那特務連，特別能打，4月6日，一個連守馬榴山，連續打退日軍一個大隊10多次進攻，殲敵400多，俘敵1名。自損40余。香港報紙以《一與十之比》報道此戰，華南民心士氣大振。文德忠勇，那年，族叔公回鄉，途經三河壩，土匪四面包圍，文德面無懼色，率警衛兵堅守到當地保安部隊的增援。族叔公麾下有很多同鄉故舊，獨獨對文德極看重，他常常對阿華說，去，給我拿一條白金龍給文德。

文德挨了黑槍嗎？為什么挨了黑槍？誰也說不清了。族叔公當時查一查不就清清楚楚了嗎？湯姆槍和快慢機是特務連的標準裝備，彈頭當然與三八大蓋和歪把子或南部手槍的彈頭不同。一查就一清二楚了。可是，族叔公不查，對7個生還者問也不問，還送香煙，白金龍呢。華叔公說，當時，我們閩客對軍長說，一定要查，文德走得冤屈。軍長拍桌子大罵，說，不愿當兵就給我滾回去！手掌也拍傷了，貼了好幾貼虎標傷濕膏。我老了，想一想，終于明白了，不查，不查好。自己人打黑槍？笑話，丑聞！文德的英烈名聲要大打折扣，福建政府的撫恤金也給不了，文德一家老少喝西北風啊。查出黃軍長的人打黑槍就更糟糕，部隊會分裂，會亂，大敵當前啊，不能亂。后來，那7個人在衡陽會戰到桂柳會戰，陸陸續續全部都陣亡了。歷史的真相，永遠沉沒在黑暗之中了。華叔公說，衡陽會戰，62軍和日軍爭奪雨母山，特務連要上了，貴佬，7名生還者之一，當副連長了，找到了我，給我一條白金龍，要我還給練副軍長。他是喝了一些酒的，他說，文德，讀書的，干嗎不吃狗肉呢？

華叔公說，文德是不吃狗肉的，這我們都知道。我們客家人是愛吃狗肉的。文德考上了汀州師范，家里沒有錢。母親把家里的大黃狗賣了。那年，文德看到他心愛的大黃狗被狗販子拖走了，一直到山腳，大黃狗還拼命掙扎、回頭，眼巴巴地看著文德。文德對華叔公說過，華仔，你不知道，大黃狗她也會流淚的啊。文德說，他經常想起，秋日的田野，稻田金黃，他去讀書，要穿過一段稻田，大黃狗在前面開路，田埂上，一條巷，驚起了一群群飛鳥。文德經常想起他的大黃狗，他非常后悔，為什么要賣了大黃狗呢？當時為什么不阻止母親賣狗呢？為什么呢？從此，他發誓不吃狗肉。

文德在特務連，人緣一般了，卻從來沒有與人結仇嘛。特務連的戰斗力當然與連長關系莫大的。特務連上下也服文德的本事，服從他的命令。不過，據說，有些老兵說了，文德不是一般的人，閑時，就是好看書，坐在大樹下看書，從不與部下打鬧。因此，他在特務連也沒有幾個貼心的。華叔公聽說，有一次，“廣客”搞到了一條大花狗，殺了，一個老資格的班長，斜佬，端了一大碗請連長吃。文德臉色發青，把那碗狗肉摔在地上。斜佬笑笑，還詼諧地說了句“狗肉滾三滾，神仙坐唔穩”，走了。窗外，傳來一群兵的嬉笑。

黑槍不會與這碗狗肉有關吧？牛背脊之戰，老班長犧牲了，抱著炸藥包，大聲叫罵了“丟他媽”，和一群沖上來的鬼子兵同歸于盡了。軍長在望遠鏡上恰好看到了這一幕，喃喃自語，斜佬，英雄！

族叔公會寫詩。華叔公說，抗戰時，他寫過《感懷》，詩曰：“想起當年意志昂，腰間懸帶赤蓮刀。未能醉臥櫻花下，空負青燈讀六韜。”

文德有才，家鄉至今還流傳著他制作的一個燈謎：“口字四角方，十字在中央。無頭又無尾，莫作田字猜。”

（選自《清明》2011年第4期）

大頭兵

大頭兵的綽號就叫大頭。他也是我們閩西練家村的，共七世各八世，關系比較疏遠。按輩分，是練副軍長的族弟。

練副軍長，名惕生，字警興，閩西武平人，國軍第62軍中將副軍長，八年抗戰，率部轉戰閩粵湘桂，屢立戰功，榮獲國民政府一等云麾勛章及干城勛章。

練副軍長是筆者的族叔公，他的基本部隊是第157師。這個師，老底子是家鄉的客家子弟兵。大頭是其中之一。

大頭，五短身材，是個笨人。當兵前，是個作田佬。村里人都知道他的一則笑話：某年臘月，大頭給東家的浸冬水田耙田，耙著耙著，耙起了一只大黿魚。他高興極了，懷抱著大黿魚興沖沖地往家里趕。途中，他遇上了鄰村的老二流。看著大頭舉動蹊蹺，老二流喝道：“大頭，你干嗎？”大頭憨笑，捧出大黿魚，說：“今哺日子運氣好，耙田，耙出了一只大黿魚。”老二流定睛一看，呀哈，真是一只大黿魚啊，恐怕有七八斤。老二流立馬翻臉，大罵：“我說是誰呢？是你這個賊頭，黿魚是我放養的！”大頭愣了，慌忙放下大黿魚，拔腿就跑。

大頭家窮，在老家沒有什么出息，就來粵北找族兄練副軍長當兵吃糧。還別說大頭笨，笨人有蠻力，學過拳，三五個人近不了身。因為他有拳腳功夫，練副軍長安排他到了特務連，成了文德的下屬。

現代戰爭，不是冷兵器戰爭，功夫再好，戰場作用也是有限的。大頭吃了幾年軍糧，勉強弄了個二等兵。

華叔公是練副軍長的機要秘書，上尉軍銜。他和大頭還沒有出五服親。大頭每次搞到好東西，都要給他留一份。看著秘書阿哥高興，大頭就在一邊樂呵呵地傻笑。

1939年12月，日寇6萬余重兵進攻粵北。粵軍第12集團軍節節抗敵。大戰正酣，練副軍長揮師直搗敵中路聯絡線要地—牛背脊，斬敵首1900余級，自損900余，終將敵陣攻克。國軍乘勢全線反攻，大獲全勝。此為粵北大捷。

特務連在牛背脊戰斗中，是尖刀連。《國軍第62軍戰史》記載：“該部殲敵甚眾，繳獲甚豐。”

戰役結束，第157師退回韶關一帶休整。師部設在一處客家圍龍屋里，戒備森嚴。

練秘書為戰役總結、統計報表等文字工作忙得焦頭爛額，累了，就抬頭遙望窗外的田塅和青山。好幾次，他看到了大頭在遠處傻傻地站著，好像等待著什么。不久，又走開了。一個星期后，練秘書終于忙完了，練副軍長滿意地拍了拍他的肩膀，說：“你小子是個大秀才哪，我沒有看錯人。”練秘書請示說，想在村子里走走。練副軍長說：“去吧，換換腦子。”

練秘書走出圍龍屋，在村子里溜溜達達。走到青云橋，一個熟悉的身影迎面而來。“哦，怎么是你，大頭？”大頭憨笑，說：“等你幾天啦，我有好東西送給你。”練秘書說：“什么好東西？”大頭說：“猜，你猜。”練秘書有點不耐煩：“寫了幾天材料，頭有點痛，不猜。”大頭說：“幸好我下手快，要不就被搶走嘍。”練秘書說：“什么金貴的東西嘛？”大頭說：“打鬼子的戰利品。”說著，大頭很神秘地四處張望，確認安全了，就把一個物件塞入了練秘書的上衣口袋。練秘書掏出來瞧瞧，高興呀，是一根派克鋼筆，世界名牌。練秘書就要請大頭喝酒。大頭說：“不喝嘍，文德連長說了，你離隊超時，我是六親不認的。”

1944年6月，長沙淪陷，日寇集中五個師團又一個旅團兵力，三路南進，直指衡陽。衡陽守軍浴血奮戰48晝夜，殲敵6.8萬，以寡擊眾。“衡陽保衛戰”被譽為“東方莫斯科保衛戰”。

其間，國民政府軍委會命令國軍6個軍火速馳援衡陽。黃軍長、練副軍長率第62軍奮勇爭先，經洪橋、白鶴鋪沿湘桂鐵路打過來，一直打到了衡陽西站。

戰斗中，有一個特別兇惡的攔路虎—敵譚子山陣地。第157師的2個團，呼啦圍攏上去，協同攻擊。練副軍長說：“就是老本打光了，也要敲爛它！”

這一仗，打了3天3夜，第157師損失很大，抬下來的傷員排成了長龍。野戰救護所人手不足，藥品嚴重短缺。上峰密令：先救軍官。

大頭受了重傷，腸子被炸爛了一大截。他被抬了下來，排在野戰救護所外的擔架上，等待救治。

有同鄉軍官將這個消息告訴了練副軍長。彼時，練副軍長正和第157師的長官們對著一張大比例的作戰地圖冥思苦想。這幾年來，他帶出來的家鄉子弟兵喋血沙場，折失大半。大頭？就是那個見了我就說話結巴的遠房族弟？練副軍長的心弦被觸動了一下，他叫來練秘書，摸摸口袋，摸出了小半包的“白金龍”香煙，說：“去，替我去看看他。”

練秘書來到野戰救護所外的時候，正是落日黃昏。遠處的槍炮聲不時傳來。大頭躺在擔架上，臉色蠟黃。聽到練秘書的聲音，他睜開了眼睛，努力地笑著。練秘書趨上前去，說，軍長叫我來看你，你要挺住呀。說，看看，軍長送給你的“白金龍”。練秘書把香煙裝在他的口袋里，抽一根插在他的嘴角邊。擦火柴時，練秘書的手一直發抖，老是擦不著。

他們斷斷續續說了很多話，直到大頭困了，永遠閉上了眼睛。

練秘書就是第157師上尉機要秘書練文華，我的華叔公。為撰寫《抗日將領練惕生》，我多次采訪過他。他說，那天他們說了很多話，他一輩子也忘不了大頭說的那兩句。一句是：“等啊等，就該大頭兵等啊！”另一句是：“老二流子，我早曉得大黿魚是野生的。我是可憐他。”

（選自《小說月刊》2015年第12期“名家專號”）

夜 襲

想起當年意志昂，腰間懸帶赤蓮刀。

未能醉臥櫻花下，空負青燈讀六韜。

這首詩，作者是國民革命軍陸軍第62軍中將副軍長練惕生；成詩時間是1939年12月。其時，正是粵北抗日大戰之際。

這首詩，表達了一位抗戰將領抗擊強寇、血戰到底的英雄氣概。“醉臥櫻花下”猶如岳武穆“直搗黃龍府，與諸君痛飲耳”。

練副軍長是我的族叔公，八年抗戰，率部守廈門、攻南澳、戰粵北、喋血衡陽、抗敵湘桂，立下顯赫功勛。

話說 1939年12月，日寇侵占廣州一年之后，集中三個師團又一旅團6萬余重兵，配合大量飛機、重炮、戰車，主力傾巢而出，兵分三路，直撲廣東臨時省會韶關曲江。粵軍第12集團軍節節抗敵。大戰正酣，防線多處撕裂，險象環生。一彪勁旅，跳出重圍，揮師直搗敵中路聯絡線要地—牛背脊。這彪勁旅，即粵軍精銳第62軍157師，指揮官為中將副軍長練惕生。

牛背脊既為要地，日軍配備精銳部隊守衛。練惕生副軍長指揮所部，在友軍掩護下，與敵展開慘烈的攻堅作戰。參戰勇士前仆后繼，浴血奮戰，斬敵首1900余級，自損900余，終將敵陣攻克。日軍聯絡線被切斷，驚慌失措，深恐被分割圍殲，遂易攻為守。粵軍匯同湖南援軍乘勢全線反攻，大獲全勝。此為第一次粵北大捷。

其間，日軍出動大量騎兵部隊。資料記載，僅第12集團軍繳獲軍馬就有80余匹。

據老兵回憶，日軍騎兵皆騎東洋馬，速度極快，勢如旋風。敵騎驟至，我們一梭子彈打出，還來不及換彈匣，就見鋼刀一閃，勁風過處，往往人頭落地。所以敵騎兵對我們威脅很大。

練副軍長苦思破敵良策，心生一計，遂下令部屬廣為搜集百姓家中的鐵鍋，付以重金。百姓、軍士皆不解其意。

百十口鐵鍋收集齊備后，練副軍長下令將鐵鍋全部埋藏于通衢要道，命令兩營精銳埋伏兩側山丘，隱蔽待機。

部署既定，練副軍長即派一營兵力襲擊日軍營地，日軍反擊，第157師襲擾部隊且戰且退。日軍大怒，使出撒手锏，派騎兵大隊窮追猛打。

敵騎兵追至通衢要道，馬蹄踏踩鐵鍋，或急速滑倒，或踩穿鍋底，深陷馬足，整一片馬翻人仰。

就在此時，兩側伏兵輕重機槍齊發，彈雨傾潑，如風卷殘云。敵騎兵大隊，片刻全部報銷。

此“埋鐵鍋殲敵騎”故事，廣為流傳。

回憶者是華叔公，當年是練副軍長的機要秘書。耄耋老人啦，頭不昏，眼不花，記憶力特別好。為寫作《抗日將領練惕生》，我多次采訪過他。

前年秋，我帶著一盒姜糖餅到他家拜訪。他眼睛發亮，看看四下無人，就悄悄地湊近我說：“你知道嗎？文德犧牲了，軍長流眼淚。增發犧牲了，他就哈哈大笑，喝光了我一壇子客家釀酒，都醉了啊。那一夜，我不敢睡，怕他摸槍打人。云南講武堂出來的，他的槍法很準的哦。”

我說：“增發叔公不是戰斗英雄嗎？烈士紀念碑上是有名字的。舍身堵機槍，為大部隊攻下牛背脊開辟了道路。英雄！家族英雄，民族英雄，我會好好寫的。”

華叔公不說話了，過了好久，他說：“阿建啊，我都九十多歲的人啦，說不清哪一天老軍長就叫我去見面嘍。有些事哪，堵在心里幾十年了，多少回哪，我要說出來，就是不敢說，喉嚨癢癢的，難受。半夜，我就自家對自家說，說上三四遍，舒坦了，一覺睡到天光。”

我笑了，說：“您那寶貝孫子阿東哥，房地產大老板嘍，還以為您老說夢話呢。我們同學時，住學校宿舍，早上起來，他就問我，我沒有說夢話吧？我說你干嘛老是問哪？他說，我爺爺每晚都啰啰嗦嗦的。”

華叔公緊抿干癟的嘴角，良久，好像下了很大的決心。他說：“阿建同志啊，知道就行了，千萬不要寫出來喲。”

我點點頭。

華叔公說：“那你給發個誓。”

我說：“一個作家，要憑良心寫作。我不能保證一定不寫出來。”

華叔公閉上了眼睛，好像很痛苦。十多分鐘后，老人睜開雙眼看了我很久很久，然后，慢慢地說：“發仔，是被槍斃的。”

“啊！槍斃的？您，您……”

“沒錯。軍長親自下的命令。”

“軍長？”

“是他。練副軍長。”

“發叔公，他不是舍身堵歪把子機槍犧牲了嗎？文史資料都這樣寫的，很多老兵都親口說了，有錄音，有記錄。”

“發仔武功好，人高馬大，潛伏過去，小鬼子換彈夾，他跳起來，一下子就將歪把子扯了出來。他沒有受傷，還要堵？”

“軍長為什么要槍斃他？國民政府的烈士證，還掛在他家廳堂玻璃框里呢，大家都看過的。華叔公，您老忙吧，我還有點事。”說著，我站起來要走。

“你，你，給我站住！”

我站住了。

“坐下！”

我坐下了，豎耳傾聽。

增發是族叔公練副軍長的親堂弟，第157師的武術教官。該師是族叔公的“本錢”，客家子弟兵眾多。增發此人智勇超群，與文德并駕齊驅，同為族叔公的左膀右臂。凡該師攻堅克難，族叔公在關鍵時刻，連營規模的，多半要派出這兩只猛虎。

話說練副軍長指揮作戰，善埋伏，也善強攻，如牛背脊之戰。同時，戰法多變，“夜襲敵營”即為一例。

據華叔公等老兵回憶，練師長在攻克牛背脊后，固守陣地。曾精選軍中威猛勇武者36名，穿短褲，大腿涂黑，趁暗夜摸進敵營，奮勇殺敵，不發一槍。黑暗中各勇士手摸對方衣褲，遇穿長褲者，即猛刺幾刀，遇大腿光滑者，迅即松手，如此一夜混戰，殺敵甚眾。

“夜襲敵營”的領隊，不用說，就是武術教官練增發同志。天亮了，他率部凱旋而歸。剛翻過牛頭山，幾架敵機呼嘯撲來，狂轟濫炸，尾隨的鬼子兵也追到了。戰斗的結果是，增發一人負傷突圍，35勇士全部壯烈犧牲。

增發主動投案，要求堂兄—練副軍長槍斃他。第157師的長官們聽完增發的供述，都不說話了，嘆口氣，相繼默默走開。族叔公把自家關在師部作戰室里，喝光了足足滿壇子客家釀酒，哈哈大笑，笑了一出又一出，聲震瓦屋。笑過后，威嚴地下達槍決命令，軍法處長監督執行。

增發率部“夜襲敵營”，夜幕下，他摸到了敵方一個年輕女性的柔軟部位。他猶豫了瞬間，放過了她。不料，這一念之差，直接導致了夜襲隊全隊覆沒。

（選自《北方文學》2022年第2期）

家族往事

這個夏日中午，我又來到了邊鎮。

邊鎮位于閩西粵東交界處，兩地語言習俗相同，一山之隔，就是“話尾子”有細微的差別。是的，這里是客家地區。

明崇禎年間右僉都御史、福建巡撫熊文燦在此筑城，這里的山形是“一峰獅子吼，十二子相隨”，地形為“明堂容萬馬，水口不容舟”。邊鎮多名勝，又多隨風而去了。

鎮外有蛟湖，寬闊、清澈，荷葉田田，蒹葭蒼蒼。近年水域面積大為縮小，填湖造地，沿岸建起了大量的時興商品房。

穿過城中古村，族叔要帶我再去看看“鳳岐廬”。

“鳳岐廬”是族叔公練惕生故居。族叔公練惕生原為國民黨62軍中將副軍長，抗戰期間，率部轉戰閩粵桂湘，戰功卓著，榮獲“陸海空軍甲等獎章”“云麾勛章”和“干城勛章”。

族叔公麾下的忠勇將士，有一大批家鄉子弟。

途經僻靜荒涼處，見倒塌的宅基地。泥墻瓦礫間，瘋長著蓬蓬勃勃的蕉芋，南瓜葉蔓舒展爬行，數十朵金黃色的花朵在陽光下燦爛開放。

我停下了腳步。族叔卻抓住我的手腕，往前“逃竄”。

我們都跑得氣喘吁吁。我驚訝地望著族叔，這位德高望重的小學退休老校長，今天何以一反常態？

族叔掏出一包香煙，人自一根，點燃。

近處樓房，飄出了若有若無的歌聲，是老電影《劉三姐》的唱段。客家人普遍認為，劉三姐就是粵東松口鎮的劉三妹，客家人。

族叔神秘地說：“這房子啊，邪！”

“不就是廢棄宅基地嗎？”

“哼哼，每到刮風下雨，就有一個女人的哭聲。五嬸子的哭聲。”

“哪個五嬸子？”

“貴佬從潮州旅館帶回來的。”

“哦。”

“說來話長哪，幾十年啦。”族叔說，“抗戰期間，練軍長帶了一批家鄉子弟兵參加62軍。偵察連長練文德的故事、大頭兵的故事、練傳志的故事，你都寫過了。還有一個人，你來采訪時，大家都沒有說過，你就不知道了。為什么不說呢？好像大家都認為那是家族的丑事，不該宣傳，不能寫在書里頭。我反復思考過，其實，這是我們家族極為悲壯的一頁。今天既然有這個機緣，我就說了吧。”

我在靜靜聆聽，心想，什么丑事呢？

族叔說：“62軍157師是練軍長的嫡系部隊，基本部隊。這個師有很多閩西客家人哦。偵察連長是練文德，一排長就是練富貴，村里人都叫他貴佬的。當兵前，是很有名的教打師傅，打獅頭，飛腳一起，可以躥上兩張八仙桌的。當了兵，打過很多惡仗、大仗、硬仗，立過大功。”

1939年12月，日寇侵占廣州一年之后，集中三個師團又一旅團6萬余重兵，配合大量飛機、重炮、戰車，主力傾巢而出，兵分三路，直撲廣東臨時省會韶關曲江。第12集團軍節節抗敵。大戰正酣，粵軍防線多處撕裂，險象環生。練惕生率62軍157師跳出重圍，揮師直搗敵中路聯絡線要地—牛背脊，苦戰殺敵1900余人，全殲守敵。日寇聯絡線切斷，驚慌失措，深恐被分割圍殲，遂轉攻為守。粵軍匯同湖南援軍乘勢全線反攻，大獲全勝。此為第一次粵北大捷。

族叔說：“現在，廣東省從化縣還有第157師抗戰紀念碑，聽說為了興建水庫遷移到了附近的一個地方。當年那第一個攻上牛背脊的，不是文德，是貴佬。貴佬喜歡用雙槍雙刀。槍，是駁殼槍；刀呢，不是西北軍的大砍刀，是詠春派的八斬刀，好攜帶好用。那天，他的兩把八斬刀都廢了，崩缺掉了。”

我說：“這是英雄業績呀，怎么是丑事呢？”

族叔踩滅煙頭，又點燃了一根，緩緩地吐出一口煙，說：“你別急，唉，后面的事就不太好說了。”

“說吧，叔，說吧，我可以不寫。”

“你要寫就寫。”

族叔說：“第一次粵北大捷之后，粵軍就與鬼子長期對峙。一次，練軍長命令偵察連進城摸情況。文德和貴佬都去了，抓了一個漢奸翻譯官，返回途中，和鬼子交火，貴佬留下掩護文德撤退。貴佬打光了子彈，受傷了，被鬼子抓了。后來，文德他們又把貴佬救了回來。貴佬這個人回來就變了。據村里老兵說，貴佬原來是有說有笑的人，救回來后，就不合群了，常常一個人坐在什么地方發呆。”

“哦，貴叔受苦了。”

族叔說：“這不算什么，唉，更怪的真的讓人說不出口。簡單地說，貴佬和五嬸子一共生了三個兒子，每生一個兒子，做滿月了，大家來喝滿月酒。貴佬都要把他兒子的雙腳倒提起來，轉呀轉，轉呀轉，臉無表情的。五嬸子哭叫，族人要阻止他，他就掏出駁殼槍，他是教打師傅呀，誰也阻止不了。后來，他的兒子一個一個都死了。那幾年，那幾次做滿月都這樣。五嬸子后來就時不時躲在家里偷偷地哭泣，不久，就傷心死了。1944年8月，衡陽保衛戰，大血戰，62軍增援衡陽，打譚子山，貴佬是敢死隊的，犧牲了。”

“都說人養屋，屋養人。貴佬家沒有人了，房屋就坍塌了。有親房想把那塊宅基地用起來，可是，一到刮風下雨，村人老是聽到五嬸子那隱隱約約、斷斷續續的哭泣聲，格外瘆人。”

聽完族叔講述的故事，我說不出話來。抬頭看，不遠處的“鳳岐廬”，年久失修，顯出一些破敗的跡象，而緊鄰的水泥紅磚高樓，拔地而起，與之形成強烈的對比。

中午，烈日炎炎，有微風。

（選自《文藝報》2017年9月8日第8版）

本輯責任編輯：練建安 馬洪滔 楊 斌