童年的飯館

“那么大，那么大的一個水泥管子啊！”媽媽把手臂張開，盡力地張開說道，“到縣城國營食堂吃飯，一進飯館門，每個人就得在脖子上套一個重達好幾百斤、用來排水的水泥管子，然后才能夠吃飯呢！”

“為什么呀？”我問。毫不夸張地說，那時我們兄弟幾個都是光著屁股的小孩，我們唯一的夢想就是能吃上一頓有肉的飯。

“為什么呢？”我們兄弟幾個眼睛驚恐地瞪大。一聽媽媽這話，我們的脖子伸得更長了，一起呆呆地望著天空，全然不知這是媽媽故意騙我們才編造出來的話。或許是因為在家鄉大家都把飯館簡稱為館子，所以媽媽才這么聰明地把館子和管子聯系起來，創造性地編出吃飯要套水泥管子當鎖的說法，用來嚇唬我們這些饞嘴的。

“媽媽，我們去看看行不行啊？”哪怕媽媽說的水泥管子再厚一百倍，再重一百倍，可肚子餓是實實在在的，所以我們還是不停地纏著媽媽。

“真的，媽媽怎么會騙你們呢？”自從媽媽說了那樣的話之后，我們是有些害怕了。但好奇心又驅使著我們想去看一看，那些吃完飯的人是怎么背起那么巨大沉重的管子，然后還能順利吃完飯并且活著回到家的。

“孩子啊，那管子套上去可是會壓死人的。”這就是媽媽不帶孩子們去縣城食堂吃美味的理由。“套上那個沉重的家伙，連嘴都沒張開，就會被壓斷脖子，壓折腰桿…”媽媽每次說完這些話，都會轉過身抹幾把眼淚。

“媽媽不也是怕你們被那破管子壓死嗎？”看到媽媽每次都這么悲傷，我們只能罵食堂的人太不人道。不過，我們也有點懷疑那管子是不是真的存在，更相信就算套上那管子也能吃上飯，并且還能活著回來。不然的話，那些吃完飯的人是怎么出來的呢？

饑餓無時無刻不在困擾著我們，讓我們每天都想著去縣城食堂吃那口有肉的飯。

“要是能吃到一口有肉的飯，那該多好啊。”我們一想到飯館，就口水直流。說真的，哪怕是能到縣城的國營食堂喝上一口帶肉丁的湯也好啊！

可現實是，我們想了一天又一天，卻連半口都沒吃到。因為媽媽手頭根本沒有一分錢。可媽媽卻說，怕孩子們被那沉重的管子壓死。在媽媽眼里，每個孩子都是她的心肝寶貝，沒有什么都可以，怎么能讓孩子們去送死，而失去自己的心肝呢？

孩子們和大多數人家的孩子一樣，常常餓得前胸貼后背，眼睛發花。越餓，我們就越天天做夢。在夢里，我們一家人一起走進飯館，吃到了肉飯，吃到了大碗的菜和面包。可在現實中，媽媽只能用草根和糠皮來填塞我們可憐的腸胃。盡管媽媽描述的水泥管子沉重得像山一樣可怕，但只要一坐下來，我們還是會一再央求媽媽帶我們去。

“媽媽，你就放心帶我們去吧。哪怕讓我們看一眼也行！”

“媽媽，相信我們，我們一定能背得動它的。”我們也相信自己，即便那個水泥管子重得像山，作為男子漢，就算死也要扛起來！我們都站起來，在媽媽面前不止一次地挺直了少年那本就該挺直的腰桿。

“媽媽，我不吃，我就看一眼好嗎？”我們一遍遍哀求媽媽，但看到媽媽又哭了，只能一次次妥協。

后來，媽媽都怕我們靠近她了。因為我們只要一靠近她，饑餓的嘴巴一動，肯定就會求她帶我們去飯館。媽媽實在不想讓孩子們提到食堂這兩個字，一聽她就會生氣。因為對她來說，哪怕一碗飯只要一毛錢，她也沒有。沒有錢拿什么讓兒女去國營食堂享受呢？那可是相當高級的膳食啊！

有一次，或許是我們實在太餓了，媽媽又被我們纏得沒有辦法了，她就問：“管子你們見過嗎？圓圓的，中間是空的，用來流水的水泥洞洞。”孩子們點點頭。這些安在水溝上的水泥管子，又大又重，就是幾個壯小伙也絕對是背不起來的。孩子們不由得個個皺起了眉頭。盡管我們兄妹5個，有4個是男孩。

“進了飯館門，人家就要給你們套這樣的管子。不把你們壓死才怪呢！”媽媽那次突然提高了聲音，并且把頭扭向一邊，憤怒地一下子站了起來，眼晴里仿佛噴出火來，責怪我們太不懂事。但在她扭頭轉身的時候，我們分明看到她又流眼淚了，那淚水比她洗衣服擰出來的水還多，嘩嘩地流。

“媽媽，套個水泥管子，哪怕再套什么，我也不怕，我…”媽媽沒想到，孩子們一個個像小英雄一樣，拍拍瘦得骨頭凸起的胸膛，“能背起來，也能放得下！”

“混蛋，你們真是一群混蛋！”媽媽一下子就怒了，站起來憤怒地推開了我們，她從來沒有這樣發過脾氣，她的手掌帶著風，搶得呼呼作響，“你們說，你們一個個要是被壓死了，媽媽活著還有什么意思？”媽媽號陶大哭起來。

媽媽望著她的兒子們一個個捂著臉不吭聲，她嘴里呼出的氣流好似十二級臺風，吹得孩子們都低下頭閉上眼睛不敢看她。媽媽卻久久地沉默著，一個勁兒地流眼淚。

“縣城遠著呢！”家到縣城35公里，要翻過山，越過河，還得過沙漠，是很遙遠的。這遙遠不僅指路長得憑我們的兩條麻稈般的腿難以跑到，還指那碗肉飯的遙不可及，它仿佛比縣城與我們村的路還要遠上一萬倍，崎嶇一萬倍，比登天還難。“這一生，做媽的，也最遠跑到了場上，最高才上到了房上。‘

“不套的話，都吃完一抹嘴，不交錢就跑了。管食堂的人怎么辦？必須得套住。”等了好久，二哥握緊了拳頭，三哥也握緊了拳頭，眼晴和媽媽一樣，顯得空洞異常。

“媽媽，媽媽，我們不去！”那一瞬間，我們好像突然都懂了，什么叫困難重重，什么叫千難萬險。媽媽其實也肯定想吃肉飯，只是她確實能力有限。兒女們可都是媽媽的心頭肉呢。一想到那管子的重量，我們便再也不敢吭聲了。

“這么重的管子，好幾百斤呢！只有神仙才背得動啊！”媽媽見懷里的孩子們被嚇住了，松了口氣，笑了起來，笑得眼淚嘩嘩直流。

“那大頭為什么敢去吃呢？”一天，大哥又問媽媽，因為他的同學大頭老是吹噓自己去縣城飯館吃過很多次飯。

“人家的姐夫是公安局局長，你沒看見他姐夫經常背著槍嗎？”

“哦！我明白了，他們不敢拿管子去套公安局局長的親戚，是怕他姐夫用槍打爆他們的腦袋。”大哥到底是大哥，好像什么都知道，還雙手做了個瞄準的姿勢。

“對。”媽媽咬著牙，神情很是堅決。

我們終于明白，去飯館吃飯這事兒，不同的人待遇是不一樣的。窮人就得背個大大的水泥管子。一想到這里，我們心里就不由自主地冒出怒火。從那時起，我們就暗暗下了決心，等將來長大了一定要砸了這家破飯館，廢除這個破規矩，好讓天下饑餓的人每天都能在飯館吃飯。

我們兄弟幾個一直因為大頭能到飯館吃飯而我們不能、還得背管子這事而生氣。只要看到隊里溝渠上安裝的水泥管子，就總是舉起石頭砸，直到砸得自己沒力氣了才肯罷休。因為砸管子，隊長還找了我們媽媽，扣了媽媽幾個日的工。我們呢，也被媽媽用牛鞭子狠狠地教訓了一頓。有了這樣的經歷，我們看到大頭在公安局工作的姐夫時就更生氣了。看到大頭的姐夫經常開著黃色的小汽車來，來的時候總是背著一桿槍，要么打鳥，要么打野兔、野雞之類的。就好像他那桿槍專門是用來打鳥、兔兒的，專門為了他小舅子去飯館吃飯才背著的。每次看到大頭的姐夫戴著大蓋帽，穿著公安制服，背著槍，神氣十足地出現，我們就恨不得沖上去，奪下他的槍，去找那些讓去飯館吃飯的人背管子的家伙拼命。

每次，公安局局長的小舅子大頭從飯館吃完飯，帶著油光光的嘴回來時，都舍不得把嘴上的油擦去，就像展示一件罕見的寶物一樣，把油嘴亮出來。可小孩子哪里懂得這些呢，大頭那油光閃閃的嘴就像一把刀，在狠狠地戳我們的心，讓我們痛苦得不得了，就像心肝都要碎掉了。

大頭嘴上的油圈兒無時無刻不在折磨著我們。可是大頭好多天都不擦掉。

就在大頭又一次吹噓自己去飯館吃了飯時，同學們氣得滿腔義憤，聲嘶力竭地把事情全都說了出來，毫不留情地揭露了他們一家和他姐夫一家人是怎么去飯館吃飯的，而其他人又是因為沒錢，背不動那沉重的水泥管子，最后只能放棄去飯館吃飯的真相。這樣的揭露讓我們感覺很暢快。大頭雖然不停地辯解，但不管他怎么辯解，在當時都沒有一點用處。更可悲的是，我們班上的同學們回到家向父母詢問，卻沒有一個父母說出真相，都說吃飯確實要背個水泥管子的。全班同學的媽媽們居然都給了孩子們這個相同的答案，都騙了自己的孩子。

又過了一個星期，大頭的油嘴又在閃著光了。大頭說，他又去飯館吃了一回飯，還啃了一根很大的骨頭。當大頭把雙臂張開，張得很大很大的時候，他沒

有察覺到，同學們的恨意也張開了，張得好大，好大。

孩子們根本不相信，都一下子憤怒到了極點。

“炒豆子，炒豆子！”大家齊聲呼喊，一下子圍住了大頭。

“你吃！”

“你吃！”大家的拳頭和腳尖都朝著大頭而去。大頭于是像殺豬一樣大聲叫喊，真的像一粒被炒的豆子，在孩子們圍成的“鍋底”里蹦來跳去。一群憤怒萬分的孩子拳腳并用地發起威來，于是大頭的頭上、背上、腿上，各個部位都全面地、狠狠地被大家的拳腳招呼了個遍。盡管大頭叫得越來越兇，但沒有一個人停手，拳腳反而更加兇狠了，每一拳、每一腳落下也更加有力了。就好像大頭是縣國營飯館的一塊肉，每個人都必須從他身上挖一塊下來吃了才痛快。氣憤加上沖動，每個人都拼命地把拳頭往大頭頭上砸，使得這位公安局局長的小舅子不得不承認：去飯館吃飯就是要背幾百斤重的管子的。

大頭好可憐，被父母拉回去，竟然在炕上一躺就是三年，最后誰也想不到他變成了一個瘸子，瘸了一生。

作者簡介：

李興泉，甘肅省作家協會會員，小學教師，曾在《讀者》《青年作家》《鴨綠江》《延河》《飛天》《天津文學》《參花》《短篇小說》《北方作家》《唐山文學》《中國校園文學》《黃河文學》《遼河》《重慶文學》《三角洲》等刊物發表各類文學作品200多篇。