書聲已遠 墨香猶存

或許是上了年紀的緣故，閑暇之余常常會想起過去的許多事，比如曾經讀過的書，特別是小時候讀過的文學作品，盡管情節已漸漸淡忘，但那份純真的感動與對知識的渴求依舊鮮明如初，仿佛書頁間飄散的陳年墨香，縈繞心間。那香氣中，似乎還夾雜著兒時窗外的槐花味，淡淡的，卻足以勾起心底最柔軟的記憶

這種感覺，似乎并非我獨有。幾年前的一天下午，我到拜訪王偉書記。所在地，有個別稱叫“愛神花園”，它是匈牙利籍建筑設計師郭達克受愛國實業家劉吉生、陳定貞夫婦委托設計建造的宅邸，也是其為上海留下的眾多建筑中的精品。

那天與王偉先生雖是第一次見面，或是因為相仿的年齡讓我們一見如故，抑或具有浪漫色彩的建筑讓兩個老男人的心境變得格外柔軟，話題自然而然地轉向了那些年讀過的文學作品。聊起少年時讀過的書，竟發現彼此的記憶如此相似。當時，他特別提到一本《三探紅魚洞》的長篇小說，那是一本當年并不多見的帶有懸疑色彩的作品，講述了某個山區的少年跟著鉆探隊找水探洞的經歷。書中曲折的情節和生動的描寫，讓我們的思緒仿佛回到了那個充滿好奇與冒險的年代，兩個年近花甲的同齡人仿佛穿越時空，重拾起那份少年時的記憶，在彼此的眼神中看到了曾經的自己。

縱然過去很長時間，小時候閱讀的作品依然能在心中留下深刻的印記。有一次與滬上幾位作家小酌，當朋友介紹到管新生老先生時，我腦子里瞬間想到小學二三年級時，曾讀到過他的一首關于鍋爐工人的詩歌。當我提及此事，管老先生眼中閃過一絲驚喜，說那首詩是他年輕時當工人的真實寫照，沒想到竟在多年后還有人記得。那一刻，我們仿佛跨越了時空，那份對文字的熱愛與共鳴，在酒香中愈發濃烈，

管老先生是滬上著名的工人作家，他的作品大多以工人生活為背景，字里行間透著質樸與堅韌，特別是他與女兒管燕草共同創作的《百年海上》，洋洋灑灑百萬字，分3卷講述了武家幾代人百年間與中國共產黨同呼吸共患難、與工廠生死相依的奮斗故事，細膩描繪了不同時代工人的工作和生活。那天，他娓娓道來創作背后的故事，那些汗水與夢想交織的歲月，也對我提出諸多鼓勵和期許。幾年后，當他得知我參與創作的話劇《大風有隧》在上海大劇院上演時，專門攜夫人和同是作家的女兒前來觀看，以鮮花相贈的同時，給予高度評價，稱贊劇中人物刻畫細膩，情感真摯，仿佛看到了當年工人階級的奮斗精神在舞臺上重現。此后我創作的長篇小說《海上晨鐘》也深受其啟示，以細膩的筆觸描繪了上海百年變遷中的民族工業發展歷史，他在我的新書發布會上再次給予了肯定，稱其延續了工人文學的血脈，并鼓勵我繼續挖掘城市底蘊，書寫更多動人故事。

前些天閑來無事，在網上瀏覽舊書，偶然發現曾經看到的兩本舊書《威震敵膽》和《紅旗插上大門島》，不禁心中一動，立即下單購買，不日首先收到《威震敵膽》。這是一本以解放戰爭初期東北戰場為背景，描寫一支人民解放軍炮兵部隊成長的圖書。書頁雖已泛黃，但字里行間透著的不屈的斗志和堅定的信念，讓人不禁感慨萬千。

興奮之余，我把這本泛黃的書曬到朋友圈，沒想到竟然引來多角度的贊嘆和共鳴。一位軍隊院校的戰友看到后留言，“英雄主義永不過時，是激勵我們前行的力量”。另一位老戰友則回憶起當年軍旅生涯，感慨道：“那些歲月，雖艱苦卻無比珍貴。”一位年輕的出版人見此，則是驚呼“一本定價0.45元的書，第一次就印刷100萬冊，簡直就是出版神話！”今天的圖書市場空前繁榮，但昨日的輝煌似乎更讓人感嘆與羨慕。

《紅旗插上大門島》是由河北籍作家孫景瑞創作的軍事題材長篇小說，1958年8月由新文藝出版社初版，小說以20世紀50年代初人民解放軍某部解放并守衛沿海島嶼大門島為背景。盡管我深知此書為虛構之作，大門島亦非真實之地，但每當憶及此書，我的腦海中總會浮現出那些英勇無畏的戰斗場景，耳畔似乎還能隱約聽到海浪拍打岸邊的轟鳴。而且不知從何時開始，我固執地以為，大門島在現實中就是浙江省中部臺州灣東南洋面的大陳島，或許正是這份執念，讓我對大陳島產生了濃厚的興趣。

2010年，我專程踏上大陳島參觀考察。當年，國民黨曾悉心經營大陳防務，在島上屯駐兵萬余，修建了大量戰壕和碉堡，是當時國民黨軍隊集結于沿海島嶼最北的據點。碉堡、坑道等大部猶存，是浙江沿海保存舊軍事設施最多且最完整的島嶼。值得一提的是，在其甲午巖的島礁上方有一亭名曰“思歸亭”。早年，因大陳島與臺灣的深厚淵源，該亭曾命名為“中正亭”，后又更名為“美齡亭”。直至有領導聽聞提議，將其改為“思歸亭”，寓意臺灣與大陳同胞早日回歸祖國懷抱。

與《威震敵膽》相比，《紅旗插上大門島》這本書文學性更強，是一部至今看來仍然具有深刻思想內涵的作品。不過，當年給我有深刻記憶的倒不是它的文學性，而是書中關于愛情的描寫，即便如今看來，雖然那些情感描寫略顯稚嫩，卻真切地映照出那個時代的純真與熱烈。以至于數十年后，在我完成長篇小說《秋瘋》之際，我在后記中坦誠道出，當時最觸動我的，莫過于書中描繪愛情的篇章。在那個特殊的年代，有關愛情描寫的小說，這是我讀到過的唯一一本。是的，那些青澀的文字，如今讀來依舊動人，仿佛能穿越時光，觸摸到那個年代的心跳。

那個年代可供閱讀的書籍有限，這可能是我們對每一本書都格外珍視的原因。有一次，我無意間讀到魯迅的《野草》。彼時正值少年，根本無法理解魯迅先生如利刃般鋒利的文字，但這并不影響我對此反復品味，細細琢磨，甚至在作文中拙劣模仿，這也讓我有了難得的文學啟蒙。而在其中的《過客》中，悲觀的“老翁”面對墓場，天真的“女孩”眼望花海，堅毅的“過客”腳踏荊棘，這三者相互交織，構成了一幅深邃而動人的人生圖景，長久地在我心中回響。特別是經受挫折后，“過客”那句“我要走”，總能讓我升騰起不屈的力量。

《過客》是《野草》中的散文詩劇，無論文字形式，還是思想內涵，在魯迅作品中都是非常特別的一篇，幾十年間我反復咀嚼《過客》里的文字。區區兩千余字，屢讀屢新，每次都能嚼出新的感悟、品出新的意味。作品中的主人公，一個孤獨而倔強的過客，面對著昏暗冷漠的世界，不畏艱難，勇往直前，即使前方是墳墓，也堅持前行。這種對未來的執著追求和反抗絕望的精神，深深烙印在讀者心中。

如果說，魯迅的《過客》塑造了我的人格底色，那么，《鋼鐵是怎樣煉成的》則賦予了我革命戰士的意志。保爾·柯察金的堅韌與不屈曾深深打動我、感染我，里面的經典名句更是一直激勵著我：“人的一生應該這樣度過：當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞恥：這樣，在臨死的時候，他才能夠說：‘我的整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業—為人類的解放而斗爭。’”我曾從軍29個年頭，那段軍旅生涯讓我深刻理解了保爾精神的內涵，也讓我明白了堅韌與奉獻的真諦。

《麥田里的守望者》中有一名句：“一個不成熟的理想主義者會為理想悲壯地死去，而一個成熟的理想主義者則愿意為理想茍且地活著。”這句話似乎揭示了理想與現實之間的矛盾。“成熟”的我曾經拿著這句話與保爾·柯察金的那句話進行過比較，我仍偏愛保爾·柯察金的言辭，它不僅彰顯了理想的崇高，更凸顯了意志的堅毅與行動的果敢。直到今天，我仍然執拗地認為，真正的成熟并非妥協和變通，而是堅守初心，勇敢前行。

感激那個時代，賦予我充裕的時光沉浸于那些當時看似無用的書籍之中，閱讀了一些在當年看來頗為深奧，雖未能全然領悟，卻如種子般在心田悄然生根的文字。如今，書聲已遠，墨香猶存，那些文字如星辰般指引我，穿越歲月的長河，照亮前行的路途。

作者系中國作家協會會員、上海大學特聘教授