長憶歡愉多

小時候吃不上好的，我便覺得那時候好吃的東西特別多。

猶記得，有一種伊拉克蜜棗特別甜。前些日子，我在商場看到這種蜜棗，買了些嘗嘗，感覺滋味大不如前。好東西，還是在艱難的日子里吃起來更香甜。

在我的印象中，小學的時候，家里的主食是窩頭，能吃上莜面就算是改善伙食了。那時，母親疼愛我，常在蒸籠的一角，為我搓一點兒莜面魚魚。有一天中午放學回家，或許是太餓了，我覺得蒸籠里那一角的莜面魚魚太少了，“哇”的一聲哭了起來。那時，母親和父親正坐在炕上吃窩頭，見我號啕大哭，不明就里。很快，母親就明白了我的意思，她跳下炕，一邊為我擦眼淚，一邊說：“你要是不夠吃，媽媽馬上給你再蒸點兒。”其實，哪里吃得完，我啜泣著吃到最后，居然還有一點無論如何也吃不下去。父親在一旁揶揄道：“男子漢大丈夫，為了一口吃的還哭，沒出息。”接著又問：“還讓你媽媽為你做點不？”我知道父親這句話并無好意，趕緊破涕為笑，母親在一旁也笑了。

就因為這件事，我記住了父親說的另一句話——你呀，這叫“眼大肚子小”。后來，我漸漸長大，發現生活中有好多類似情形：你看起來需要很多，事實上根本用不了那么多。

那時候，家里長年吃不上水果，只在中秋節的時候，父親才會買上一些，也不多，就放在西廂房的小筐里。母親過幾天就會拿出來一個給我吃。我哪里舍得吃，看著它慢慢變紅了，變面了，才一點一點吃掉。那時，我有個小伙伴叫黑猴，家里為他做了個小網兜，把蘋果放網兜里，掛在脖子上，說是為了聞味兒。他跟我們玩一會兒，就把蘋果拿起來聞一聞，還要擺出一副特別享受的樣子。中秋節的前一天晚上，我們在場院里玩捉迷藏，成堆的莊稼碼放在場院里，到處都是，我們盡情地玩。突然，他從莊稼垛里鉆出來，帶著哭腔跟我們說蘋果丟了。我們幾個人只好分頭找，找了半天也沒找到。

在找蘋果的過程中，鐵蛋有些蹊蹺：分頭找時，他消失了好一陣子。黑猴懷疑他找到了，鐵蛋說自己沒看見，大家懷疑鐵蛋是不是已經吃掉了。黑猴還煞有介事地湊到鐵蛋的嘴邊聞了聞，斬釘截鐵地說：“就是他吃了，我聞到蘋果味兒啦。”

這個事成了懸案。第二天，黑猴找到了網兜，在場院的坡底下，掛在一棵秋草上，隨風飄動。