小展宏圖

印刷品

小時候，外婆進(jìn)京旅游捎回一臺玩具相機(jī)，相機(jī)內(nèi)置透明畫片，只要按下快門，即可從取景框里看到交替的畫面，比如故宮和香山——一只小小的塑料盒子比神仙法寶還能裝，堪稱海量。怎奈到后來，故宮還是那個故宮，香山還是那個香山，新鮮感消失殆盡，終于棄之不用，最后消失在隱秘的角落里。雖然人生第一部“攝影器材”來去匆匆，但留下一段“照相”的記憶，也算物有所值。

年齡稍長，看大人就著釅茶讀報，一副津津有味的樣子，遂倒一杯涼水取一疊報紙作閱讀狀，偶爾入戲太深，還要吹一吹假想的熱氣。乍看有模有樣，實(shí)則裝模作樣，畢竟識字無多，將文章讀得支離破碎。幸虧借圖片半蒙半猜，勉強(qiáng)明白題中之義，始信一幀畫面勝過千言。限于印刷技術(shù)，當(dāng)時照片模糊不清，細(xì)看滿目墨點(diǎn)，形似密碼，有些神秘。

千禧年后，黑白新聞紙被彩色印刷品搶過風(fēng)頭，引領(lǐng)大眾進(jìn)入“讀圖時代”。從時尚生活到電影劇照，從世界風(fēng)云到街頭爭吵，乘著印刷術(shù)的東風(fēng)，藝術(shù)結(jié)晶遍地開花。拜前網(wǎng)絡(luò)時代所賜，信息尚未爆炸，從而產(chǎn)生錯覺，以為世界總有邊界，只要盡力搜集，再分類排序，有朝一日必能建成一個圖像的理想國。

為了這個白日夢，曾甘愿放棄口腹之欲，一味追求精神食糧，直到興致大減，僅積攢一堆過刊塵封床下，偶爾重溫，倒是為油墨紙張的恒定而暫獲幾分安全感，似乎凡事一經(jīng)印刷即可長命百歲，哪怕千秋萬代依然有跡可循。相較數(shù)碼與網(wǎng)絡(luò)，一直以為照片還是印出來的好，畢竟遠(yuǎn)離系統(tǒng)故障，無須為“一鍵刪除”擔(dān)驚受怕。

清末啟示錄

世上許多事，據(jù)說功在當(dāng)代，未必利在千秋，曾經(jīng)顯赫一時，難敵歲月流逝。而某些無心之舉，沿著歷史長河順流直下，或漂泊，或停泊，一朝上岸，非同凡響。比如19世紀(jì)末的法國駐華領(lǐng)事方蘇雅，一位愛好攝影的公務(wù)員，下班后東游西逛，走遍昆明的大街小巷，任職數(shù)年，拍照數(shù)百，卸任后打包回家壓在箱底。若非愛國青年殷曉俊遠(yuǎn)赴重洋進(jìn)行搶救，昆明人恐怕無緣目睹清末的先輩與故鄉(xiāng)。

晚清絕照不但在20世紀(jì)初引起轟動，且直接改變了殷曉俊的人生軌跡，他從此踏上漫漫長路，扛著相機(jī)上下求索，致力于為人類留下視覺遺產(chǎn)。不幸的是，這位理想主義者因積勞成疾英年早逝，只留作品在人間。而其作品近年陸續(xù)為南亞諸國震后修復(fù)工程效力，可謂功莫大焉。

翻一翻故紙堆，和方蘇雅一樣玩攝影的外國人不在少數(shù)，他們以外交傳教探險考古之名進(jìn)入中國，劫掠寶物的同時不忘攝影存檔，以照相簿的形式傳播異國風(fēng)情，令西洋人“開眼看世界”。百余年后，借由出版公之于眾，無論王公大臣平民百姓，統(tǒng)統(tǒng)與讀者對視，滄桑不足，生動有余，貌似有話要說，到底保持沉默。再看城垣古建、市井商鋪、鄉(xiāng)鎮(zhèn)村落、山水田園，大抵古樸寧靜，與當(dāng)下對照，大有滄海桑田之感。

論光線構(gòu)圖，早期攝影者的素養(yǎng)不及當(dāng)下公園“老法師”，況且一律黑白，談不上氛圍情緒，摸不著敘事張力，唯認(rèn)真平實(shí)完整清晰而已。剩下的交給時間醞釀，要知道，經(jīng)典款約等于基本款，趕不上時髦，也不容易落伍，記錄時代即是攝影的紅利。

繼方蘇雅等先驅(qū)之后，攝影術(shù)漸為國人所用，知名如梁思成、趙元任，不知名的不知還有多少。在照片的加持下，近代史的面目被極力還原，上至皇帝總統(tǒng)，下至黎民百姓，大到歷史轉(zhuǎn)折，小到街巷轉(zhuǎn)角，除神仙鬼魅，只有想不到，沒有拍不到。

假如照相機(jī)在人類文明早期誕生，那么當(dāng)下或許能瞻仰西施的美顏和東坡的風(fēng)采，看看金字塔的施工現(xiàn)場以及翡冷翠的燦爛輝煌……屆時，教材插圖一律由照片代替，讓小朋友們開動腦筋，判斷麒麟是不是長頸鹿，神龍是不是揚(yáng)子鱷。更有甚者，徐霞客一手執(zhí)筆，一手對焦，網(wǎng)羅明代山川景致，與文字匯編成圖文并茂的游記，出版風(fēng)行400年，豈不痛快。

經(jīng)典款約等于基本款，趕不上時髦，也不容易落伍，記錄時代即是攝影的紅利。

黑白膠片

讀圖時代，每日看圖，看圖好比看豬跑，剛跑幾個來回，便開始琢磨豬肉的味道。游園偶遇大人擺弄相機(jī)，怯生生上前搭訕：“叔叔阿姨，能不能讓我拍一張？”結(jié)果一概遭到回絕。攝影器材在當(dāng)時屬于貴重物品，萬一碰壞了，把我賣了也賠不起。退一步說，一卷膠片只有36格，每拍一格都要花錢，常人輕易不忍觸發(fā)快門，唯重大活動或探親訪友才舍得合影留念。對小朋友來說，摸一摸按鍵已然踩到紅線，攝影似乎自帶分級制度，“12歲以下兒童不宜。”

實(shí)際上，家里也有一部相機(jī)，機(jī)身系全金屬外殼，從安裝底片到設(shè)置快門，包括測光、對焦、過卷、回卷，均需手動操作，妥妥工業(yè)風(fēng)。出乎意料的是，在整理舊照時，發(fā)現(xiàn)小學(xué)畢業(yè)前就用它拍過靜物。自從掌握常規(guī)操作，偶爾找機(jī)會過把癮，現(xiàn)在看來，廢片率高達(dá)九成以上。當(dāng)然，廢片并非過曝或欠曝，亦非對焦模糊，唯不知所云而已。

別看平日對別人的作品褒貶不一，上手才知，審美與技藝相距萬里。眼高手低是初學(xué)者的通病，與其紙上談兵，不如著手練習(xí)。在膠片稱霸的歲月，即便拜書報為師，缺乏耗材也是白搭，只好靜候良機(jī)。

初中畢業(yè)的暑假，父母有心讓孩子增長見聞，遂替我報名參加夏令營。難得出遠(yuǎn)門，理應(yīng)用鏡頭記錄祖國大好河山，順便拍幾張“到此一游”。臨行前，赴商店購買膠片，一眼相中九塊九的樂凱黑白卷，當(dāng)即小手一揮斥資一百，換得彈藥，準(zhǔn)備赴前線大干一場。

懷著雄心壯志啟程，未料到一切平平無奇。跟著導(dǎo)游走馬觀花，在同伴們的剪刀手下興味索然，自由活動時間離群漫步，打量空曠的場景或繁雜的人群，被難以把握的世界擊倒，不知該截取哪些畫面才能給旅途交一份合格的答卷。無論如何，到家之前先打發(fā)掉膠卷，等沖印完畢再印證失敗的經(jīng)歷。記得柜臺上的300多張黑白照片泛著冷光，宣告鮮活記憶業(yè)已死亡，一個陌生的自己偷偷從暗房浮出水面。

掌中寶

攝影初期水平有限，進(jìn)步之道在于勤勉，幸運(yùn)的是及時趕上數(shù)碼興起，更幸運(yùn)的是接觸到脫離宏大敘事主打平民視角的紀(jì)實(shí)風(fēng)潮。反正循環(huán)使用儲存卡，無異于萬噸膠片從天而降，哪怕第一部數(shù)碼相機(jī)只有400萬像素，電腦顯示依然清晰，常規(guī)沖印更不在話下。甩掉高大上的包袱，素材比比皆是，利用空余時間輕裝上陣，深入廢棄工廠，探尋城郊鐵路，游走在老街與棚戶區(qū)之間，緊盯臟亂差，對廢墟興致勃勃，一旦得手，即刻轉(zhuǎn)為黑白，不說有交集，起碼和人文擦個邊。

攝影捕捉現(xiàn)實(shí)的瞬息萬變，剎那間完成創(chuàng)作，方便卻不自由，繪畫要無中生有，為還原一個細(xì)節(jié)耗費(fèi)大量時間，自由卻不方便。

閑游浪蕩的少年揣著相機(jī)闖入別人的地盤，常常引來好奇的目光。“這有什么好拍的……拍這個做什么……該不會是小偷踩點(diǎn)吧……”初逢陌生人盤問，多少有些心虛，經(jīng)歷多了，肚里有貨，瞎話張嘴就來。三言兩語一團(tuán)和氣，吃瓜群眾放松警惕，話匣子瞬間打開，甚至被誤認(rèn)為實(shí)習(xí)記者，紛紛前來反映問題。談到炊煙四起，明白大伙兒借題發(fā)揮，各抒胸中怨氣，能不能解決還在其次，有個聽眾總是好的。

憑一部巴掌大的相機(jī)，做起記者夢，以為業(yè)內(nèi)人士有充分理由出入禁區(qū)，以采訪之名縱覽光怪陸離，通過鏡頭喚醒良知伸張正義。在父母看來，學(xué)生的首要任務(wù)當(dāng)然是學(xué)習(xí)，空談理想沒有任何意義。記得高一某日下午，相機(jī)不慎跌落，功能盡廢，宣告物理性死亡。高二備戰(zhàn)，高三考試，外加落榜復(fù)讀，真是無機(jī)可用，無照可拍，無期可待。

顯學(xué)和隱學(xué)

高中存了一筆私房錢，剛上大學(xué)就自掏腰包喜提800萬像素。小白上路，對性能一無所知，任由自動擋帶我巡航，被相機(jī)牽著鼻子走遍學(xué)校內(nèi)外，生生把單反當(dāng)傻瓜使喚。就這樣廝混一年，彼此相熟相知，摸清隱藏功能后，感受到大塊頭的細(xì)膩體貼。可惜大學(xué)城位于郊外，四面環(huán)山，清冷空曠，距市區(qū)近一小時車程，采風(fēng)的機(jī)會屈指可數(shù)。把想拍的拍了，不知還能拍什么，幸虧圖書館收藏海量畫冊，足夠打發(fā)課余時間。

臺燈下，泡杯茶，從中文書籍跨越大洋彼岸，鑒于美術(shù)生的學(xué)渣體質(zhì)，對外語束手無策，好像又回到懵懂的童年看圖猜話。有心學(xué)習(xí)大師，卻被異國情調(diào)帶偏，每每只見局部不見整體。與其靠攝影技法助力，不如借繪畫知識起飛。平面藝術(shù)限定在二維世界內(nèi)，兩者的基礎(chǔ)均為色彩明暗構(gòu)圖，說不清誰是小巫誰是大巫。

攝影捕捉現(xiàn)實(shí)的瞬息萬變，剎那間完成創(chuàng)作，方便卻不自由，繪畫要無中生有，為還原一個細(xì)節(jié)耗費(fèi)大量時間，自由卻不方便。通過攝影，既能理解空間透視，又能為創(chuàng)作提供切實(shí)參照，而繪畫有助于提升審美，用來拍照，則事半功倍。作為門外漢，借由美術(shù)曲線救國，攝影略見畫意，繪畫也增添鏡頭感，可謂相輔相成。記得某次寫生歸來，有位女同學(xué)以我的風(fēng)光照片作為底本繪制油畫參加美術(shù)評選，結(jié)果竟然獲獎——她獲獎如同我獲獎，表面不動聲色，暗中底氣大增。

美院四年，看過不少畫冊，也拍過不少照片，苦于無人指點(diǎn)，只好打著燈籠在黑夜摸索。大學(xué)畢業(yè)后，曾買來一本《論攝影》逐字閱讀，越讀越糊涂。聽文藝青年談羅蘭·巴特，學(xué)渣體質(zhì)再度現(xiàn)身，至今云里霧里，對《明室》敬而遠(yuǎn)之。看專家解析布列松，剛明白決定性瞬間，就視徠卡相機(jī)為神物。拿日系大師的自述解悶，被戲謔玩世逗樂，又被深刻內(nèi)涵折服。捋一捋現(xiàn)當(dāng)代攝影小史，真是公說公有理婆說婆有理，只要有新意，怎么玩都可以。

身為局外人，抱著自娛自樂的態(tài)度悶頭拍攝，極少與同好交流，遑論混入圈內(nèi)成名成家。偶爾赴攝影展參觀，作品尺寸之大，幾乎頂破天花板。近看畫質(zhì)清晰影調(diào)豐富，退幾步再打量……怎么和手機(jī)拍的一樣？向來摸不透器材黨的興奮點(diǎn)在哪兒，莫非照片大小與美丑成正比？私以為照片的缺點(diǎn)容易被大畫幅遮掩，卻在方寸間暴露無遺，就像電影的品質(zhì)與巨幕影廳的關(guān)系。

算一算歷年積累的素材，真正落地的寥寥無幾，其余的看之無味棄之可惜，整理過后，干脆統(tǒng)統(tǒng)存入硬盤，猶如方蘇雅的百年箱底。

（責(zé)編：常凱）