遙遠的鐵軌（外一題）

老家馬村小傅家位于諸暨南門十五里許，背靠長山山脈，前瞰浦陽江。在浦陽江和長山山脈之間是千頃良田。農耕時代，這里確實是風水寶地，大水不漫，干旱不怕。北宋末年，為避戰亂，祖先南渡，慧眼相中，遂安居樂業。村子前面，是一條上連諸暨下接義烏的官道，上個世紀四十年代初，平行于官道的浙贛鐵路建成，村落又緊挨著鐵路，擴展延伸，繁衍生息。

這樣富庶的地方，足以引人艷羨。村里很少有娶不進老婆的男人和嫁不出去的姑娘。只要說到馬村，外人總舉起大拇指說：嚯，好地方！有田有地，有飯吃，還有火車坐！

我從小住在臺門里，出臺門不足百米就是鐵路。

火車開過，鐵軌和鐵輪摩擦的聲音，混雜著汽笛聲，構成巨大而駭人的聲響。火車一路疾速駛過，帶著呼嘯和吼叫，像一頭發怒的野獸，聲音漸遠漸輕，消失在遙不可及的遠方。

最早的機車是燒煤的蒸汽機，車頭巨大，棱角分明，像一個粗獷的西北漢子，巨大的車輪漆成一種怕人的顏色——內圈紅外圈白，連接車輪的連桿比人的大腿還要粗。火車從老遠開過來，轟隆隆的聲音也伴隨而至，巨大的煙囪和煙囪里冒出來的白煙，在幾里路外就看得見。有了內燃機，高分貝的蒸汽機車就淘汰了。內燃機機車的火車頭呈一種好看的弧線形，車頭不大但功率強大，一輛車倏忽開來，又倏忽消失，像一個溫婉女子的輕聲嘆息。

多少個無聊的午后，我坐在家門口的青石門檻上，數著貨車和客車的車廂數，直至火車消失在我的眼前。貨車上裝的煤炭、鋼材、木材、生豬，以及客車里一晃而過的人影，都牽連著我內心深處無數個遙遠的夢——哪里是這些物和人最終的目的地？那里和我們這里有什么不一樣？那些地方我也想去看看。在我稍稍懂事，得知大伯在廣州鐵路局工作時，這種念頭就更強烈！

二十一世紀初，鐵路線路做了調整，改道大唐，不再經過馬村，臺門和村落一下子清靜了許多。有一段時間，我待在老家，空落落的總覺得少了什么。這時，有關鐵路的故事和經歷，就會潛滋暗長，就像小時候背過的詩文，不由自主地冒出來。它們或喜或悲，或驚險刺激或啼笑皆非，卻真實地伴隨著我的成長，見證了人的變化和村落的變遷。

我的同事許老師是馬劍人，非常幽默，善講故事。給我講過一個真實故事，說他在上個世紀六十年代上村小，學校里有一個老師，有一次給學生上課，講到“火車”，說，火車是什么呢？火車就是“鍘煞不管——鍘煞不管——鍘煞不管——鍘煞不管——”老師模仿的聲音由輕到響，速度由慢而快，節奏由緩而急，一輛由嘴巴和身體構成的“火車”在教室里橫沖直撞，學生們都沒有見過火車，驚訝得掉眼珠子：世上原來還有這么個蠻不講理的東西存在！我當時聽著好笑，現在想來也難怪，馬劍地處龍門山脈腹地，交通不便，離鐵路線少說也有三十里地，不知道火車也正常，不過老師模擬火車開動的聲音，給學生作出的誤導，會不會在他們幼小的心里留下陰影？

從小就在鐵路邊長大的我，對這個巨大鐵物一點都不害怕，隆隆駛過去的火車對我而言，像是自己家里馴服的一頭牛。我們有時故意在鐵軌上走，知道火車在后面，也不管汽笛叫得多急促，等火車離自己還有三五十米時，迅速跳出鐵軌，然后看著火車司機。司機是真生氣了，他會把汽笛聲拉得特別長，經過我們身邊時突然朝鐵道兩邊放出急速的蒸汽來，想懲罰我們這些淘氣鬼。我們早知道司機有這一招，跳開去的同時在路肩上迎著來車走幾步，由于時間差，噴出的蒸汽等于放了空炮。

去上學時，不走干燥的路肩，只走鐵軌，練習平衡，鐵軌很光滑，沒有多久就會滑下來，于是比誰閉眼走的枕木多，走著走著走歪了，撞上了鐵軌，于是說對方先睜眼，耍滑頭不算。覺得無聊時，拿出放在書包里的鉛絲，固定在兩節鋼軌的接壤處，等火車碾壓過去，再比誰的鉛絲更像一把刀。有時也會看到一條蛇鉆進了鐵路路基的縫隙中，只露出不長的尾巴，于是跳下路基，拉住蛇尾往外拔，卻怎么也拔不出來。

淘氣如我的畢竟是少數，很多走在鐵路路肩上的人，看中的是鐵路路肩的水泥路面，干燥而且硬實，鐵道路肩雖不能拉手推車，但人空著手走或挑個擔什么的，比在雨后泥濘的鄉村道路上行走不知要清爽多少倍。還且，在沒有導航的過去，鐵路成了某種意義上的參照坐標。

推著工具小車，常年行走在鐵路上，邊走邊檢修枕木道釘和鋼軌接縫的人，我們叫“道扳”。火車來時，他們把小推車一扳一拎，走下鐵軌下到路肩。這些鐵路的守護人，最大特點是清一色的黝黑，加上青黑色的帆布工裝，整個人像是從非洲來的，只有眼睛看上去炯炯有神。這些人可不能小看，每一個都是一張活地圖。他們知道鐵路沿線轄區內的每個村落名，你要是迷了路，他們就是最好的咨詢對象。他們會熱情地告訴你，你要去的地方在哪里，朝哪個方向走，還有多遠，你能否在中飯或晚飯前趕到目的地。如果你想知道剛才開過去的客車是哪兒到哪兒的幾次列車，諸暨停不停，是特快還是普快，他都會正確地告訴你，并且適時地抬起右手腕，露出腕上亮晶晶的手表（那時有手表比今天住別墅還稀罕啊！）。有時遇見村里有點威望的熟人，道扳也會暫停一下，與人聊上幾句，熟人就滿臉堆笑，遞上香煙，道扳會把遞過來的香煙往耳朵上一擱，然后從自己工裝的上口袋里掏出更高級的香煙，抽出一支，遞給對方，然后在對方的道謝聲中，推著工具車不緊不慢地走開了。

一到暑期，我們這些無人管的小孩子整天泡在池塘里玩水。建鐵路時，為了抬高路基，就近挖泥，鐵道邊就形成了一個個池塘。我們就一個一個變著花樣玩過去，看著道扳推著工具車遠遠過來，就整齊劃一有節奏地唱誦：道扳——道扳——幾點鐘？道扳朝我們白一眼，露出一口白白的牙，佯怒說，十三點！赤條條的我們就朝著他遠去的身影潑打著水皮，濺起的水花算是對嘲諷答案的無聲抗議。

我的發小，同臺門的一位好友，小學畢業后就去廣州學木匠，不知什么時候起，做起了販香煙的行當。他販香煙很簡單，就是利用廣州到上海的46次列車，挾帶良友、萬寶路、箭牌等外國煙，賣到當地賺差價，獲取豐厚利潤。

家人事先算好46次客車到達村前的大概時間，然后在某個干燥的有標識的地方等候。遠遠地看到客車像一條巨大的蟒蛇，從西邊的上楊村彎道口駛出時，家人知道香煙來了，氣氛一下子緊張起來。家人不敢有一絲怠慢，眼睛一眨不眨地盯緊其中的一節列車廂，看到熟悉的人探出半個身子，等火車呼嘯而至時，車上的人會把早已捆得嚴嚴實實的香煙從車窗里用繩子掛下來，掛下來的香煙一接觸地面，立馬變成了一個球，翻滾不停。有一次，他的一個兄弟為了不想讓香煙摔壞，竟伸手去接，結果巨大的慣性讓人貨同時滾出好遠。他的兄弟斷了兩根肋骨，休養了幾個月。我的這位發小就從此斷了做木匠的念頭，做起了生意，成了吃鐵路火車飯的第一人。后來自己買了汽車搞長運，最近聽說在柬埔寨開廠，發了財。

《韓非子》里有一只兔子，一頭撞上了樹，牽出了一個懶漢，引出了一道數學概率題，留下了一個“守株待兔”的成語。常在鐵路邊走，也確實有意外之喜。記得我七八歲的時候，有一天早上，我被門前亂哄哄鬧聲吵醒，起來一看，走廊上擺放著好多木板，整齊劃一，長寬相等，鋸痕規范。爺爺一邊擦著滿頭大汗，一邊對圍觀的人有聲有色地說著。原來，昨天晚上，生產隊派他去湖山看管番薯籽，天亮回來，沿著鐵路走，見到火車路邊有一方木板，很明顯是從火車上掉下來的，有幾塊還有撞擊的痕跡，爺爺見四周沒有人，就背回了家。大家你一言我一句地議論著木板，有的猜木板的樹種，有的猜樹的年齡，有的暢想木板的用處。兄弟侄孫都夸爺爺運氣好，血緣關系遠的人說，這不能動，是國家的財產，要上報大隊和公社，還要上報公安。過了兩年，見上面也沒有動靜，爺爺就用這些木板箍了兩雙木桶，做了一些家具。

我的意外之喜在十年之后，那年我在邱村讀初三。中考前夕，起得有點早。同往常一樣，我背著書包，用尼龍袋盛著飯盒，走在鐵路路肩上。路上空蕩蕩的，走到馬村和邱村交界的地方，我突然發現路肩上有散落的羅漢豆，東一堆西一堆，我順著羅漢豆的波紋找過去，忽然發現路基下不遠處有一個破損的麻袋，周圍全是清一色的羅漢豆，有一大片，土黃色的，在綠色的草叢中顯得很醒目。想著自己飯盒里帶的中飯菜是腌菜，我沒有多想，就趕緊解開書包，捧起羅漢豆往里裝，把書包裝得像只鼓鼓的米袋。接下來的日子，我擺脫了天天吃腌菜的局面。

臺門里有一個獨身的養鴨戶，有一次出門辦事，讓我父親替他照看鴨子，說好工錢一天一元二角，任務是時間點到了，在山坑水塘邊撒撒谷，不讓鴨子餓著。

我父親是老實人，一整天都在鐵路的路肩上坐著，履行著托付。父親坐的下方，恰好是一個涵管口，連接鐵路南北兩個池塘的一段小坑。不知什么時候，悄悄地爬出了一只鱉，我父親一躍而起，一腳踩住了那只鱉，一只正宗的野生鱉手到擒來！

我放學回家，看到放在水桶里的鱉，高興得跳起來，想著第二天就可以吃到鱉。可等第二天傍晚回家，放在水桶里的鱉不見了，桌上也沒有做好的鱉。就問父親鱉去了哪里，母親搶過話頭說，你爹去城關中水門菜場把它賣了，三塊錢一斤，一斤二兩重，賣了三元六角錢，你爸放了一天鴨，等于賺了四天的工錢。

今天看來，這樣的蠅頭小利不足掛齒，可是在那個時候，物資匱乏，連火柴肥皂都要憑票購買，田坎邊的茅草全割完用來作燃料。我讀小學時，一到放學，同學中就有人出去討飯。這種火車路邊撿到東西，真的是千年等一回，鴻運當頭，福星高照。

鐵路給我的不僅是幸運，還有艱難、痛苦、恐懼，甚至與死神擦肩而過。

從我家臺門出去，到鐵路外勞作，手拉車能直接過的地方要繞道500米外，如果不繞道，只要走不足百米，但高出路面半米的鐵道像道坎，手拉車過不去，非要走，就要把車輪卸了，兩個人一前一后抬著車架子才能過去。

有一年，我爸早起拉窯泥，為了趕時間，直接就從門口的小路過。那是一個大霧天，幾十米外就看不清東西，邱村和上楊東西兩處的信號燈根本看不見，爸爸和我就抬著車架子跨越鐵軌，等我的后腳剛跨出鐵軌，一列火車就呼的一下開過去了，如果再晚2秒鐘，我肯定不在人世了；如果晚5秒，我們父子倆一個都不會在這世上，連同這車架子。父親嚇出了一身冷汗。從此以后，爸爸拉車寧可走遠路，也不走門口的小路了。

死在這條鐵軌上的人不在少數，只要正常行駛的火車突然急速慢下來，停下來，村民們紛紛丟下手中的農物農具，從田間從曬場從家里潮水般地趕向鐵路，我的心就像被人拎起，整個人就浮起來，不知道哪家哪個人又被火車撞了。不一會，鐵路邊響起搶天呼地的嚎叫和凄慘的哭聲，這種無法抹去的痛苦記憶深深地烙進我的腦海里。

鐵路改道后，姐姐打來電話說，村里很多人都在爭搶鐵路地基，可以造房子，問我去不去。我說，鐵路雖然沒有了，但土地還是國家的，我是國家公職人員，搶地基造房子不合我的身份。

三年前，父親在原來的鐵路路基上開墾了一方地，這是一塊沒人看中的地，茅草遍布，石頭成堆，土地貧瘠，還有一道深深的溝，但父親有的是時間，加上農作的經驗，硬是把它變成了一塊肥沃的土地。

節假日，種摘蔬菜也成了我調節生活的一種娛樂方式。

有一次，我正在這塊地上勞作時，突然想起小時枕著火車的呼嘯聲做過的一個夢。夢中，面對面兩列火車開來，眼看就要相撞，千鈞一發之際，其中一列列車像蛇一樣滑向路肩，沿著路基開了過去……

夢后十年，家門口的單軌鐵路變成了雙軌，又過了二十年，我開著汽車通行于村里村外。離村五里，仰頭可以看見高架上的高鐵列車，那個比內燃機更有曲線美的子彈頭列車，像流星一樣，倏忽一下，消失在我的眼前，不見了。

校園拾荒者

辦公室門口，老王把他手中的蛇身一樣的秤揚了揚，問，報紙有沒有？

老王獨特的安徽口音，我早就熟悉了，并且知道他所說的報紙，并不全是報紙，凡是廢棄的書本、試卷和紙箱之類，老王都稱之為報紙。高考臨近了，辦公室和教室照例會有被整理出來的無用的東西，老王像一個出色的獵手，會最準時地出現在該出現的地點，收割一年中最旺的季節。

我把書架上一個學期積攢起來的舊報紙和兩大摞試卷都給了老王，老王要給錢，我說不要了，這個就送給你！老王感激萬分。

老王低著頭，把報紙裝入蛇皮袋，突然低低地對我說：“馬老師，今年暑假我要回老家了，以后再也不回來了。”

我漫不經心地翻閱著剛發下來的考務手冊，心里突然一悸，說：“老王，你不來了？你年紀又不大，身體也硬朗，為啥不做了呢？”

老王直起身，有些局促，想掀起襯衣的一角擦擦額上的汗水，襯衣短，夠不著，老王便不得不再次弓背彎腰來擦汗，他的右額眉間一塊大大的傷疤，此刻正張牙舞爪地呈現在我平視的目光中。

“你可能不知道，看上去我身體不錯，其實我有高血壓，我每天都喝酒，喝出了病。”他頓了頓，“最主要是離家這么多年了，還沒有在家里過上完整的一個年，上次回老家，村里人都不認識我，我也不認識他們了，親戚朋友婚嫁喪娶的人情也欠了一屁股，人活一世，眼看就老了，總不能被人指著罵吧，雖說這里的錢相對比老家好賺，但錢是賺不完的，是不是？現在趁自己有一點積蓄和精力，回去還還老一輩人欠下的這些人情債。”老王說完，看著我。

我一時無話，想不出寬慰老王的話。落葉總要歸根，人到老年，那種還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下撈起來的石頭，是洗凈污泥以后的硬瘦剔透，上面附著歲月所沖擊洗刷的痕跡。

老王名叫王永才，是安徽省阜陽界首磚集鎮王順村人，今年62歲。在他出生不到一歲的時候，他的父親因為過度勞作加上饑餓，死了，扔下老王的母親和老王的一個兄弟；在老王24歲時，他的母親也撒手人寰，老王和他的兄弟相依為命，日子過得凄凄惶惶。好不容易結了婚，但接二連三出生的四個孩子，還是讓老王壓力山大。在上個世紀九十年代，像千千萬萬的阜陽人一樣，老王走出祖祖輩輩居住的貧瘠之地，決心去陌生的世界闖一闖。

1994年，老王來到了諸暨。因為沒有技術和特長，老王做不了其他的工作，就跟著別人去拾荒撿垃圾，又因為租不起房，就窩在一個廢棄的窯洞里。后來情況有所好轉，他就從垃圾桶里撿廢品改為上門收廢品，再后來就承包了我們學校的垃圾廢品。一輛電動三輪車，是老王的標配。在新教學樓一樓西邊，有一個垃圾站，老王的電動三輪進進出出，把廢品分門別類，整理得井井有條，再賣給上一級收購站。

有了老王，學校里老師們的廢品也有了出路，組里的廢紙，家里的舊家電，小店里的紙板箱，統統賣給了老王。過秤時，老王把秤尾翹得很高，生怕老師覺著虧了；付錢時，不足整數時給整數，時間一長，老王的手機號和那些灌煤氣的電話成了居家必需。我家的舊家電、女兒高中畢業留置的書本都給了老王。有一次我把辦公室里的廢品整理后，堆在門口，讓老王拿走，結果，第二天老王找到我，硬要塞給我十元錢。

二十年前，我們學校四周都還是農田和菜園，學生聽得見蛙鳴、蟬聲，聞得到稻花香。住在教工宿舍四樓的我，可以一直望到學校背后的杭金公路，在一片稻田里，有一個廢棄窯洞，有蛇有蟲，女兒讀小學時曾去那里探險，被我罰站過兩小時。那里白天沒有人，只有日暮時分，才有幾個影影綽綽的人進進出出。泡沫、塑料、空油桶堆積得像山一樣，無規則晾曬的斑駁的衣服隨風飛揚，我知道，到這里棲息的是討生活的外地人，老王有沒有在此地居住我無法考證，但那里離我很近，離老王他們老家很遠。只要是無法把握自己命運的人，都是走在人生道路的遠處。

想到過去，我忽然記起了什么，說：“老王，有段時間你還戴個墨鏡，騎一輛三輪車，在學校里面進出，我沒記錯吧？”

“是的，那時候出了一場車禍。”老王幽幽地說，“有一天傍晚，我送兩個老鄉去諸暨火車站，在華海路一個十字路口被一輛摩托車撞了，我從車上摔下來，右邊額頭破了，眼睛什么也看不到了，一股甜腥的血流入我的嘴中，我以為要死了……后來花了三萬多塊錢，才保住了右眼，但斷裂的眉骨無法接上。責任認定是對方全責，他是本地的一個小混混，出事那天喝了酒，車開得飛快。等我恢復得差不多了，前后去了好幾次，才討到7000塊錢。最后一次，我的大兒子向對方討要余款，結果錢沒有要到，反被他打了一頓。”老王說到這里，受傷的額頭紅紅的，但他的語氣卻很平淡，仿佛說的是一個別人的故事。常年在外漂泊，遭受種種不平和屈辱，成了他生活的常態，忍辱負重忍氣吞聲甚至唾面自干，在他看來，是自己唯一的選擇。

我記起有一年暑假，我給在學校里面做園工的父親送西瓜，剛好老王也在，我就順手送了他一塊瓜，老王很是感激，推辭著不肯拿。我說沒事，天這么熱，你也歇一會兒。他見我十分誠懇，就接過了瓜。我向他問起學校承包收垃圾的事，收入如何，老王的臉色變得有些難看，說，欺負我外地人呢！

老王對我說，交了承包款后，明明教學樓是他承包的區域，有個學校領導的家屬也跟他搶。有一次，甚至把他裝進蛇皮袋里整理好的廢紙給拉走了。見我十分氣憤，老王寬慰我說，算了算了，又不是什么大事。之后他又湊近我，小聲說，這事不要講給你的同事聽。楊絳在她的《隱身衣》里說過，唯有身處卑微的人，最有機緣看到世態人情的真相。老王在他的小心翼翼和遷就忍讓中，是不是把世態炎涼看得清清楚楚明明白白了呢？

老王說，現在他在老家造了樓房，兩個兒子一人一套，每家都有自己的小汽車，最大的孫子也已經16歲，今年就要考高中了，大女兒嫁到了自己村里，小女兒大學畢業以后嫁到了省城合肥，經濟條件挺好。老王說到這里，眉頭完全舒展開。讀書真是好啊！不讀書沒文化，一輩子像我這樣，讀了書就不一樣了，有出息也有將來。

老王沒有讀過多少書，但他的情感樸素而純真，在草塔中學收廢品垃圾這么多年，目睹過考上大學的莘莘學子的歡天喜地，親身感受過高考成績發布的當晚，學校操場上燃放烈火烹油的煙花。我在猜想，當年他的小女兒考上大學時，他是否也一樣，在他老家的院場上放過很響很響的震天雷，還擺上酒席大宴賓客？

雖說高考結束了，但離正式放假還有一段時間。第一節課鈴響不久，老王又來到了學校。今天他的頭上沒有戴白毛巾，烏黑的頭發讓老王看上去不到六十歲，他的左手拎幾只蛇皮袋，右手提一桿鋼秤。我把他叫進辦公室，說，老王，我給你寫了一篇文章，給你念一念。可能從來沒碰上過這種事，老王的臉上顯出驚愕的神情，一個老師給一個半文盲念文章，而且文章里的主人公竟然是他老王！

老王像個小學生一樣，顯得有些手足無措，最后他選擇背靠墻壁，半蹲著。

文章有三千多字，比較長，我足足讀了有十分鐘。我的普通話不太標準，不知道老王有沒有聽懂。但看著他垂著眼頻頻點頭的樣子，估計至少聽懂了大半。當我念完，辦公室門口已經圍了不少人。

老王蹲到我的椅子邊，伸出兩根手指，說，有一次，我收廢品時撿到了一條金手鏈，還有一次，在一本書里，發現了夾著的2000塊錢，我都還給了人家，不是我的東西，我不能要。老王說得鏗鏘有力，眼里明顯多了一層光。我記起來了，這事他以前也曾跟我說起，但前天寫文章時有些倉促，竟然沒有想起，覺得有些對不起老王。

老王說完，就站了起來，眉宇舒展了開來。我說，老王這樣吧，你的老式手機也看不了我寫的文章，我寫個地址給你，你回家后給你大學畢業的女兒，讓她找到地址上的微信公眾號，到時你再仔細看看。我把一張紙撕出1/4，寫上公眾號的名字，遞給他，老王接過去，瞅了一眼，然后再對折，鄭重其事地放到他有點潮軟的黑色皮夾里。

落日熔金，暮云合璧，又是一個涼爽的初夏傍晚。

吃了晚飯，我和幾個老師在學校操場上散步，熟悉的電動三輪車聲傳來，我知道是老王過去了。我連忙叫，老王老王。老王聽到了叫聲，車子飛了一個圈，停在路邊，隔著鐵絲網的圍欄等我說事。我說下午有一個老師跟我說，讓你傍晚去她的宿舍拿廢紙，打你的電話了嗎？老王努努嘴，說車上的就是。謝謝你啊！馬老師，給我寫了篇文章，現在人家給我廢品都不要錢呢。老王說著，揪起襯衣的一角去擦額角處的汗水。

我說，人家真心送你，你也不要客氣，你走了，他們自己搬到垃圾站，還花力氣呢。我寬慰老王，說完，我正準備繼續走路。馬老師，我已經讓家里人給你寄了一袋雪菜，是我們老家的特產，你嘗嘗。老王說。我連忙擺手，說不要不要，好像隔著圍欄就可以攔下老王似的。老王朝我笑一笑，露出一口瓷磚一樣的牙齒，騎著電動三輪一溜煙地走了，他那略略有些泛黃的白襯衣被風鼓著，像極了一只大鳥。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;