海之書

魚網(wǎng)之獄

抓周那天，他被放在一張紅色的毯子上，上面放著書、毛筆、紙、算盤、官印、玩具……未等大人提示，他就朝著這些東西爬過去。在場幾十雙眼睛生生被他牽引著：官印、書、毛筆，再不濟(jì)，玩具也可以，不求大富大貴，只求一生衣食無憂?？伤@過這些，胖乎乎的小手往前一伸，一把抓住了放在最邊角的梭子。不顧周圍驚訝和失落的目光，坐在那里，顧自把玩起來。那把竹制的梭子，尖銳的兩端被綢布包了起來，中間略粗，如一根橋梁的形狀。讓人想起那些漁船一次次從橋下經(jīng)過，開往遠(yuǎn)處的漁場。

爹嘆了一口氣，仰頭把涌到眼角的淚硬生生憋了回去，說，命??！

爹是網(wǎng)師，也是織漁網(wǎng)能手。雙股、鉤網(wǎng)、三串，打結(jié)法、絞拈法，經(jīng)編法……各種規(guī)格、各式各樣的漁網(wǎng)，他都手到擒來。每織一張網(wǎng)，爹都要經(jīng)過備料、織網(wǎng)、扎浮標(biāo)、打網(wǎng)鉛以及裝網(wǎng)等多道工序。漁網(wǎng)是漁民捕魚的謀生工具，直接關(guān)系到使用壽命和捕撈效果。爹選擇網(wǎng)線慎之又慎，除了具有韌性、耐磨性，還要防腐性、透氣性，這樣，漁網(wǎng)在海里才能承受一定的拉力和摩擦。還有梭子、織板，織網(wǎng)重要的工具，它們的好壞直接影響到織網(wǎng)的速度和質(zhì)量。

在他記憶里，爹幾乎天天坐在院子里。一張織網(wǎng)的矮桌，腳下是竹筐，裝著不同型號的梭子和織板，綠色的塑料線團(tuán)如一個(gè)個(gè)綠瓜，滾滿了黑色泥地。從白天到黑夜，從黑夜到白天，春、夏、秋季節(jié)大多時(shí)間在院子里，冬天移到了屋里。拖動竹椅的聲音是爹隨著太陽的移動變換位置。其余時(shí)間都是靜靜的，連歌都不哼一曲。織網(wǎng)的爹總是沉默寡言，屁股底下的竹椅，隨著他揮動梭子的間隙發(fā)出隱忍的“吱呀”聲。他將自己坐成了一張巨大的網(wǎng)，在他腳下匍匐開去。無數(shù)個(gè)綠色的網(wǎng)眼代替了他所有的語言，它們將代替他去海洋，與海里的魚們交流、對陣、廝殺。

稍微大一些，他就在堆疊如山的漁網(wǎng)上爬來爬去。爬累了，就坐在那里，看著爹。那把梭子，如一只鳥在爹的手里上下翻飛，左右穿越。它們銜來漁線，如變魔術(shù)，一忽兒，空空如也的雙手里有了一塊小小的網(wǎng)片。到了晚上，爹的腳下就有了一堆淺淺的漁網(wǎng)。

休漁期漫長，漁村里的曬場、空地堆滿了需要修補(bǔ)的漁網(wǎng)，它們像小山包一樣堆在碼頭上，跟上次他看到的簇新的漁網(wǎng)不同，這些漁網(wǎng)沾滿了魚鱗，陳舊晦暗，如一位戰(zhàn)場歸來的將軍，滿身硝煙，疲憊不堪。人們把漁網(wǎng)拉直攤開，修補(bǔ)。爹是個(gè)仔細(xì)人，他會將修補(bǔ)好的漁網(wǎng)逐段檢查后，再折疊整齊，等船出海。幾百斤重的漁網(wǎng)堆疊著，如一個(gè)聳起的綠色小山丘。

村里織網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)的幾乎都是女人，一邊穿梭引線，一邊你來我往斗嘴，發(fā)出鴨子般嘎嘎的大笑聲。如果周圍有一群鴿子，肯定會被她們肆無忌憚的說笑聲震得四處亂飛。

爹的加入，似乎成了耀眼的存在。他很多時(shí)候都是低著頭，幾乎面無表情。他只專注于手下的梭子和織板，飛梳走線，嫻熟地掛鉤、理開線，如行云流水般的梭子，在織板和網(wǎng)眼間穿梭。爹瘦高，手臂修長，織網(wǎng)的動作自帶一種妖嬈。如果爹出生在大城市，應(yīng)該會是一個(gè)很好的舞者。他纖長靈巧的手指，創(chuàng)造出千變?nèi)f化的手勢形態(tài)，穿梭、舞動、變幻、靈動如流轉(zhuǎn)的音符。

漁網(wǎng)有幾百米長，它們堆在碼頭上，如綠云一般彌漫開去。他走上去，不時(shí)被漁網(wǎng)絆倒，臉碰到漁網(wǎng)的那瞬間，嗅到來自大海的氣息。眼前的菱形網(wǎng)眼，網(wǎng)住了一群拼命掙扎的魚，它們左騰右挪，拼命想穿過網(wǎng)孔。海在眼前，自由的家園，咫尺之間，它們卻被鎖在網(wǎng)里，找不到打開網(wǎng)門的鑰匙。

那些散發(fā)著海腥味的漁網(wǎng)，留著來自大海的記憶。成群哀嚎的魚，無助絕望的眼神，四周明晃晃的天頓時(shí)暗淡下來，女人們的呱噪聲頓時(shí)消聲。碼頭邊的海水漲潮了，一涌一涌朝他們腳邊蔓延過來。潮頭上，立著一群密密麻麻的魚。遠(yuǎn)處，越來越多的魚還在匯聚過來，張著嘴巴，發(fā)出憤怒絕望的尖叫聲和怒吼聲。似乎穿越般，他嚇得從網(wǎng)上一躍而起。

當(dāng)年的那個(gè)場景，隨著他年齡的增長，漸漸淡忘。他還處于玩耍調(diào)皮的年齡，平時(shí)，卻喜歡趴在爹腳邊，幫他引梭。線架子咕嚕咕嚕地轉(zhuǎn)著，瘦骨嶙峋的梭子被塑料線一遍遍地纏繞，慢慢飽滿起來，引好的梭子堆滿了竹筐。爹笑著說，去玩吧，別老是看我織網(wǎng)。沒出息。

有時(shí)乘爹不在，他會悄悄拿過梭子，照著織。剛開始，總被爹看出來，罵幾聲，拆掉了重織。后來，爹就不說了，悶不做聲地繼續(xù)織網(wǎng)。他肯定知道了，這一大摞蔓延在地上的網(wǎng)，是兒子的手藝。事實(shí)如此，只能無奈接受。有一天，爹把一些話告訴了他，算是默許了他的選擇。那年，他已經(jīng)14歲。

一張漁網(wǎng)從底部到外圈，網(wǎng)格有疏有密，要裁網(wǎng)、織網(wǎng)、接網(wǎng)才算完成。不同的魚網(wǎng)有著不同的編織手法，如平紋、斜紋、打結(jié)等。捕撈的魚品種和魚大小不同，所用的漁網(wǎng)也不同。烏賊網(wǎng)、小對網(wǎng)、大捕網(wǎng)、小捕網(wǎng)、大拖風(fēng)、拖蝦網(wǎng)……捕撈的魚越大，網(wǎng)眼就越大。如拖網(wǎng)，網(wǎng)眼大，主要捕撈馬鮫魚。捕撈鰻魚苗網(wǎng)，網(wǎng)眼就小。織魚網(wǎng)時(shí)，手指的靈活性和力道的掌握都是至關(guān)重要的。織好網(wǎng)，除了悟性，還要靠長期積累和實(shí)踐。

爹的話，他都牢牢印在了心里。他感覺，比學(xué)校里老師教的課本易記多了。

那年夏天，島上刮起11級臺風(fēng)，爹在碼頭上和一些人還在補(bǔ)網(wǎng)。風(fēng)雨刮得人睜不開眼睛，坐在椅子上的他們被刮得搖搖晃晃，可手里的梭子依然在網(wǎng)中穿梭。修船、補(bǔ)網(wǎng)，漁民在岸上呆久了急盼著出海。只等臺風(fēng)一過，船便要出發(fā)，補(bǔ)網(wǎng)的事刻不容緩，也容不得他們歇息。傍晚，渾身濕透的爹跌跌撞撞回到家后，生了一場大病。

漁村的孩子，去的最多的地兒便是海灘、漁船、大海。有一年暑假，偷偷溜上漁船玩耍的他錯(cuò)過了上岸時(shí)間，只好跟著漁船在海上飄蕩了十來天。為了不被船長責(zé)罵吃白飯，他自告奮勇修補(bǔ)好了破漁網(wǎng)。為了證明自己的能力，他當(dāng)場演示起來。只見他左手拿網(wǎng)，右手拿梭子，右手引線一轉(zhuǎn)一穿，一雙手如行云流水般在網(wǎng)眼和網(wǎng)線之間飛快穿梭，嫻熟的動作讓船長不由贊嘆：果真是你爹教出來的啊。

在船上，他親見網(wǎng)出水面的那瞬間，水面沸騰，漁網(wǎng)收緊，鼓鼓囊囊的漁網(wǎng)袋筒從海面升上來。魚已經(jīng)沒了退路，它們在被越抽越緊的袋筒里暈頭轉(zhuǎn)向，幾近窒息。誰的手抽掉了封口繩子，嘩然一聲，無數(shù)的魚從袋筒里如瀑布般掉到了艙板上，它們有的拼命蹦跳掙扎，有的半死不活，有的早已離水死去。被分揀后，活魚們在船艙里“砰砰”撞擊的聲音令他心碎，這多么像人在面臨困境時(shí)的絕望和無助。船長如魚鷹一般冷厲深邃的目光，令他把自己瞬間而過的想法隱藏起來。

很多年后，爹老了，不再出海。如宿命一般，最終，他還是接了爹的班。這個(gè)時(shí)候，他織網(wǎng)的速度已到令人眼花繚亂的地步。累時(shí)，他會閉眼稍刻，手下卻未停歇，陽光照進(jìn)他織網(wǎng)的房間，斜射在他微微揚(yáng)起的臉上，顫抖的眼睫毛纖長濃密，手下的網(wǎng)眼在心中被光打亮，分毫不差。他織的網(wǎng)總是又快又好，結(jié)實(shí)耐用。很快，他家的門幾乎被船長們踏破。

過了幾年，下海后的他做了漁船出網(wǎng)師。眼見著很多大黃魚從眼前游過，卻無力捕撈，因?yàn)樗麄兊木W(wǎng)太小了。船長看著魚群痛心疾首，恨不得跳入海里自行打撈。

他默默記在心里?；丶液?，經(jīng)過一段日子的摸索，他終于織成了一張有著大網(wǎng)眼、大網(wǎng)肚的大網(wǎng)。他稱之為大捕網(wǎng)。

漁船猶如一匹馳騁的野馬，劈開層層巨浪。他們帶著這張大網(wǎng)，往洋面上駛?cè)ァ０滋欤~兒不是很活躍，大多時(shí)候，他們會選擇晚上下網(wǎng)。夜晚，船上燈光亮起，光柱穿透水面，照亮海底。光影閃爍，機(jī)聲轟鳴。在黃魚群密集的海域，開始放網(wǎng)。隨著絞盤的滾動，他織就的那張網(wǎng)如陷阱一般漸漸飄向海面，海水在漁網(wǎng)的攪動下泛起層層漣漪。漁網(wǎng)張開，如一張巨口。他看著這一切，平靜而又慌張。

那些魚循光而來，全然不知將被那張巨口吞噬。他看見在引魚燈下閃爍的魚們，仍自在悠游。直到底綱收緊上拉，網(wǎng)口形成一個(gè)巨大的口袋，并逐漸收攏，被徹底包圍住，沉甸甸的漁網(wǎng)里，是一片金光閃爍，那是身陷囹圄的魚們，它們在命終前慌亂掙扎的樣子，被看成是活蹦亂跳。洋面上一片歡呼。

因?yàn)橛辛怂椌偷倪@張大網(wǎng)，他們這艘船成了全村捕獲黃魚產(chǎn)量最高的大捕船，船長被評為名老大，他被稱為網(wǎng)具改革的探索者。此后，各村紛紛仿效，這張改變了捕撈大黃魚產(chǎn)量的大網(wǎng)，讓海洋里的大黃魚紛紛落網(wǎng)，原先的船幾乎載不動滿艙的魚。人們知道，在這些高產(chǎn)量的背后，他是一名功臣。

在出海間隙，他會在艙板上補(bǔ)修漁網(wǎng)。他能看出哪些是被魚類咬損的，哪些是被海浪和船體撞擊導(dǎo)致破損的，還有被礁石蹭裂的?，F(xiàn)在，海洋垃圾越來越多，那些廢棄物和垃圾也會劃破漁網(wǎng)。

他們是海洋里的狩獵者，漁網(wǎng)是他們的武器。再次撒下海面的漁網(wǎng)，仿佛無邊無際。對魚來說，恍如層層迷宮，猶似蒼茫叢林，它們想突出重圍，竄來躍去，奮力掙扎，終未逃脫。它們被困在這張由許多繩線交織而成的網(wǎng)格里，找不到出路。每一個(gè)網(wǎng)格里擠著一條變形的魚，而他是專為魚的被俘而量身定做網(wǎng)的制造師。當(dāng)起網(wǎng)機(jī)將這些漁網(wǎng)拉出海面，他的周圍一片歡呼雀躍，而他看到的是一張?zhí)炝_地網(wǎng)，讓魚們陷入絕境，它們大張著嘴，發(fā)出此起彼伏的高亢叫聲，混亂而又絕望。而他，正是制造這一切的一名無情殺手。

高產(chǎn)量的漁獲讓大家紅了眼，他們都知道大黃魚汛期正逢大黃魚放卵期，那些潛在海底洄游的大黃魚還沒放卵，他們的網(wǎng)捕獲了那么多的大黃魚，無疑是種斷子絕孫的行為。他們也知道你的網(wǎng)不撒下，不意味著別人停止撒網(wǎng)。于是，只好爭分奪秒，沒日沒夜地捕撈。他們采用了各種方法，鼓舞大家士氣，除了口號，還用各種捕撈方法，再次改良多種網(wǎng)具。直到有一天，他們忽然意識到，那些大黃魚仿佛已銷聲匿跡。

終于，他不再下海，并宣布從此歇手。那些梭子、織板和線架子，被他送進(jìn)了灶膛。它們噼啪作響，化作熊熊燃燒的火焰。他看見無數(shù)的魚魂靈繞著火焰跳躍，繼而化作一縷青煙，朝著大海方向飛去。

他離開了家鄉(xiāng)，朦朧的背影漸行漸遠(yuǎn)。在他走后若干年，合成纖維的機(jī)織漁網(wǎng)基本上取代了手工編織的漁網(wǎng)。他沒有把他的這門技藝傳下來，他的孩子碩士畢業(yè)后在城里一所學(xué)校教書，成為他和爹希冀的名副其實(shí)的讀書人。

網(wǎng)師的職業(yè)在他這一代終結(jié)。

低調(diào)魚

這已是幾十年后。他回到家鄉(xiāng)，車子在大橋下的一家飯店前停了下來，在點(diǎn)菜間，他看到了許多锃亮新鮮的海鮮：帶魚、鯧魚、滑皮蝦、玉禿、皮皮蝦、小黃魚、馬鮫魚……層層疊疊，品相飽滿，他默數(shù)著，慶幸自己還能叫得出它們的名字。

水箱充氣泵里，沙鰻、海鱸魚、梭子蟹、龍蝦……它們活著，卻被困在里面，無奈而又不甘。他想起它們在海里活躍的樣子，自然界的弱肉強(qiáng)食從來沒有改變過啊。如果魚能夠逃亡，要么有雙腳，要么有翅膀，再不濟(jì)，以爬行的姿態(tài)回到大海?？墒?，對于被縛住腳爪的螃蟹，或者其他魚類，一旦逃離水箱，也意味著沒有了賴以生存的水環(huán)境。這種沒有選擇的死亡命題，對它們來說，是一件多么絕望的事情。也許是聽到了他的心聲，魚撲騰起來，濺起的水花印在了他的褲腳。

飯店很小，典型的夫妻老婆店，老公燒菜買菜，妻子做服務(wù)員。他剛才進(jìn)門去洗手間的時(shí)候，看見煙氣升騰的廚房里，躥得老高的火苗跳躍著，歡快而又熱情地舞動。這個(gè)壯實(shí)的男人赤著膊，身上套著一條圍裙，正滿頭大汗地?zé)恕?/p>

點(diǎn)菜的女人40歲不到，穿著圖案有點(diǎn)花哨的連衣裙，左手一個(gè)小本子，右手一支筆，一副隨時(shí)在本子上寫字的架勢?！澳醮蝸韻u上吧？我們這兒的蒜蓉粉絲蒸扇貝、白蟹蛋羹、清蒸沙鰻很有名的，還有螃蟹炒年糕是我們店的招牌菜，很多人特意跑過來就為這道菜哪?！迸艘笄诙譄崆榈亟榻B著。

他看到了那條魚，仿佛是多年后的久別重逢。自他離開小島，求學(xué)、工作、成家，在那個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的北方城市安定下來。起初，他還留戀著海島的風(fēng)、物、人，漸漸地，他融入了當(dāng)?shù)丨h(huán)境。他對食物本就不是一個(gè)挑剔的人，當(dāng)?shù)夭藞鲆矔幸恍┖ｕr。對吃什么和怎么吃，他抱著能吃就好的態(tài)度。

如果不是夢，他不會這么快出行。他站在海邊，大海冒上來很多活蹦亂跳的魚，它們的魚鱗在陽光下閃著金色和銀色的光。咸腥的海風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，他伸長胳膊，一下子躍入海里。海的氣息，熟悉的味道，里面無數(shù)的魚，他和它們一起悠游。魚繞過他赤裸的身體，在他腿部、腰間、咯吱窩，輕盈如呼氣，令他發(fā)癢，忍不住呵呵發(fā)笑。幸福感油然而生，如四月的陽光，鮮花的芳香，讓人悠閑地發(fā)困。

這樣的夢在最近半年頻繁出現(xiàn)，每次，他都在夢中大口大口呼吸著醒過來，咸澀的海風(fēng)氣息仿佛依然留存鼻尖。

他有多少年未見到這種魚了，它身上辨識度很高的黃白相間的斑紋，如穿著條紋衫的窈窕女子。他默數(shù)了一下：背、胸、腹、尾鰭，加起來剛好是十六枚堅(jiān)硬的鰭棘，猶如翅膀，隨時(shí)要飛起來的模樣。這條魚雖然已死，模樣依然周全，未見一點(diǎn)凋落衰敗。如那些在意自己外表的人，依舊保持著生前最后的尊嚴(yán)。

他笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，指點(diǎn)著它說，來道清蒸十六枚吧。

點(diǎn)菜的女人立刻睜大了眼睛，笑起來，您是本地人啊，您這氣質(zhì)打扮，我還以為是外地來的哪位大老板。這是我們東海的高端魚種，怪不得您這么識貨。

想到濺濕他褲腳的魚，終不忍心，繞過水箱，又隨便點(diǎn)了其他幾道菜。

結(jié)賬的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)這道野生十六枚，6兩，120元。算算，那是要200元一斤了。

幾十年前，他還是一個(gè)漁村小男孩，村民稱其為小灣郎。他在一天晚上出門，拿著手電筒，去海邊釣十六枚。他突生這個(gè)念頭，是因?yàn)槁犃藸敔斀o他講的關(guān)于十六枚的傳說。

相傳很久以前，有一位漁民叫老枚。老枚靠捕魚為生，但他每次出海，總是兩手空空回來?？粗鴦e人打魚總是滿載而歸，老枚非常沮喪。有一天，老枚夢見一位神仙告訴他，只要他能夠找到一種身上有十六根硬刺的魚，以后捕魚就不用發(fā)愁啦。第二天，老枚就開始尋找。經(jīng)過幾天幾夜的努力，他終于在礁巖邊找到了長著十六根硬刺的魚。老枚用這種魚做餌，果然，每次出海，魚都會自動地往他的漁網(wǎng)里鉆。從此以后，老枚成為了當(dāng)?shù)馗晃?，而這種魚也被當(dāng)?shù)厝朔Q為“十六枚”。

爺爺還告訴他，十六枚屬于近海小型魚類，多棲息于水深30米至50米的礁巖區(qū)域與沙泥地的交會區(qū)，白天躲藏于洞穴中，到了夜間才外出捕食。它屬肉食性魚類，主要以底棲的甲殼類、魚類及貝類為食。

他花了三個(gè)晚上，終于釣到一條小小的十六枚。那條魚反應(yīng)強(qiáng)烈，拼命掙扎，幾乎把他拖垮。他的心“撲通撲通”亂跳，生怕魚脫鉤逃走。在抓魚的間隙，他的手被魚鰭刺了一下，頓時(shí)血流如注。折騰了好久，他才拎著裝著十六枚的塑料桶一口氣跑回了家。

起先，魚還是活的，在桶里游來游去，大片的水花自桶里噴濺出來。他在睡夢中聽見魚尾甩水的聲音，像大海里無數(shù)的魚齊刷刷躍出海面，那種情景既恐怖又憂傷。他每天都會蹲著去看一會兒，想著爸爸出?；貋?，一定能像那個(gè)老枚，捕獲很多很多的魚。

他忘了魚是什么時(shí)候死的。那天，爸爸帶著一身的魚腥味走進(jìn)家門，他沉浸在父子相聚的喜悅中，等他告訴爸爸一起去看魚的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)死了。

爸爸說，這種魚的鱗片很緊致，魚鱗難刮，需要下力氣。但魚肉很好吃。鱗片在爸爸的刀下如紙片般飛舞，刮鱗、剖肚、清洗，很快，爸爸就做了一道清蒸十六枚出來。出鍋后，綠色的蔥葉覆蓋在魚身上，澆了熱油。小小的魚，肉質(zhì)細(xì)柔鮮嫩，這是他的勞動成果，心里卻有點(diǎn)淡淡的失落。爸爸這趟出海，并不因他釣上十六枚而豐收。

回去時(shí)，他再次經(jīng)過這家飯店。他沒有還價(jià)，把飯店所有的十六枚都買了下來。為了攜帶方便，老板幫他把十六枚的鰭棘剪了。沒了他口中所謂的“鰭槍”，十六枚看起來有點(diǎn)怪怪的，原先那份完美的氣勢有了缺憾。裝魚的泡沫箱撒了冰，透明的冰粒簇?fù)碓谑吨車?，那兩只白眼圈黑眼珠的眼睛瞪著，張開的嘴巴似乎欲言又止。

到家的時(shí)候，他打開來，一摸，這些被冰粒簇?fù)淼氖盾|干硬邦邦的，面目模糊，仿佛蒙了一層淺白色的薄紗。他沒有急于解凍，而是放進(jìn)了冰柜。他想，這也許是自己最后一次回家鄉(xiāng)，那里已經(jīng)沒有了自己牽掛的親人，就把儲藏十六枚當(dāng)做是對家鄉(xiāng)的記憶吧。

有一天，他在手機(jī)上刷抖音的時(shí)候，看到一張熟悉的臉。想了一下，不由笑了。這個(gè)小飯店的老板，上身穿著大襟粗布衣，下身是褲襠特別大的黑色龍褲，他在直播趕海。他的直播間粉絲有兩萬多了，想起自己還在他那里買過海產(chǎn)品。于是，點(diǎn)了關(guān)注。

回了一趟家鄉(xiāng)，他才搞清楚十六枚的學(xué)名叫“華髭鯛”，而不是他以前一直認(rèn)為的“橫帶髭鯛”。在海洋魚類這個(gè)大家庭中，屬“少數(shù)魚族”，出場的概率并不高，想要捕捉它不容易，但它依然不溫不火地存在著。

他想，這是一條多么低調(diào)的魚啊。

鐵板上的蟶子

在他眼中，5月是個(gè)美好的季節(jié)。5月的鮮花開滿了山野，5月的蟶子爬滿了海灘。此時(shí)，潮水已經(jīng)退去，整個(gè)海灘鋪陳開來，呈現(xiàn)斑駁神奇的紋理，柔軟、溫和、闊大，在淺淺的水光中寧靜如鏡。生活在海邊的趕海人，是被大自然寵愛的。他們汲取世代相傳的趕海經(jīng)驗(yàn)，總能在海灘上找到自己想要的海貨。

每年的5月1日，東海全面進(jìn)入海洋伏季休漁期。對于習(xí)慣餐桌上天天有海鮮吃的海島人，需要經(jīng)歷4個(gè)半月的煎熬。他把從書里看來的話做了一個(gè)改版，“沒有海鮮吃的日子，嘴里淡出個(gè)鳥來”。島上的人后來都學(xué)會了說這句話，他覺得這個(gè)版權(quán)其實(shí)應(yīng)該歸于自己。聰明的海島人未雨綢繆，自有他們擁有海鮮的方法：腌制的魚，曬干的蝦和魚鲞，蟹黃餅、魚子干。呈現(xiàn)出棗紅色的酒糟魚，細(xì)膩爽滑，散發(fā)出誘人的魚香。用蟹黃蟹膏制成的蟹黃餅，做菜的時(shí)候，用一點(diǎn)點(diǎn)的蟹黃，菜里便有了海鮮的味道。那是純粹的鮮味。當(dāng)然，城里人會預(yù)先購買海產(chǎn)品，放在冰柜里，用各種保持鮮度和品相的方式把它們冷藏起來。

可這些，怎能跟在海灘上捕獲的海貨相比呢？習(xí)慣了品嘗新鮮海味的島民，禁不起長達(dá)一百多天的分離。他們中總有人會想出法子，有大海的地方，皆有他們俯拾皆是的海貨。比如，退潮后一大片裸露的灘涂，海灘邊嶙峋突兀的礁石，海螺和貝類就藏在那里，豐富著這些海島人的生活。

這個(gè)季節(jié)，大地回暖，萬物繁盛。岱島的蟶子旺發(fā)。在海涂里經(jīng)歷了一冬潛藏的蟶子，囤積了一身鮮味，肥嫩飽滿。趕海人趕海忙，自稱灘涂尋寶人的他們，感恩滋養(yǎng)著島民生活的大海。四季有時(shí)，萬物有序。每年的休漁期，讓大海休養(yǎng)生息，便是最好的饋贈。遼闊的海面上，蜿蜒曲折的海上波紋，閃爍著明亮的光芒。他們不及觀看海上的迷人景色，比起眼前誘人的蟶子，這些只是錦上添花。

作為一個(gè)資深趕海人，他知道最考驗(yàn)人的是耐心。他還年輕，身上的力氣如綿綿不絕的海水，一浪接一浪地在他壯碩的身體里奔騰。他帶了一只塑料桶，隨意地跋涉在褐色的海泥中。蟶子是打洞高手，喜歡在軟泥灘上挖穴生活，潛伏的深度隨季節(jié)而不同。他就像一個(gè)探雷的工兵，看到兩個(gè)一前一后的小孔，便伸出長鉤在孔里扒拉，孔里噴出少許海水。這底下有蟶，果然一抓一準(zhǔn)。這是自他小時(shí)候跟隨父親在海灘上抓捕海貨練就的本領(lǐng)。

這兩個(gè)小孔，是蟶子兩個(gè)水管伸出的地方，漲潮時(shí)，它們從入水管吸進(jìn)食物和新鮮海水，從排水管排出殘?jiān)臀鬯Ｍ顺睍r(shí)，又迅速鉆入灘涂深處，挖穴而居。那兩根細(xì)長柔軟的水管，妖嬈豐腴，被稱為“西施舌”。他想，那個(gè)芳名流傳至今的大美人，肯定不會想到，海邊的貝殼與自己竟有著如此不相干的聯(lián)系。

找準(zhǔn)了位置后，他迅速伸出雙手探入泥中，很快，帶泥的蟶子被扔進(jìn)桶里。這個(gè)季節(jié)溫度漸趨溫暖，蟶子潛伏較淺。只有到了冬天，它們的洞才會鉆得深一些。他直起腰，見海灘上星星點(diǎn)點(diǎn)的人群，弓腰俯身尋覓蟶子的身影，在大海的襯托下，如一幅畫。其實(shí)，他自己也是其中的背景，美卻不自知。

蟶子的外形，像一把折疊的小刀，沒有那種打開來充滿戾氣的鋒利。他覺得，它更像山里的一顆果實(shí)，剝開來，里面才是能夠品嘗的果肉。大海和陸地上的生物，處處充滿著相似的痕跡。

他把渾身沾滿了泥的蟶子洗干凈，一下顯出長卵的形態(tài)，白凈中泛著淡黃色的光澤。他用桶舀了些海水，把它們帶回家中養(yǎng)著。過兩三個(gè)小時(shí)去看，盆底有蟶子從體內(nèi)吐出的泥沙。他的孩子，蹲在養(yǎng)蟶子的盆旁邊，蟶子不停地用白嫩柔軟的舌在水中噴吐。時(shí)不時(shí)，水噴到他的臉上，他不躲，一邊用胳膊擦著臉上的水，一邊嘎嘎大笑，他聽著孩子的笑聲，禁不住也被逗得笑起來。童真的笑聲，大概是世界上最好聽的聲音了。

用海鮮作菜，他是在行的。這個(gè)禁漁期，他就用在海灘抓到的海貨給孩子變出不同口味的菜。他用淡鹽水把吐沙后的蟶子清洗幾遍后，放入鍋中。他常做的是鹽水蟶子、鹽烤蟶子、腌制蟶子。今天，他用了最簡單的水煮法。蟶子富含各種營養(yǎng)，剝出肉后，用醬油一蘸，口感鮮香。

兒子說，爸爸，啥時(shí)你做一個(gè)鐵板蟶子？上次，在城里的姑姑帶他們上飯店，點(diǎn)了一個(gè)鐵板蟶子，這孩子就記在心里了，說爸爸從來沒有做過這么好吃的蟶子。

除了水煮，吃不完的蟶子，他也用腌制的方法。淡淡的咸味，不易壞掉，可以放幾天吃。天氣晴好時(shí)，他就把蟶子煮熟、去殼、洗凈、曬干，可以單獨(dú)當(dāng)做零食，也可以放上青菜菌菇煲湯吃。每年，他都會把蟶子干寄給在城里工作的弟弟妹妹。蟶子肉厚實(shí)，香醇鮮美。他們吃著海鮮干，喝著海鮮湯，就會想起家鄉(xiāng)的味道。

妹妹告訴他，這個(gè)蟶子干在《紅樓夢》也有寫到?！都t樓夢》他讀過，不過他想不起來里面有沒有蟶子干，他看書一直都是囫圇吞棗。他的讀書成績不如弟弟妹妹，所以做了一個(gè)趕海人。但這也是他們不及自己的能力啊，他一點(diǎn)也不自卑。妹妹說，賈府年貨列單，除了鹿筋、海參等，還有“蟶干二十斤”。他覺得賈府的人是識貨的，二十斤的蟶干，那要多少的新鮮蟶子？想著那些堆積如小山般的蟶子殼，脆而薄，傾倒的時(shí)候，發(fā)出讓心幾乎碎裂的尖銳哐啷的聲響。

岱島的灘涂涂質(zhì)松軟肥沃，咸淡適宜，生物餌料品種豐富，最適合蟶子生長。特別是野生蟶苗。這兩年，島上一些人搞起了養(yǎng)殖，野生蟶苗就成了搶手貨。他也加入了挖蟶苗的雇傭大軍，兩三百元一天。由于潮汐的緣故，有時(shí)凌晨一兩點(diǎn)就要去海灘。借著星光，頭上頂著戶外夜間作業(yè)頭燈，一步一步地搜索著。挖蟶苗的人群，每個(gè)人頭上的作業(yè)燈，亮如白熾，在漆黑的大海邊形成一股燈流。

他隨身帶著一個(gè)有網(wǎng)眼的大袋子，那些蟶苗沾滿了泥，他拖著袋子一邊撿拾，一邊在海水里把它們清洗干凈，沉重的網(wǎng)袋很是考驗(yàn)人的臂力。這個(gè)重量，至少有200來斤。他是這個(gè)島上最有名的挖蟶熟練工。每年的清明節(jié)開始，有4個(gè)月的時(shí)間，灘涂上的野生蟶苗源源不斷，那是大海給人的饋贈，的確，只要勤勞，人是不會餓死的。因?yàn)槊刻於寄鼙葎e人撈到更多的野生蟶苗，他總是被那些養(yǎng)殖戶搶著預(yù)定。他們把蟶苗放養(yǎng)在蟶塘培育，蟶子長大后，口味近似野生蟶子，個(gè)頭卻大于野生蟶子，很受客戶歡迎。據(jù)說，幾個(gè)養(yǎng)殖戶一年的收入達(dá)到了二十萬元。

他想：或許自己應(yīng)該如弟弟妹妹說的那樣，也成為一個(gè)養(yǎng)殖戶。岱島處于淡海水交匯的區(qū)域，生長著豐富的浮游微生物，這給養(yǎng)殖蟶子提供了豐富的自然餌料。蟶子在農(nóng)歷5月養(yǎng)殖，11月開始采收，一直持續(xù)到清明前后。他從養(yǎng)殖戶那里了解到：養(yǎng)蟶、販銷、烹飪、加工蟶干……需要形成一條完整的以蟶子為龍頭的產(chǎn)業(yè)鏈。從趕海人到成為養(yǎng)殖戶，自己缺乏的是邁開第一步的勇氣。明年，或許可以嘗試一下，沒試過，咋知道自己不行呢？

此時(shí)，西邊日落，如火般的暮光燃燒著他腳下柔軟恬靜的沙灘，落潮后，他身后樹枝狀的淺溝水痕猶如一幅巨大的抽象畫，在夕陽的照耀下，閃爍著斑斕的亮光。手中沉甸甸的網(wǎng)袋，是他今天的收獲。想起兒子童稚的聲音，他不由微笑起來，他已經(jīng)查到了做鐵板蟶子的方法。今晚，他就給兒子做一道：鐵板蟶子。

海邊黃花

那天，他手里舉著一朵小黃花，跑進(jìn)院子，喊：“爹，海邊礁石上的黃花開了！”

爹好多次跟他說過，不要一個(gè)人去那種地方，危險(xiǎn)?？韶澩娴乃还懿活?，口里答應(yīng)著，一轉(zhuǎn)眼，就不見了身影。爹很忙，管不住他。也許，漁家孩子的血液里都長著親海的基因，一天不去海邊就難受。他拎著的籃子里有幾條魚，說是海灘邊撿的，那里有好多人。他去摘了小黃花，所以比別人撿得少。

這些日子，家門外的海面上不斷傳來“咕咕”“咕咕”的叫聲，如田里的青蛙鼓噪不休，常常把他從夢中吵醒。他知道爹在做出發(fā)前的準(zhǔn)備，他剛從海上回來，身上的魚腥味還未消除，就要再次出發(fā)。

眼下，正逢春季黃魚汛，岱衢洋大黃魚旺發(fā)，海面上的黃魚擠黃魚，那種密集幾乎讓人喘不過氣來。爹和伙伴們幾乎徹夜未眠，一網(wǎng)下去，再一網(wǎng)下去，撈上來的時(shí)候，漁網(wǎng)里擠滿了金燦燦的魚群，亮得晃眼睛，仿佛他們捕的不是魚，而是金元寶，傾倒在甲板上的魚，多得幾乎容不下人站立，他們只好把一些雜魚再次扔進(jìn)了大海。

每年五六月份，大黃魚雷打不動地來到岱衢洋產(chǎn)卵。這個(gè)時(shí)候，也是爹他們捕撈的黃金期。他看著爹出海，歸來；再出海，再歸來。他已經(jīng)熟悉了爹捕魚的規(guī)律：一年四季，春季主捕小黃魚、箬鰨，夏汛主捕大黃魚，秋汛主捕桂花黃魚，冬汛主捕帶魚。他很驕傲爹是個(gè)見多識廣的人，除了捕魚，還給他帶回許多跟大海有關(guān)的故事。

這天晚飯后，他跑到碼頭邊等爹出海歸來。海邊，密密麻麻的漁船，桅桿林立，如出鞘的武器，伸向漸漸暗下來的天空。很快，天仿佛被罩上了一塊黑布。暗夜里，無數(shù)的星點(diǎn)亮光，綴在黑色的海面上，如一條閃爍著七彩亮光的長龍，往碼頭邊慢慢游過來。隨著漁船上各色桅燈越來越亮，漁船的馬達(dá)聲也越來越響亮，小正揮起了小手，爹！我爹回來了！他驕傲地向周圍的人喊，那種神態(tài)，仿佛只有他一個(gè)人有爹。

港灣里熱鬧起來。爹滿頭大汗，和其他人一起，把滿筐的黃魚從船上一趟趟地往岸上搬。有人大聲吆喝著，有人擔(dān)著木桶往船上挑水，有人把網(wǎng)拉到碼頭，在星夜下抓緊修補(bǔ)網(wǎng)具……沒有一個(gè)人是閑著的，就連他，也飛快地跑回家給爹拿來了換洗衣裳和幾瓶黃酒。剛才爹告訴他，等船卸完貨，加足油，他又要出發(fā)。爹讓他趕緊回家睡覺去。

他磨蹭著想在爹身邊多待會兒，但眼皮子不斷打架。等他在床上醒來的時(shí)候，太陽已經(jīng)爬到了海上空。他有些委屈，跑向碼頭，那兒空蕩蕩的，昨晚的一切似乎是個(gè)夢。爹告訴過他，他會很快回來的。

這個(gè)季節(jié)，天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)暖，那么多的魚，需要被劈鲞曬干。他見過爹劈鲞的樣子，先在魚體背部直劃一刀，側(cè)面橫劃兩刀，取出魚鰾、魚子、魚白，將鹽抹于刀劃之處。腌漬兩三天，再經(jīng)太陽曝曬三四天后晾干，爹告訴他，這個(gè)叫瓜鲞。許是爹劈鲞多了，輕車熟路，做這些無需計(jì)量，目測手測便可以。他會幫著爹把魚曬在院子里，經(jīng)日曬風(fēng)吹，這是大自然給予的最低成本的曬鲞方法。

經(jīng)過幾天晴朗日子的照曬，整爿魚鲞已經(jīng)干硬得像一塊木柴。他拿著兩爿鲞敲擊玩，聽它們發(fā)出如木片互相碰撞的噼啪聲，一縷淡淡的煙塵濺起，好聞的魚香味迅速沖進(jìn)了他的鼻腔。爹將魚鲞藏到盛滿稻谷的大缸中，說，這樣放上幾年依舊干燥，不會發(fā)油、變質(zhì)。

有時(shí)候，爹把腌制的黃魚曬至七成干，說未全干的鲞體叫潮鲞。他把它們放到缸內(nèi)排列整齊，每50公斤魚用白酒2公斤，一層魚噴一次酒，加蓋封泥。啟封拿出來時(shí)，滿屋飄著酒香和魚香。那股鮮香讓他吃飯時(shí)胃口大開，爹看著他吃魚的樣子，總會樂得呵呵笑。

他們村子里有一個(gè)很大的曬場，船到碼頭卸下黃魚后，村民們又要開始忙起來。早早等候在那里的婦女們開始了劈鲞、腌制、落桶、清洗等活，魚要及時(shí)劈鲞曬干處理，否則會腐臭壞掉。剖完的魚腌漬后，經(jīng)陽光曝曬成干，放在用稻草包裹的桶中儲存。這種白鲞以鲞體白色為佳，銷往上海、杭州、寧波和長江沿岸城市，據(jù)說黃魚鲞益脾治痢，無脂不膩，具有消食作用，很受那些住在城市的人們歡迎。

他們這些小孩子被稱為“曬鲞小孩”，領(lǐng)到的任務(wù)是幫著大人們曬鲞、翻鲞。大人們把一擔(dān)擔(dān)剖好的黃魚挑到曬場上后，小孩子們把籮筐里的黃魚拿出來，整齊地放到竹笠子上。每曬滿一個(gè)竹笠子能領(lǐng)到一毛五分錢，這讓他很有成就感。他年齡小，開頭幾年，他跟在旁邊看著別人曬，有時(shí)也會幫著做些簡單的活。村里的孩子沒有一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的，比他大些的孩子除了開曬，已經(jīng)會起桶、清洗。大人們剖完魚，逐尾用鹽落桶，如逢晴天，就直接洗干凈血跡，淡水中浸一小時(shí)，翻曬，整形，戳破眼球，直到全部曬干。爹告訴過他，魚鲞入庫要等五潮后，連骨髓都曬成干枯了才能入庫，否則魚要發(fā)臭變質(zhì)。

他將魚曬到竹笠上，竹笠有他兩個(gè)多人長，一個(gè)多人寬。他喜歡把它們一排排晾曬整齊，仿佛自己成了一名將軍，讓這些魚鲞聽從他的擺布。他知道，開曬時(shí)的第一潮稱水鲞，一律魚肉朝天。豐厚的肉質(zhì)散發(fā)著魚鲞鹽鹵氣和魚腥味。等到下一輪翻曬，必須魚背面朝上，這些魚鲞左右兩邊灰黑，中間夾雜金黃色的魚背，齊嶄嶄，如列隊(duì)整齊的士兵，在陽光下閃耀著亮眼的金光。海鹽的摧殘，烈日的荼毒，北風(fēng)的勁吹，這是作為魚鲞必須經(jīng)過的歷練，它從肉質(zhì)細(xì)嫩，顏值很高的少年一下子走到肉質(zhì)緊縮、干燥的老年。時(shí)間僅僅幾天，多么神奇的速老術(shù)。

太陽像一面涂滿了火焰的鏡子，反射到他僅穿背心的身上。他頭上戴著一頂草帽，還是擋不住太陽炙熱的光，額頭流淌的汗迷糊了眼睛，伸手一抹，臉上咸滋滋的瘙癢，讓他忍不住撓了起來。這個(gè)曬鲞任務(wù)并不輕松，中飯前需翻曬一次；午后，再翻一次；下午兩點(diǎn)多再翻一次。陽光和風(fēng)是抽干水分的利器，幾天翻面下來，他明顯感到分量的減輕。有時(shí)一不小心，也會被曬干變得堅(jiān)挺的魚鰭戳破手指。曬場上密密麻麻的魚鲞，讓他的動作變得機(jī)械，從初始的興奮到后來的暈頭轉(zhuǎn)向。大人們叮囑他們：翻曬過程中要將腮蓋壓平，卷縮的肉拉直，要保持魚鲞的貌相和顏值。后來他漸漸長大，開始懂得這樣做的原理了，曬鲞的勁頭也越來越足，簡直成了曬鲞高手。

那陣子，村里幾乎所有的空地都曬滿了大大小小的魚鲞。這些曬鲞小孩熟悉村里的角角落落，幾乎是見縫插針地晾曬，連村后山坡平地上都曬滿了。他和小伙伴跑到海灘邊，把鲞曬在潮水淹漫不到的平坦礁石上。無邊無際的陽光火辣辣地照著這些魚肉飽滿的魚鲞，從天空望下去，如一只只靜默的蝴蝶標(biāo)本，密集得讓人幾乎眼花繚亂。

太陽還掛在天空的下午四點(diǎn)前，他們開始收鲞，為的是保持魚鲞不會返潮和發(fā)軟。又是一輪烈日曝曬下的激戰(zhàn)，一爿爿魚鲞呈打開的折扇狀，他學(xué)會了裝鲞技巧，把它們疊起來裝進(jìn)籮筐，魚頭和魚尾各朝筐沿和筐的中心合成一個(gè)圓，再層層疊加，直到裝滿。太陽下山前，他們已經(jīng)把魚鲞全部裝進(jìn)了筐里，大人們把鲞擔(dān)去庫房里收藏。

這些曬鲞的小孩，一律被曬得渾身烏黑，流淌的汗在身上沖出一道道的污漬。干完活，他和小伙伴呼嘯著跑到河邊，迫不及待地跳進(jìn)去，好久，才露出一張搞怪的笑臉。這是一天里最開心的時(shí)刻，小孩子們把自己收拾干凈了，玩累了，才在一陣又一陣的催促叫喊聲中回家。

曬鲞的日子，村里的空氣中到處彌漫著一股咸腥味，路邊、河塘、院子，連曬干的衣服收進(jìn)來穿在身上，都有一股淡淡的魚腥味。日子一久，也就習(xí)慣了。漁村人的標(biāo)記，并非他們臉上的黝黑，而是身上那種濃厚的獨(dú)具氣味，帶著海洋里的氣息和畫面，海浪和海風(fēng)，漁船和礁石，難以抹去的深刻烙印。白天，經(jīng)過幾天曝曬的魚，已經(jīng)有了陽光和魚味融合的香氣。晚上，他就枕著這樣的氣息甜甜入睡。睡夢里，仿佛跟著爹的船來到了水波蕩漾的大海。

過了好多年，爹已經(jīng)在城里定居工作。有一天，他在飯店里點(diǎn)了一道紅燒黃魚鲞。在等待這道菜的過程中，想起兒時(shí)的黃魚肉被稱為“蒜瓣肉”，滑嫩鮮香，入口即化。他用筷子夾了一塊端上桌的魚肉：味道寡淡，肉質(zhì)松軟，一股土腥味。

現(xiàn)在的野生大黃魚幾乎絕跡，偶有捕獲價(jià)格驚人，不是一般人能吃得起的。但這條養(yǎng)殖大黃魚畢竟是跟海水有關(guān)的，跟大海親近過的，它的成分里便有了海的味道。此時(shí)，潮水般的回憶涌上小正心頭，他想起一句話：在飯店里，吃著記憶中的紅燒黃魚鲞，靈魂已經(jīng)去了大海邊撒歡。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;