離島

一

何謂“離島”？詞典上說是“大島嶼周圍的小島嶼”。這個(gè)說法，似乎頗為模糊。譬如舟山群島，在東海之濱，有一千多個(gè)島嶼，就像撒在大海中的棋子，散落在二萬二千平方公里的海面上，島嶼的“大”和“小”及排列布局，并無規(guī)律可尋，都是相對而言，故不能一概而論。

但在人們的心中，還是有一桿秤。所謂“離島”，一般都是相對比較偏遠(yuǎn)，而且面積不大的島嶼。“離”，是人的心理感受，覺得自己所住的島，與大島或中心島嶼偏遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)離了；而且“離島”，應(yīng)該指有人居住的島，有一個(gè)或若干個(gè)村落，住戶不會(huì)很多。

舟山的一些離島，很早就有人居住。來遙遠(yuǎn)的離島生活，是需要勇氣的。因?yàn)閼宜畭u，四面皆海，環(huán)境隔絕，要想生存，實(shí)屬不易。當(dāng)然，來離島之人，也非一般的人，或劫后余生，或戴罪之人，或逃難、隱居于此，更多的恐怕是出海打魚、冒險(xiǎn)謀生的漁民。

漁民對住地的要求不高，有個(gè)港灣，能泊船就行。至于住房，即使島上沒有腹地，將屋搭在就近的山坡便是。來到島上，為了生計(jì)，原本并非漁民的人，也大都學(xué)會(huì)了打魚。島上的女人和小孩，則整天在海邊張羅，每天一早就到泥涂、海灘里去拾貝、捉蟹。好在大海是座豐盈的糧倉，饋贈(zèng)島民以豐富的食物，島民才得以長久生息。

島上缺少的是可以耕種的田園。島上有的是石頭，石的山，石的坡，石的海岸，有隨處可見的沙子和礫石，可就是缺少泥土。即使有泥土，也是比較粗礪的、混著砂石的土，土質(zhì)不佳，不適合植物生長。若山坡下有一塊比較平整的地方，也是山石的延伸，或建了倉房，或作為魚貨、漁具的堆場，漁家的晾曬、維修、編織，都在這兒。后來海塘圍墾起來的鹽堿地，也不是一年兩年就能種植的。所以，島民要想吃點(diǎn)新鮮的蔬菜，那是奢望。

離島還缺淡水。吃水主要靠老天落雨。一座小島沒有河流、湖泊等水源，一年四季的用水，主要靠夏天的幾場臺(tái)風(fēng)攜帶來的雨水。一般的年份，靠大缸小缸存水，節(jié)約點(diǎn)用，還能對付；而一旦遇上大旱，臺(tái)風(fēng)又是干臺(tái)風(fēng)，只刮風(fēng)，不下雨，那么，島民就要整日為吃水發(fā)愁了。

以前，這樣一座離島，就是一個(gè)自足的封閉系統(tǒng)。管理海島的地方長官鞭長莫及，也無力管轄，村民只能依靠自己，通過鄉(xiāng)規(guī)民約和老人參議，維系著一種松散的自我約束、自我管理體系。島際沒有正常交通，除了漁民，偶爾乘自家的船去外島售貨，一般村民一生以島為軸心，腳步很少跨出島外。一些生活瑣事，能解決的，盡可能自行解決。比如頭疼腦熱、接生、剃頭、制衣等，很少向島外求助。

無動(dòng)力的木帆船時(shí)代，每座離島就像一個(gè)長久在大海上漂浮的孤獨(dú)星球。

這又像是一種令人恐懼的放逐抑或監(jiān)禁。大海就像一張無形的大網(wǎng)，把島嶼圍住。一生的腳步，丈量的就是這么一塊高低不平的山岡；每天見到的，就是這么幾張讀了又讀的面孔。在知識(shí)匱乏的年代，他們的全部認(rèn)知，都來自長輩的生活經(jīng)驗(yàn)和口頭傳授。除了老人的捕魚經(jīng)驗(yàn)和世代相傳的神話故事，他們沒有更多的來自外部的信息。

二

面對現(xiàn)實(shí)的生活，島上的人并沒有太多的急躁和抱怨情緒。他們認(rèn)定自己生來就是這個(gè)島嶼的子民，生活向來便是如此。安心于現(xiàn)狀，仿照前人，習(xí)慣島上的行事規(guī)則，適應(yīng)年復(fù)一年、代代相傳的生活習(xí)俗就行了。島上幾百年，感覺不到滄海桑田的變化，除了一些住房如植物一樣盛衰迭代外，一切景象依舊，一代代漁村人仍是日復(fù)一日過著同樣的日子。

當(dāng)然，他們也有悲喜的時(shí)候，高興的是，每次漁船靠岸，漁獲豐收，家家剖魚曬鲞，魚腥味彌漫整個(gè)島嶼；悲傷的是，突遇風(fēng)暴，船翻人亡，于是，招魂祭悼，哀嚎之聲縈繞海灘。家人的離去，令人痛心，但這也是意料中的事。在送走了父兄之后，他們的后代又會(huì)毫不遲疑地踏入海洋。

雖然他們的家，被禁錮在一個(gè)離島上，這里只有崎嶇的小路和狹窄的土地，他們的腳步被四面的海水圍困；但他們的男人，卻要去茫茫大海追尋魚群，他們的船隊(duì)要去闖蕩地球上最壯闊的海洋。這是怎樣一種生活悖論？

一座活著的島，就像一個(gè)人體，它會(huì)呼吸，也有一些維護(hù)的功能，維持著島民最低的生活需求。可想而知，島內(nèi)的各項(xiàng)條件并不完善，但它也有調(diào)節(jié)系統(tǒng)、免疫系統(tǒng)，有些缺憾靠自我調(diào)節(jié)、自我療傷來應(yīng)對；有些因條件缺乏，解決不了的，就像人受傷后肢體殘缺了，倘不危及生命，就讓它空缺著。生存的首要法則，就是活著。生存環(huán)境的惡劣，催生出他們頑強(qiáng)的生存技能和群體凝聚力。只有抱團(tuán)取暖、共赴艱難，才能求得生機(jī)。

我曾在一座離島上代過一年的課。那是上世紀(jì)七十年代末，那年我十七歲。一上島，我立馬被留守島上的村民和孩子包圍，他們就像看到動(dòng)物園里的一只稀奇動(dòng)物的那種神情打量著我，看你并不抗拒，就問這問那與你接近。任何一件稀松平常的新聞，都讓他們感嘆新奇，他們要你一遍遍重復(fù)那個(gè)故事，每一遍都聽得津津有味。而漁村人的熱情好客，遠(yuǎn)超出你的想象。比如，他們得知你上完課，還得自己做飯，于是，每天都會(huì)有人給你送來燒好的鮮魚烤蟹。也因?yàn)槟切┤兆映粤颂喾拭赖募t膏蟹，讓我從此再無吃蟹的口福。

海島的孩子，性子野，關(guān)不住，整日在海邊灘頭游蕩嬉戲。追逐野狗和海灘戲耍是他們最興奮的事。狗在島上逃不出去，只能沿著海岸一圈圈奔跑，一群孩子在后面叫喊追趕，直到狗被追得疲癱伏地。海灘則是他們的樂園，瘋跑、玩沙、鉆洞、爬礁，一會(huì)兒又跳入海里去翻騰擊浪。那所當(dāng)時(shí)我代課的叫做“戴帽初中”的學(xué)校，就坐落在海灘上。所謂“學(xué)校”，原本是一家網(wǎng)廠的廠房，一間偌大的教室，里面擺著二十來張課桌，空空蕩蕩，四面透風(fēng)。僅兩名教師，什么都教，辦公也在教室里。二十來個(gè)學(xué)生，年齡大小相差五六歲，卻上著同樣的課程。

對孩子們來說，貼近自然的學(xué)習(xí)環(huán)境，比學(xué)習(xí)本身更重要。海灘，是他們最快樂的課堂；他們知道，他們今后的人生在海上。

知識(shí)匱乏、信息閉塞的懸水之島，可以想見，以前島民的精神生活，是多么枯燥貧瘠；而千百年來，令他們能夠繁衍不絕、生生不息的，靠的是一種與生俱來的生活信念和精神動(dòng)力。他們的內(nèi)心有一種支撐，那就是“夾縫中求生存”；有一種傳統(tǒng)在血脈中傳承，那便是“和諧共生”。所以，那里的民風(fēng)雖粗俗，但淳樸；他們的個(gè)性雖鄙野，但善良。村民之間雖也會(huì)產(chǎn)生齟齬矛盾，但終能化解；村中夜不閉戶，鄰里情同手足，更是習(xí)見。而出海之中，漁船上那種相互協(xié)作、同舟共濟(jì)、見義勇為、視死如歸的漁民精神，在島上更是薪火相傳，成為島民最為重要的精神基因。

三

離島，其實(shí)就是孤島，但現(xiàn)在的人們更喜歡把孤島稱作“離島”，因?yàn)椤半x島”比“孤島”聽起來更雅，更委婉一些。與大島保持一定的距離，使自己擁有相對獨(dú)立的空間，讓人更容易產(chǎn)生向往；島既然可“離”，自然也可“合”，它給人以期盼，不像孤島那樣，有種逼人的冷峻、決絕。

如今，那些離島在地理上仍占據(jù)著原來的位置，卻已不再遙遠(yuǎn)；那里的生活依然寧靜而單調(diào)，但人們踏上離島，已不是為生計(jì)所迫，而是一種為讓自己在世俗漂浮的心靈，能在自然環(huán)境中暫得休憩而開啟的自我療養(yǎng)的旅程。

你看，這些年來，離島與本島甚至大陸的距離似乎越來越近了。海的距離隨著交通工具的發(fā)展，在人們的感覺上發(fā)生著奇異的變化。在獨(dú)木舟時(shí)代，大陸距舟山群島不過幾十海里，至多上百海里，但似乎感到遠(yuǎn)在天邊，遙不可及，以致把海島幻想成“海上仙山”。后來發(fā)明了噸位較大的帆船，提高了安全性，但用帆和櫓做動(dòng)力，其航速不會(huì)有太大變化。直到用柴油機(jī)做動(dòng)力的機(jī)帆船及更高速的交通快艇出現(xiàn)，離島已近在咫尺。

因來往大島的快捷，離島上的年輕人，已不安心在離島過那種單調(diào)寂寞的守島生活，于是紛紛從離島撤離，融入大島的現(xiàn)代生活。隨后，島上的漁業(yè)也漸漸退出主導(dǎo)地位，而留守的村民轉(zhuǎn)營養(yǎng)殖業(yè)、服務(wù)業(yè)。辦民宿、開發(fā)觀光漁業(yè)，已成為離島上的人們營生的熱門行業(yè)。

漁業(yè)撤離，島上住民減少，離島比以前更加安適幽靜。一些空閑的民房都被人租用改為民宿。民宿內(nèi)生活設(shè)施齊全，堪比城市酒店；而倚山望海的獨(dú)特位置、寬敞的庭院、樸素溫馨的民房式樣，更給人以舒適悠閑的感覺。隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，島內(nèi)的水電等基礎(chǔ)設(shè)施問題都得到了解決。以前，離島的人們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ且驗(yàn)閸u上沒電，島民只能早早睡覺；幾十年前，離島紛紛搞起了柴油機(jī)發(fā)電，因成本高昂，晚上也只發(fā)2小時(shí)的電，一過晚上8點(diǎn)，電閘一拉，全島又陷入一片漆黑。而現(xiàn)在島上用電，全是由大陸的高架電網(wǎng)或海底電纜送達(dá)。水的問題也基本解決，或坑道引水，或小型水庫送水，還有采用海水淡化技術(shù)解決用水問題。另外，凡有人居住的離島，都有了定期的航班，小型鋼質(zhì)渡輪在島際穿梭，解決了島民出行和游客上島的問題。

如今，離島的環(huán)境，越來越吸引長期生活在擁擠、喧嚷都市里的人們的興趣。離島的優(yōu)勢，在于它遠(yuǎn)離人群集中的城市的喧囂，而貼近大自然的那種空曠和寧靜。漫步離島，遙望寬闊海面上毫無遮攔的日出日落；走出庭院，看看民宿門口的海塘下日夜翻卷的波浪；或漫步沙灘，或跳入水中讓肌膚與海浪親密接觸，體驗(yàn)海水的柔滑與清涼；夜晚，聽一聽海邊礁石上有節(jié)律拍打著的濤聲，覺得自己竟然與浩瀚之海如此貼近，真的非常神奇，而內(nèi)心繁雜、糾結(jié)的情緒得到了舒緩和平復(fù)。與動(dòng)蕩和永恒的滄海相比，人的一生無非是瞬間開謝的浪花，還有什么不能放下的呢？

“離島”，正在成為群島旅游的一個(gè)熱詞。行色匆匆、心浮氣躁的人們，需要一個(gè)超越現(xiàn)實(shí)的避風(fēng)港灣，一個(gè)緩解和安撫心靈的地方。這種遠(yuǎn)離塵囂的“桃花源”和悄無聲息的“慢生活”，已日益成為人們追逐的夢境。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;

原載于《群島》2025年第2期