把去年的春天泡進茶壺

我拆開你前年留下的茶

茶葉已攥成一個個拳頭

沸水一沖就松開

像我們經歷的某些事

忽然就舒展了

綠色在水面打滾

揉碎了半杯春天

每片葉子都有自己的影子

像我們藏著的秘密

我眼睜睜地看著霧氣

升騰，觸不可及

空氣有了重量

有些停在玻璃上

慢慢洇成青色的血管

泡脹的茶葉沉在杯底

像每個午夜褪去的皮囊

我一遍遍地泡

水越來越淡

直到沒有味道——透明——

原來所有熱烈都要

退回至最初的形狀