他沒(méi)發(fā)現(xiàn)黎明已經(jīng)到了

1

慶雷先生跟我在西安一所民辦大學(xué)共事過(guò)四年。他以前在西京大學(xué)文學(xué)院任教。客觀地講，國(guó)內(nèi)的文學(xué)評(píng)論界，是有他一席之地的。我初寫(xiě)小說(shuō)時(shí)，就關(guān)注到了他的學(xué)術(shù)文章。他那直截了當(dāng)甚至有點(diǎn)刻薄的評(píng)論風(fēng)格，給我留下了深刻印象。退休后，他被返聘到我們學(xué)校，跟我在同一個(gè)教研室。我一直尊稱(chēng)他慶雷先生。慶雷先生個(gè)子不高，滿(mǎn)臉的胡須，濃密的灰白頭發(fā)梳得有棱有角，一對(duì)細(xì)小的眼睛卻顯得炯炯有神。他總穿一件深灰色夾克，給人的感覺(jué)不像是個(gè)搞文學(xué)研究的人，倒像是個(gè)過(guò)氣的演員。他的模樣給人一種能量充沛的感覺(jué)，能看出鼓蕩在他體內(nèi)的澎湃激情和對(duì)文學(xué)的一腔熱血。

2019年的初春，一個(gè)幽寂的午后。記得很清楚，我當(dāng)時(shí)站在一棵枝葉繁密的櫻樹(shù)下，前夜因落了薄雪，櫻花顯得清冷哀傷。春風(fēng)刮來(lái)時(shí)，櫻花從學(xué)院樓前紛紛飄落，墻上都印了淡紅色的暗影。他忽然從花園里閃身出來(lái)，我還以為是只野貓。他瞟了我一眼，我還沒(méi)來(lái)得及打招呼，他就已經(jīng)消失了。這是我們第一次見(jiàn)面。其實(shí)也算不上。他雖瞟了一眼，但未必就看見(jiàn)了我，或許他只是隨意看了一眼我頭頂?shù)臋鸦ā５髞?lái)，這一幕，卻常常閃現(xiàn)在我的腦海。我總會(huì)將那天沾著雪的櫻花同慶雷先生聯(lián)系在一起。

他跟我都住在校外的山上，不過(guò)我住在青年公寓，兩人一間。他住在視野開(kāi)闊的教授公寓。自他來(lái)后，我常在院子里轉(zhuǎn)悠，期望能和他來(lái)一場(chǎng)偶遇。要知道以前我可不怎么出門(mén)。現(xiàn)在出門(mén)我會(huì)帶著剛剛出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《明天比今天還熱》，這是我的首部公開(kāi)出版的作品，我很看重它。我并不覺(jué)得它比一些著名作家的新作寫(xiě)得差，至少比大多數(shù)我讀過(guò)的當(dāng)紅青年作家寫(xiě)得好。可我這樣覺(jué)得有什么用呢？其實(shí)我厭惡自己這樣講。但還是希望慶雷先生能讀我的作品，最好能寫(xiě)一篇文章。就在我這樣做著美夢(mèng)的時(shí)候，發(fā)生了一件事。

有人匿名在微博發(fā)布了一條帖子，以諷刺的口吻敘說(shuō)慶雷先生跟自己的一位研究生長(zhǎng)期保持著不正當(dāng)關(guān)系，結(jié)尾甚至還猜測(cè)他們私下育有一子。帖子是當(dāng)日下午四點(diǎn)鐘發(fā)布的，晚上九點(diǎn)半的時(shí)候，被刪掉了。這件事并沒(méi)有造成很大的影響，但顯然對(duì)慶雷先生來(lái)說(shuō)還是帶來(lái)了一絲困擾。直接的結(jié)果是，他請(qǐng)了兩個(gè)禮拜的假，學(xué)校安排我頂替，上他的課。但據(jù)說(shuō)，那兩個(gè)禮拜，他哪里都沒(méi)有去，就住在山上的公寓里，因?yàn)橛腥嗽诎頃r(shí)看見(jiàn)了他。

都說(shuō)那兩個(gè)禮拜的傍晚，暗青色的云籠罩著漸綠的山，慶雷先生就坐在他的菜園里。那是他自己開(kāi)墾的菜園。當(dāng)他盤(pán)腿坐在松軟的土地上冥想時(shí)，茂密的櫻樹(shù)完全將他遮掩。但也有人看到他忽然像獵豹一樣朝別處逃竄而去，漆黑的身影顯得幽暗模糊，他撞倒一些灌木，躺在厚厚的野草叢里狂笑。他怪異的舉動(dòng)迅速傳開(kāi)了，說(shuō)什么的都有。聲音最多的是說(shuō)慶雷先生肯定心里有鬼，他顯然被那個(gè)帖子嚇得亂了陣腳。那個(gè)帖子顯然闡述了一個(gè)事實(shí)。

我有很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有見(jiàn)到慶雷先生。

有兩三次，從我面前閃過(guò)的人影很像他，我?guī)е鴷?shū)跑上前去，但都不是。那段時(shí)間，我已經(jīng)開(kāi)始了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作。

見(jiàn)到慶雷先生是在那年暑假的一個(gè)午后，天氣格外炎熱。山上的公寓里幾乎沒(méi)有人，院子里空蕩蕩的，樹(shù)蔭下的白狗將舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地吊在外面喘氣。我當(dāng)時(shí)為了趕小說(shuō)，也沒(méi)有回家。那天在鎮(zhèn)上吃過(guò)午飯后，正匆匆往公寓走，天上一朵云都沒(méi)有，樹(shù)叢間響起知了此起彼伏的叫聲。我心煩意亂，不住地在心里咒罵這鬼天氣。接著，我看見(jiàn)慶雷先生一個(gè)人坐在菜園旁邊的石頭上。這時(shí)見(jiàn)到他，著實(shí)感到意外。我還是硬著頭皮上前向他打招呼。他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，又低頭看向腳邊的野花。我忘了他并不認(rèn)識(shí)我。

“你暑假?zèng)]回家嗎？”

“沒(méi)有。”

“就住在這里嗎？”

“是的。”

“預(yù)報(bào)說(shuō)今年的氣溫要高過(guò)往年。”

“每年都這樣。”

我實(shí)在沒(méi)話說(shuō)了，尷尬至極。心想著趕緊回吧，可能我沒(méi)有結(jié)識(shí)大評(píng)論家的命。熱風(fēng)將旁邊的柳條吹得微微搖晃，他的臉上也閃現(xiàn)出許多怪誕的暗影。就在我轉(zhuǎn)身回公寓時(shí)，他突然朝我說(shuō)：“你是范墩子吧？”

“是的。”我又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

“我看過(guò)你的書(shū)。”

“是嗎？”我看似平靜，實(shí)則萬(wàn)分驚喜，心臟狂跳。

“《明天比今天還熱》，對(duì)吧？我看了。你算是陜西文學(xué)里的一個(gè)另類(lèi)，少有人像你這樣寫(xiě)小說(shuō)。不過(guò)我個(gè)人很喜歡。語(yǔ)言有南方作家的潮濕感，又把孤獨(dú)寫(xiě)得那么絢爛。你會(huì)是有出息的作家。”

“謝謝。”我有意保持平靜，但實(shí)際上早已心花怒放，頭腦發(fā)昏。

“你怎么沒(méi)回家？”他問(wèn)。

“我在寫(xiě)小說(shuō)。山上安靜點(diǎn)。”

“要沒(méi)事的話，去我那里喝點(diǎn)兒？”他向我發(fā)出邀請(qǐng)。

“好呀。”被慶雷先生邀請(qǐng)，我分外開(kāi)心。

慶雷先生住在三樓。沒(méi)有電梯，樓道里光線很暗。進(jìn)門(mén)后，正對(duì)的是一扇很大的玻璃門(mén)，門(mén)內(nèi)是一間廚房，門(mén)外放著一張木桌，桌上擺著一些字帖、毛筆和宣紙。他將我請(qǐng)進(jìn)客廳，我在沙發(fā)上坐下來(lái)，對(duì)面是一個(gè)書(shū)架，上面密密麻麻地?cái)[滿(mǎn)了書(shū)。茶幾上也胡亂擺放著許多書(shū)。

他在我面前脫掉濕透的短衫，換上了一件灰色背心。

“喝白酒還是白啤？”他問(wèn)。

“白啤吧。”我說(shuō)。

他抱來(lái)一大堆白啤，在我對(duì)面坐下。

窗外是連綿起伏的山，放眼望去，滿(mǎn)目青翠，一群鳥(niǎo)嘩啦啦從窗前飛過(guò)，留下一連串嘰嘰喳喳的叫聲。他起身走到窗前，打開(kāi)窗戶(hù)，伸出腦袋朝外張望。幾分鐘后，他又回來(lái)重新坐下。他顯然心里裝著什么事。

他打開(kāi)一罐啤酒遞給我。

他一口氣就喝了大半罐。我還是不知道該和他聊點(diǎn)兒什么。從進(jìn)門(mén)起，手心就一直在冒汗。他覺(jué)察到了我的緊張，就率先開(kāi)口：

“我喜歡這扇窗戶(hù)。喜歡山上的生活。以前怎么就沒(méi)有這樣的好日子啊。”

“山上的確很美。下雪的時(shí)候，窗外更美吧。”我說(shuō)。

對(duì)他說(shuō)喜歡山居生活的話，我覺(jué)得并非實(shí)話。以前來(lái)這里的教授們，大多受不了山居生活的枯燥，紛紛離職走了。幾人能適應(yīng)山里的寂靜呢？要不是靠這份工作養(yǎng)家糊口，想來(lái)我也早就跑了。他可是評(píng)論界有分量的人物，多少人崇拜的對(duì)象。他在我跟前這樣說(shuō)，我倒覺(jué)得他有點(diǎn)虛偽。

他仰起頭咕嚕咕嚕喝下一大口。

沒(méi)多大工夫，已經(jīng)喝掉兩罐了。

他斜靠在白色的墻壁上朝窗外看。山尖上浮動(dòng)著一層灰白色的煙氣，遠(yuǎn)處的群山消隱在云層背后。我只能看到他的側(cè)臉。他緊握雙拳，雙腿交叉，我不知道他是否在流淚。但在那個(gè)時(shí)刻，我能清晰地感受到他身體里的悲傷。

那天下午，我們都喝醉了。我們?cè)趷灍岬奈堇锍脸了ィ褋?lái)時(shí)，月亮已經(jīng)爬上山頭，夜風(fēng)吹得樹(shù)叢嘩嘩作響。他給我講了很多事情，但醒后我大多都忘記了，只模模糊糊記著幾個(gè)片段。我記著他說(shuō)他母親得了老年癡呆癥，有一天出門(mén)買(mǎi)菜后就再也沒(méi)有回來(lái)，后來(lái)他不得不接受母親失蹤的事實(shí)，并在鄉(xiāng)下老家的農(nóng)田里給母親立了墓碑。我就記著這件事情。那天下午喝得實(shí)在太多了，現(xiàn)在回想起來(lái)，仿佛還能聽(tīng)到吊扇轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)所發(fā)出的沉悶聲響。

我記著我們就像好兄弟一樣頻頻碰杯，彼此傾吐埋藏在心里的故事，我不再緊張，手心也不再冒汗。他時(shí)而站起來(lái)高談闊論，時(shí)而望著窗外陷入沉默，時(shí)而表情呆滯，陷入對(duì)往事的追憶中。那天過(guò)后，我們親近了不少。他常會(huì)打電話過(guò)來(lái)，邀請(qǐng)我去他房間里喝酒。我這才了解到他很多年前就離婚一個(gè)人獨(dú)居了。前妻帶著兒子定居在美國(guó)邁阿密。那段時(shí)間，我了解了他的不少事情，但依然覺(jué)得對(duì)他一無(wú)所知。我們一起喝了多少酒，我也記不清楚了。

臨開(kāi)學(xué)前一個(gè)禮拜的某個(gè)下午，天陰得很重，黑云陰森可怖，風(fēng)刮得菜園一片狼藉，但雷雨始終沒(méi)來(lái)。我無(wú)事可做，在院子里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，感到無(wú)聊，就想著去慶雷先生房子看看。他在的話，我們還能喝點(diǎn)兒解解悶。

敲門(mén)。往常的話，只需一兩聲，他就開(kāi)門(mén)了。但這次，我接連敲了多次，都不見(jiàn)動(dòng)靜。想著他應(yīng)該沒(méi)在，就準(zhǔn)備往回走，剛下了幾級(jí)臺(tái)階，門(mén)突然開(kāi)了。我站定，回頭一望，他木木地站在門(mén)口。隔著墻依然能聽(tīng)到狂風(fēng)在外面嘶吼。

“你沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

“進(jìn)來(lái)吧。”說(shuō)完，他進(jìn)屋了。

一進(jìn)門(mén)，我就看見(jiàn)了一個(gè)年輕女人站在屋內(nèi)。陌生面孔，從未見(jiàn)過(guò)。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她忽地閃進(jìn)臥室里，就像一股風(fēng)刮走了一樣。我頓時(shí)就想到了那條關(guān)于慶雷先生的帖子。女研究生，不正當(dāng)關(guān)系。很顯然就是如此。他坐在靠椅上，默默地抽煙，也不說(shuō)話。我站在那里，尷尬至極，走也不是，不走也不是，現(xiàn)在要是有人給我打電話就好了。但整個(gè)房間里，安靜得很，煙霧在他頭上繚繞，我的心臟都快要跳出來(lái)了。我做夢(mèng)也沒(méi)想到會(huì)深陷這般境地，緊張得簡(jiǎn)直不敢呼吸，只等著他開(kāi)口，我好隨意應(yīng)付幾句，就離開(kāi)。我的確對(duì)他的人品產(chǎn)生了看法。此前的那些傳聞，我根本就不相信。但現(xiàn)在事實(shí)就擺在我眼前。

“明天我送你回去。”慶雷先生掐滅煙頭說(shuō)。

“我不回去！”女人幾乎是在吼了。

我想她一定是遭受了極大的委屈。只有愛(ài)情會(huì)讓一個(gè)女人失去理智，變成一頭狂躁憤怒的母獅。我猜想，慶雷先生一定辜負(fù)了她的愛(ài)情。她把美好的青春給了他，她想和他有美滿(mǎn)的家庭，但他并不愛(ài)她，說(shuō)不定他心里還有別的女人。在感情面前，男人都是虛偽的。我暗暗在心里咒罵他。

片刻后，女人又出現(xiàn)了，站在我們面前，但她沒(méi)有看我，她的眼睛死死地盯著慶雷先生。慶雷先生又點(diǎn)燃了一根煙。她顯然是一個(gè)漂亮的女人，盡管她烏黑的長(zhǎng)發(fā)顯得凌亂，面容憔悴，神情恍惚。她的面相是那種很溫和的女人，她之所以變成現(xiàn)在這樣，一定是拜慶雷先生所賜。想到這里，我不禁有點(diǎn)憎惡他了。她的嘴唇還在顫抖，淚水就懸在眼眶里，隨時(shí)會(huì)掉落下來(lái)。

“明天你必須回去。”他站起身，下樓了。

2

來(lái)這所學(xué)校任職，我思慮了很久。但其實(shí)是不得已的事。不得不來(lái)，不來(lái)我就得瘋掉。這樣說(shuō)，你們肯定會(huì)覺(jué)得言過(guò)其實(shí)，但事實(shí)比這要更糟糕。最終選擇這里，多是因?yàn)榇诵＝健Ｉ绞墙K南山，多少文人雅士向往的地方，現(xiàn)在山里依然有隱士。但我來(lái)此，并非是想歸隱。事實(shí)上，我也有過(guò)這種想法。但那也只是一閃而過(guò)，我不敢順著這個(gè)想法往下想。我只是想盡可能地躲避她，但并非是要跟她斷絕關(guān)系，當(dāng)然這也不太現(xiàn)實(shí)。就算可以，我想我也不會(huì)那么干的。盡管在這件事情上，我遭受了太多的罪和苦難。用苦難一詞，并不夸張。我本可以在二十二年前就將這件事告訴給馬潔的，如果那時(shí)她了解了情況，或許我們就不會(huì)離婚。但我沒(méi)有那樣做，要知道是我主動(dòng)提出離婚的。況且那時(shí)她正在為她和兒子辦理簽證和移民手續(xù)，我也不愿再攪擾她。

張可可是突然出現(xiàn)在我的生活里的，在她出現(xiàn)前，我?guī)缀跬浟俗约哼€有這樣一個(gè)女兒。她出現(xiàn)時(shí)，正是我人生里最黑暗最低谷的一段時(shí)間，因而現(xiàn)在回想起來(lái)，我當(dāng)時(shí)一定沒(méi)有給她好臉色。在那一年半前，我剛和馬潔結(jié)束了將近十六年的婚姻關(guān)系。之所以離婚，和大多數(shù)婚姻破裂的家庭相似，是因?yàn)轳R潔愛(ài)上了別人。交通大學(xué)材料學(xué)院的一名教授，比她大七歲，這是她主動(dòng)告訴給我的（她那時(shí)在交通大學(xué)的外語(yǔ)學(xué)院工作，是英語(yǔ)系的一名講師）。她告訴我，其實(shí)并沒(méi)有想著要離婚。這也是她的原話。她說(shuō)她只是不想欺騙我。而我當(dāng)時(shí)也喜歡上了一個(gè)女人，她在一家外貿(mào)公司工作，她說(shuō)她會(huì)為了我離婚，會(huì)死心塌地地跟我一輩子，事實(shí)上，那時(shí)我也在等待她離婚。我愛(ài)她嗎？我想我可能更愛(ài)馬潔一些，但最終我還是和馬潔離婚了。她并沒(méi)有。在我們辦理離婚的那個(gè)階段，我沒(méi)有將這件事告訴馬潔，我一直在隱瞞她。離婚后，我一直情緒沮喪，諸事不順，張可可就是在這個(gè)時(shí)候突然出現(xiàn)的。

是在一個(gè)清晨，六點(diǎn)剛過(guò)。我接了一個(gè)電話。

“你是張慶雷嗎？”對(duì)方的口音很重，呼吸急促，聲音卻很沙啞，好像特別費(fèi)力，給人一種他喉嚨里卡了東西的感覺(jué)。

“我是。你是哪位？”我那時(shí)已經(jīng)醒來(lái)了。

“你確定是張慶雷嗎？是張飛的張、慶祝的慶、響雷的雷嗎？”他講話的時(shí)候，我真擔(dān)心他氣上不來(lái)。

“你到底有什么事？”我沒(méi)好氣地說(shuō)。

“事情是這樣，我是壽泉縣烽火村的支部書(shū)記，咋給你說(shuō)呢？你女兒張可可這會(huì)兒在我跟前，你有時(shí)間來(lái)一趟嗎？我?guī)拙湓捯舱f(shuō)不清，但能告訴你的是，最近我們這里發(fā)生了一起可怕的車(chē)禍。張可可的父母正要去趕集，他們的三輪車(chē)剛走上大路，就被一輛剎車(chē)失控的卡車(chē)給撞飛了。都死了。張可可的父母都被撞死了。最近幾天我們村上才埋了他們。就是說(shuō)，現(xiàn)在張可可沒(méi)有父母了。因而，你得來(lái)一趟，你不來(lái)，張可可就沒(méi)人管了。”

我本想掛掉電話的。張可可的父母被撞死了，那也說(shuō)明她有父母呀，怎么能是我的女兒呢？我突然想到了花花。頓時(shí)，我坐起身來(lái)，大腦一片混亂，能清晰地感覺(jué)到血液直往頭頂涌。不會(huì)是花花吧？

“喂，你在聽(tīng)嗎？你要不愿意來(lái)，就當(dāng)我沒(méi)有打這個(gè)電話。”

“是狼尾鎮(zhèn)的烽火村嗎？”說(shuō)話間，我已搜到了烽火村的位置。

“是的。這么說(shuō)，你要來(lái)？”對(duì)方連著咳嗽了好幾聲。

“我現(xiàn)在就出發(fā)。”我說(shuō)。

如果不是這個(gè)電話，我真把花花給忘了。就像我的世界不曾有過(guò)她似的。我記得很清楚，十三年前，她出生在西安北郊的一家私人醫(yī)院。自馬潔懷孕，我就建議她去墮胎，無(wú)論如何，都不能生這個(gè)孩子，生了就意味著超生，意味著會(huì)有一大堆麻煩。是馬潔堅(jiān)持要生的，她說(shuō)她永遠(yuǎn)也不會(huì)讓墮胎這件事發(fā)生在自己身上。花花出生后，我很恐懼。那不單單是我有沒(méi)有準(zhǔn)備好要這個(gè)孩子的問(wèn)題。最后是馬潔母親抱走了孩子，說(shuō)自己先撫養(yǎng)著，反正她剛從壽禮縣文化局退休，閑來(lái)無(wú)事。四五個(gè)月后，她打電話告訴我和馬潔，她把孩子送人了，并讓我們不要打聽(tīng)到底送給了誰(shuí)，就當(dāng)我們沒(méi)有生過(guò)這個(gè)孩子。我記著那時(shí)正值隆冬，雪很大，馬潔坐班車(chē)回老家和她母親鬧了好幾天，她要母親告訴她孩子的下落，她要去把孩子抱回來(lái)。但她母親什么都沒(méi)有說(shuō)。她惡狠狠地羞辱了母親一頓后，決然地同母親斷了關(guān)系。她后來(lái)再?zèng)]有和母親往來(lái)過(guò)。她的性格里有決絕的一面，她極少為做錯(cuò)的事情感到后悔。她后來(lái)決定和兒子在邁阿密定居時(shí)，我一點(diǎn)也不感到驚訝（那時(shí)她已就職于邁阿密的一所大學(xué)）。

張可可就是花花，張可可是她出車(chē)禍的養(yǎng)父母起的名字。她養(yǎng)父母還有一個(gè)八歲的兒子，叫張可以。張可可養(yǎng)父的弟弟說(shuō)自己會(huì)養(yǎng)活張可以一輩子，因?yàn)閺埧梢允撬麄兗易宓墓茄豢赡茉偃狃B(yǎng)張可可，畢竟他還有兩個(gè)孩子。這是在我到達(dá)烽火村后，張可可養(yǎng)父的弟弟親口跟我說(shuō)的。我并不責(zé)怪他，我也能理解他。從那天以后，張可可就跟我生活在一起了。

她是個(gè)沉默的孩子，眼神總顯得很游移，尤其在跟我說(shuō)話的時(shí)候。她顯然渴望能跟我親近點(diǎn)，但同時(shí)又希望保持應(yīng)有的距離。我那時(shí)一直很忙，忙到根本沒(méi)有時(shí)間來(lái)照看她。我把她寄宿在一所紀(jì)律嚴(yán)明的學(xué)校，校長(zhǎng)是我的高中同學(xué)。她干的第一件讓我震驚的事情，是用鐵管打破了同學(xué)的腦袋，足足縫了九針。事后她告訴我，她并沒(méi)有做錯(cuò)什么，如果那同學(xué)再敢說(shuō)同樣的話，她會(huì)照樣毫不猶豫地打爛她的腦袋。當(dāng)我問(wèn)她同學(xué)對(duì)她說(shuō)了什么話時(shí)，她只是目光呆滯地望著面前的花瓶，什么也沒(méi)有告訴我。過(guò)了一個(gè)多月，她干了另外一件可怕的事情。她用刀子在胳膊和腿上劃了十幾道口子，這是她的班主任發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)我把她接回家里問(wèn)她怎么回事時(shí)，她還是以那慣用的呆滯目光盯著花瓶看。這個(gè)時(shí)候，我才意識(shí)到，我一點(diǎn)也不了解她，我們之間隔著厚厚的墻。

次年初春，開(kāi)學(xué)不久，她翻墻離校出走。我們找了兩天，才在距學(xué)校兩公里遠(yuǎn)的灞河岸上找到了她。那天氣溫很低，黎明尚未到來(lái)，她枯坐岸邊，雙腳泡在水里。她的褲腿已經(jīng)濕透了，整個(gè)人被厚厚的蘆葦和灌木遮掩著。她究竟要坐到什么時(shí)候呢？我沖過(guò)去，準(zhǔn)備扇她一個(gè)巴掌的時(shí)候，腦海里忽然劃過(guò)一個(gè)可怕的念頭：她來(lái)這里，是想自殺。望著她那孤獨(dú)的側(cè)影，我第一次想到，她可能患有嚴(yán)重的心理疾病。這個(gè)想法，被她后來(lái)的行為一點(diǎn)點(diǎn)證實(shí)。但她并沒(méi)有自殺，或許也有過(guò)這個(gè)念頭，但她還并不想結(jié)束生命。或許是懼怕死亡，或許是別的原因，我什么都不清楚。她顯然不愿讓我走進(jìn)她的世界。

十六歲那年，我不得不把她送進(jìn)郊區(qū)的精神病院，做出這個(gè)決定，我同自己斗爭(zhēng)了數(shù)年。事實(shí)上，三年前，我就已有了這個(gè)想法。或許要更早一些。那幾年里，面對(duì)她突如其來(lái)的可怕行為，我近乎崩潰。我恨馬潔，如果她當(dāng)年聽(tīng)我的不生這個(gè)孩子，那就不會(huì)……可世上哪有那么多的如果呢？

她不僅自己跳下懸崖，還將我拖進(jìn)深淵。十五歲時(shí)，她就不去學(xué)校了，她說(shuō)只要坐在教室里，她就會(huì)覺(jué)得屋頂隨時(shí)會(huì)坍塌，她總能聽(tīng)到腳下傳來(lái)激烈的廝殺聲，顯然有人正拿著利劍朝她沖來(lái)，即將割斷她的腳腕。當(dāng)我熟睡時(shí)，她卻像野貓一樣趴在地上在房間里亂竄，她在竭盡全力收集房間里所有奇怪的異響。她感覺(jué)到書(shū)架背后傳來(lái)窸窸窣窣的聲音，于是她挪開(kāi)書(shū)架，果真就發(fā)現(xiàn)了一只老鼠正在那里啃食木頭。甚至在她關(guān)上房門(mén)的一瞬間，她聽(tīng)見(jiàn)墻壁上的油畫(huà)里傳來(lái)奇怪的動(dòng)靜，那是一幅畫(huà)有三條錦鯉的國(guó)畫(huà)，她在畫(huà)前坐了一個(gè)禮拜，最后確信三條魚(yú)正朝她游來(lái)，因?yàn)樽钋懊娴聂~(yú)游速過(guò)快，才傳來(lái)嘩啦嘩啦的水聲。她常常在半夜醒來(lái)，像蝙蝠一樣躲在黑暗深處感受春日誘人的聲息。她真正讓我感到害怕的是，有次我發(fā)現(xiàn)她打開(kāi)燃?xì)猓镁玫貙⑹终品旁谔S的火焰上。而她輕描淡寫(xiě)地告訴我她只是想抓住火焰深處咕咕起伏的聲音。

我打過(guò)她一次，下手極重。她不得不在家里休息了一個(gè)禮拜，但很快我就后悔了，發(fā)誓我再也不會(huì)動(dòng)她一根手指。我想恨她，但總恨不起來(lái)。她幾乎毀了我的生活。因?yàn)樗拇嬖冢揖芙^了別的女人，拒絕了所有可能發(fā)生的愛(ài)情或私情。她是我的女兒，我是她的父親，這是任誰(shuí)也無(wú)法更改的事實(shí)。有時(shí)，我心疼她，渴望離她近點(diǎn)，但她總會(huì)將我推遠(yuǎn)。從第一次送她進(jìn)精神病院起，我就依賴(lài)上這個(gè)偉大的場(chǎng)所了。一旦她出現(xiàn)幻覺(jué)，或有一些可怕的行徑，我就會(huì)第一時(shí)間送她進(jìn)去。至少在一定程度上，它維護(hù)了我表面光鮮亮麗的生活，盡管內(nèi)里早已霉變，并長(zhǎng)著又長(zhǎng)又厚的綠苔。至今依然。

3

他說(shuō)他明天送我回去。回那個(gè)地方？如果是那樣的話，我不需要他送我。我自己可以回去。但他肯定會(huì)送我回去的。就像在我十三歲那年，我不需要任何人接走我，但他還是不容商量地將我接走了。

那年，爸爸媽媽意外離世后，我可憐的并非自己，而是張可以，盡管他一直討厭我，認(rèn)為是我分走了屬于他的一部分愛(ài)。叔叔雖也喜歡他，但我想他以后的生活肯定很難熬。張慶雷的突然出現(xiàn)，揭穿了一個(gè)真相，那就是：十三年來(lái)，我悲哀地活在一個(gè)令人感到惡心的謊言或騙局當(dāng)中。他憑什么是我的爸爸？我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他，他只是一個(gè)陌生人。可當(dāng)他同叔叔還有村上幾個(gè)人說(shuō)話的時(shí)候，我相信那一刻，全天下的人都認(rèn)定他就是我的爸爸了。

他就這樣成了我的新爸爸。一個(gè)有著血緣關(guān)系的假爸爸。他對(duì)我很熱情，也很貼心，總想著能照顧到我失落的情緒，但他愈如此，我愈覺(jué)得和他之間有著永遠(yuǎn)也無(wú)法逾越的鴻溝。當(dāng)他得知我用小刀在身上劃了許多道口子后，他開(kāi)始問(wèn)起我的童年來(lái)，我給他講了許多事情，但只有我知道那全是自己瞎編出來(lái)的。我至今還有著天衣無(wú)縫的撒謊能力。但在我八歲前，我?guī)缀鯊奈凑f(shuō)過(guò)謊話。我開(kāi)始撒謊是在我八歲那年秋天得知自己是抱養(yǎng)來(lái)的這個(gè)消息后，是鄰居張萬(wàn)春告訴我的。那天一早，爸爸帶著媽媽和張可以去了縣城，走的時(shí)候，告訴我說(shuō)下午就回來(lái)，但在下午四點(diǎn)時(shí)，爸爸給張萬(wàn)春打來(lái)電話，說(shuō)他們還沒(méi)有忙完，得等到次日下午才能回來(lái)，并囑托張萬(wàn)春晚上過(guò)來(lái)跟我睡。爸爸知道我怕黑。

就在我們家?guī)坷锏幕鹂簧希瑥埲f(wàn)春躺在黑暗里，告訴我并非是爸爸媽媽的親生孩子，而是從縣上抱養(yǎng)回來(lái)的。抱養(yǎng)的原因是我媽媽那些年里一直懷不上孩子。接著，他又說(shuō)了很多很多的話，但那些話，我全忘了。我瑟縮成一團(tuán)，盯著無(wú)邊無(wú)際的黑暗，默默地哭泣，但我不敢哭出聲，我害怕被張萬(wàn)春聽(tīng)出來(lái)。我感到自己的天塌了，我既生氣，又委屈。我不知道該怎么辦。窗外泡桐上的斑鳩還在悲傷地叫喚著。我能聽(tīng)到張萬(wàn)春那粗重的呼吸。過(guò)了許久，我在迷迷糊糊中，感到一只手正緩緩朝我摸索而來(lái)，等我驚醒過(guò)來(lái)，試圖去推開(kāi)那只大手時(shí)，它已經(jīng)伸向了我的隱私部位。我大喊了一聲，那只手立馬縮回去了。但很快，那只手以更快的速度朝我襲來(lái)，它抓住我的手，強(qiáng)行將我的手引向他的私處。這次，我的喊聲大得連院落里的那只斑鳩也被嚇飛了。張萬(wàn)春匆匆跑掉了。那天晚上，他再也沒(méi)有回來(lái)。我在火炕的角落里哭泣了一整個(gè)晚上。

我從來(lái)沒(méi)有把這件事告訴別人。它是我一生的羞恥。盡管我前面說(shuō)過(guò)，在我十三歲那年，我不需要任何人接走我，但實(shí)際上，當(dāng)張慶雷帶我去西安時(shí)，我心里感到前所未有的輕松。我終于告別了那個(gè)噩夢(mèng)般的鄉(xiāng)村，告別了那個(gè)幽深而又漫長(zhǎng)的夜晚，告別了斑鳩那一聲又一聲孤寂的叫聲。

那些年，就是在他送我去精神病院前，我所有的舉動(dòng)讓他覺(jué)得是我有意在對(duì)抗他，可實(shí)際上并非如此。我只是在對(duì)抗自己，或者說(shuō)，是在對(duì)抗那個(gè)有秩序的生活。我看到我的世界里長(zhǎng)滿(mǎn)了明晃晃的刺，而我每天要做的就是用牙齒啃掉它們，并為那些血淋淋的傷口涂上銀色的月光。

每天當(dāng)他出門(mén)后，我會(huì)獨(dú)自面對(duì)我的另一個(gè)童年。望著放置在他床頭柜上的那張照片，我總會(huì)陷入昏暗潮濕的想象中。照片里，張慶雷蹲在左側(cè)，面容清秀的女人蹲在右側(cè)，中間站著一個(gè)小男孩，他的目光斜著望向一邊。我當(dāng)然知道那個(gè)女人就是我的親生媽媽?zhuān)∧泻⑹俏业挠H弟弟，但我從未見(jiàn)過(guò)他們，從未聽(tīng)過(guò)她說(shuō)話的聲音，她只是我生活里的一個(gè)重要的虛擬意象。她一開(kāi)始就從我的世界里消失了。她當(dāng)初要是沒(méi)生下我就好了，我總這樣想。如果在她的臉上我找不見(jiàn)任何我的痕跡，那樣至少我心里會(huì)好受些，可偏偏我的眼睛、鼻子和臉型，同她簡(jiǎn)直如出一轍，這讓我感到憤怒。我時(shí)常想，我如果是照片里的孩子，那會(huì)有怎樣一個(gè)童年呢？那幾年里，我仿佛身著一件油膩、不合身、發(fā)霉、變形、潮濕、褪色的破爛衣裳，在兩個(gè)不同的童年來(lái)回穿梭，常會(huì)看到自己，正在腥臭逼仄的拐角里追攆另一個(gè)逃跑的自己。

張慶雷打我是在一個(gè)午夜。月光潮乎乎的，野貓的叫聲格外陰郁，當(dāng)時(shí)我正靠在窗戶(hù)上聽(tīng)樓下樹(shù)葉搖曳的聲響，他突然推開(kāi)門(mén)，怒氣沖沖地將我拽下來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)給了我兩個(gè)耳光。我并沒(méi)有感覺(jué)到疼，盡管腦袋里發(fā)出嘶嘶的嗡鳴。可能是我的沉默激怒了他，他抓住我的頭發(fā)，在我的頭上重重地打了幾下，接著又是兩個(gè)耳光。他像頭發(fā)瘋的豹子一樣嚎叫著，憤怒的情緒連夜色都燒紅了。他打我是因?yàn)槲宜簹Я怂差^柜上的那張合影。可我必須要將其撕毀，否則我總會(huì)于凹凸不平的被面上看見(jiàn)一張女人的臉在搖晃，只要我從夢(mèng)里驚醒，這張泛著青色暗光的臉就會(huì)閃現(xiàn)在墻壁上。是我那已離世的媽媽?zhuān)渴菑埲f(wàn)春的矮個(gè)子老婆？是跟我有著最親近血緣關(guān)系但我卻從未見(jiàn)過(guò)面的媽媽?zhuān)慨?dāng)我做夢(mèng)時(shí)，它就在我耳邊吐出一連串令人費(fèi)解的字符，緊接著，這些字符就會(huì)長(zhǎng)出翅膀，帶著不祥的預(yù)感和青春的痛感飛入我的身體，我就變成怪物了。

他告訴我將送我到那個(gè)地方治療時(shí)，望著他那扭曲而又陰冷的表情，我十分恐懼，但我還是跟他去了。我不得不去。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，不得不干什么，已成為我的生命哲學(xué)。不得不坐在樹(shù)杈上瞭望那被晚霞點(diǎn)燃的天空，不得不在那個(gè)傍晚面對(duì)雙親的死亡，不得不離開(kāi)那個(gè)幽靈般的村莊，不得不跟隨一個(gè)陌生人去往一個(gè)新的地方生活，不得不認(rèn)識(shí)新的人，不得不在心里一遍遍殺死自己，不得不在頭暈?zāi)垦r(shí)用小刀在身上留下童年的斑痕。

我媽媽精神有點(diǎn)問(wèn)題，這我從懂事起就知道了。見(jiàn)任何人說(shuō)話，她都會(huì)露出溫柔的笑容，但有時(shí)也會(huì)勃然大怒，莫名其妙地對(duì)著屋檐或者門(mén)口的核桃樹(shù)罵上一個(gè)下午。但她從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我，也從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)家里的那只羊。她每天最喜歡干的事情就是牽著那只羊去山坡上吃草，我跟在羊的屁股后面，期待著她能講我點(diǎn)什么，但多數(shù)時(shí)候，她什么都不說(shuō)，只是伸長(zhǎng)了耳朵去聽(tīng)鳥(niǎo)聲或風(fēng)聲。每天傍晚時(shí)，夜色漸漸布滿(mǎn)天空，鳥(niǎo)雀也紛紛歸巢，暗青色的云籠罩著整個(gè)村莊，她牽著那只羊回來(lái)了。村里的孩子不愿跟我玩的緣由，就是因?yàn)槲矣幸粋€(gè)精神不正常的媽媽?zhuān)覐奈丛谛睦镓?zé)怪過(guò)她。我喜歡她的一切。我喜歡她喂我羊奶時(shí)浮現(xiàn)在臉上的笑意，喜歡她攥著野花在斜陽(yáng)下奔跑的樣子，更喜歡她突如其來(lái)如雷雨一樣迅猛的憂(yōu)傷。我爸爸從未想過(guò)送她去精神病院。我有時(shí)會(huì)想，我可能是在經(jīng)歷她的人生。因此，我早已不害怕這個(gè)地方了。

現(xiàn)在，他還在熟睡，而我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)后，早早就醒來(lái)了。我夢(mèng)見(jiàn)一群身穿白大褂的人正在找我，他們拿著手電筒穿行在白霧茫茫的街道，而我就站在他們的面前，我朝他們大聲地吶喊，朝他們招手，但他們就是看不見(jiàn)我。我像透明人一樣在他們之間來(lái)回奔跑，我試圖去抓住他們的手，但迎面而來(lái)的風(fēng)卻把我的手刮走了。醒來(lái)后，我起身來(lái)到窗前，外面正在下雨。雨水落在茂密的樹(shù)叢間，發(fā)出富有節(jié)奏感的沉悶旋律。后來(lái)，他醒來(lái)了，但他沒(méi)有下床。他只是看向窗外，然而他并未發(fā)現(xiàn)，黎明已經(jīng)悄悄到了。lt;O：＼pic＼bt＼wxg＼wxgbt13.tifgt;