小說家的秘密工作

朋友們每次見面，總會問我，最近在寫什么？我東拉西扯，一個字也不肯透露一一作品在未完成之前，小說家從事的其實是一項秘密工作，一旦說出，便會立刻覺得興味索然。如今，這部作品已經出版了，我很愿意跟大家談一談這項秘密工作。

薩特曾說過，人生就是由許多的選擇組成的鏈條。對于作家來說，寫作也是不斷選擇、不斷取舍的過程，作家的作品，隱藏著他對文學、對生活的理解，以及對美的獨特感受方式。我從2002年發表第一篇小說，至今已經超過20年了?；赝业膭撟魃?，并不是開疆拓土的過程，相反，是一個不斷縮小或者說不斷退守的過程。我發現，自己所能寫好的僅僅只是我生命體驗最深的那一部分，僅僅是最熟悉的那一群人物。我特別希望回到原點，去書寫小小的、可知的世界，只有這樣，才能寫出有別于其他作家的東西，我的寫作才可能有一點小小的價值。

我在長篇小說《風叩門環》中描述的，正是這樣一個小小的世界。我試圖以一個村莊為樣本，以飽含深情的細膩筆觸，描繪空巢老人們被遮蔽的生活，記錄他們獨特的情感波動和心理的微妙變化，呈現當代鄉村老年人的生存狀況，并試圖喚醒人們對遠去的親人與正在消失的故鄉的記憶。離得開的故鄉，帶不走的親人，這是我們這代人共同的無奈。從某種意義上說，我寫下的每一個字，都是被情感所浸潤的，是疼痛，是愧疚，是后悔。

我們都知道，小說的開頭是非常重要的，它是從現實世界進人虛構世界的路標，這個路標必須足夠吸引讀者，就像游樂園吸引孩子一樣。開頭確定了敘述的走向、腔調、節奏和氛圍。對于一個作品來說，必須選擇合適的敘述腔調，它是作品內在的旋律，是節奏的指揮棒，它為小說增加了一層溫柔的濾鏡，它可以呈現帶情感的真實、個人化的真實。腔調是極為重要的，有時候，一個普通的故事，會因為獨特的腔調而變得生動；相反，一個精彩的故事，會因為腔調的老套而變得乏味。我一直覺得，好的小說，應該是內緊外松的，外部越松越好，內部則越緊越好。我筆下的人物，雖然每一天都在孤獨的海洋中無助地泗泳，但我還是希望用一種更有意思的方式來書寫，我希望有敘述與現實之間能產生一種張力。

“小暑將盡，平原無聲燃燒，刺眼的白光四處閃耀。臍帶一樣的蒼白小路，在田野間寂寞蜿蜒。路上空空蕩蕩，像是在等待誰的到來。”一天早上，當我寫下這個句子時，我知道，我找到了作品應有的腔調和氛圍，這是期待已久的舒緩旋律。

小說創作中最有意思的部分當然還是人物，只有人物立起來了，小說才算生了根；只有人物有意思，小說才會有意思。小說的終極目的就是探尋心靈的秘密。創作之前，我對人物進行了深入的研究，小說中的人物都是生活中真實存在的，但還需要提煉、萃取、延伸。我熟悉他們，但并不了解他們，更談不上深入地了解，只能通過研究他們的成長經歷，結合他們的現實處境，對人物的內心進行不斷勘測，我希望自己有新的發現。那段時間，在每天晚上長達一個小時的散步過程中，我反反復復揣摩這些人物，對人物幽暗內心的每一點發現，都令我無比振奮。人物的內心是微妙而復雜的，尤其是長時間的孤獨會讓人物的內心發生一些異化，當然，在荒涼的底色中，也閃爍著善的光芒，這些都是特別珍貴的。經過不斷地研究，我開始對人物生出了一種別樣的柔情，我聽到他們開始向我訴說，那種熱乎乎的感覺，非常奇妙。

從內部構建的小說，需要作家對人物的處境有更深入的認識。小說的深度，不僅體現在對生活思考的深度，還體現在對生活體驗的深度之上。比如，《風叩門環》中有一節對搓麻將有較為詳盡的描述。為了寫活這個場景，我連打了一個月麻將，打麻將的時候，手邊放一個小本子，把自己轉瞬即逝的感受記錄下來，把每個人臉上的表情變化記錄下來。打麻將真是挺有意思的，手氣好的時候，你想要什么牌就有什么；手氣不好的時候，你又會覺得和牌是世界上最難的事情，那種起伏跌宕，那種近乎絕望的等待，那些意外的驚喜，好像坐過山車一樣。雖然技術不精，輸了不少錢，但我收獲很大，有很多有趣的體驗，只有在那種情境之下，才會有真切的感受，旁觀者是永遠都體會不到的。比如書里寫到的大量的食物，雖然只是點到為止，但所有菜式，我都讓父親按照老家的方式做了一遍。文學不是科學，但作家要像科學家一樣嚴謹。

生活中充滿了戲劇性，小說也是如此，我把小說中的戲劇性大致分成三類一一大戲劇性、小戲劇性和微戲劇性。大戲劇性是情節的起伏，就像一座山的整體走勢；小戲劇性是細節；而微戲劇性是一個個句子，雖然短小，卻可以閃爍迷人的微光，給讀者帶來小小的驚喜。

契訶夫說：“沒有細節，物就沒有生命。”好的細節是生活的珍珠，它是小說中最具生命力、最意味深長的東西，有時候，小說中的故事忘記了，人物忘記了，細節卻依舊記憶猶新。比如，小說中的趙老太最喜歡算賬，每天睡覺前都要算一下賬，才能安然入睡。比如，玉珍家來了客人，按照規矩，必須殺雞招待，但她舍不得，做了一件讓人啼笑皆非的事把家里所有的雞都稱了一遍，最后，選了體重最輕的那一只。又比如，金寶因為五塊錢，打了一輩子光棍，他愛喝酒，實在沒有下酒菜，就用一根生銹的釘子蘸醬油；冬天沒有被子，就睡在鋪著稻草的大缸里。這些細節聽起來有些匪夷所思，卻都來自生活，它們是表現人物的重要手段，也是小說質感的重要保證。

美國作家喬伊斯·卡羅爾·歐茨曾說：“沒有什么能難過寫長篇，試過的人都知道?！睂τ谝粋€對自己的寫作有著苛刻要求的人來說更是如此。一直以來，我都有一個創作態度——把每一個作品當第一個作品來寫，也會當最后一個作品來寫。要不為任何人寫作，只服務于自己的內心，只寫深深打動內心的東西，只用自己最擅長的方式來寫，并盡自己最大的努力表達到極致。大部分作家在剛開始創作的時候，都有很大的抱負，時間一久，就會發現不是每一個作家都能成為星光熠熠的大作家，當不了大作家其實也沒關系，我們可以成為風格獨特的小作家。長篇小說寫作的過程，如同微雕，在創作時，你看不到全貌，你只能和一個個詞語搏斗，完成好每一個細部，寫出準確、新穎而富有活力的句子，這是一個特別孤獨、特別漫長的過程，也是幸福和焦慮相伴的過程。在寫作的過程中，作家像一個孤獨的勇士，唯一可以依靠的武器是藝術直覺。信心是貶值得最厲害的，初稿階段有一種巨大的幸福，好像創造了一件多么了不起的作品，但到了修改階段，又會覺得作品千瘡百孔，到處都是問題。寫作的過程中，我的情緒波動很大，容易發怒，我太太跟兩個女兒說：“你爸在下蛋，千萬不要惹他?！?/p>

編劇界有一句名言，叫“初稿是狗屎”。這當然是語不驚人死不休的夸張說法，不過，初稿里確實有火氣，充滿了雜質，要通過修改慢慢提純，這個過程漫長而痛苦，因為，否定自己是最困難的，尤其是那些曾經讓你洋洋得意的句子，也許根本就沒有必要存在，刪除時，真像是割自己的肉一樣痛苦。修改時給每一個句子注入生命的熱度，我力爭讓每個句子飽含深情，讓每個句子意味深長，給讀者不一樣的沉浸式體驗。多一個字，少一個字，意思或許沒有變化，但節奏發生了變化，味道就會隨之發生變化。修改的同時，還應該讀一讀名著，一經對照，你就會知道自己的問題出在哪里。要讀不同作家的作品，每一個作家都是一劑藥，可以幫你解決不同的問題。我最喜歡讀的是契訶夫的作品，隨便翻開一頁都能讀得津津有味。小說完成后，我給了《十月》雜志，從留用到正式發排，約一年時間，這期間，我每天都在修改；稿子交給人民文學出版社，到正式發稿，又差不多有半年的時間，這半年間，我同樣每天都在修改，不僅增加了一個章節，還對結尾有了較大的調整，讓結尾更富暗示性，更加綿長，更有余韻。

很多人以為，完成長篇小說后，作家一定會有巨大的成就感。事實恰恰相反，此時此刻，我心中充斥著一種莫名的空虛，我感覺這個朝夕相處了好幾年的小說已經把我拋棄了，它成了獨立的生命體。這種感覺，就像一個工匠修完了一座宮殿，再進人時，已不是建造者，而是一個普通的游客。因此，這篇創作談，于我而言，是最后一次不舍的回眸；于讀者而言，只是一份游覽導圖，它或許有一定參考的價值，也很有可能是一種誤導。因為，從某種意義上說，在這個世界上，最了解作品的是作家，最不了解作品的也是作家，作家永遠無法客觀地評價自己的作品

（源自《蕪湖日報》，王世全薦稿）

責編：馬京京