陶淵明的悠悠夏日

讀山海經(jīng)·其一

魏晉·陶淵明

孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。

眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。

既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。

窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。

歡言酌春酒，摘我園中蔬。

微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。

泛覽周王傳，流觀山海圖。

俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如。

雖然在《飲酒·其五》中陶淵明已經(jīng)盡量避免談?wù)撜芾砹耍€是暗示“此中有真意”，最后是指向這種所謂真意的，它的宗旨是體會(huì)這個(gè)真意。所以你回過(guò)頭去再理解它的每一層，它都向那個(gè)所謂真意方向去展開(kāi)他的詩(shī)意，只不過(guò)到了最后的時(shí)候他就不說(shuō)了。而像《讀山海經(jīng)》這首詩(shī)里面，就沒(méi)有這種試圖要解說(shuō)所謂人生真意的意圖，它只是描寫(xiě)一種生活常態(tài)，而所謂人生真意，也就是陶淵明所喜歡的生存方式、人生態(tài)度，是完全融合在這個(gè)生活常態(tài)里面的，它非常非常美。

陶淵明詩(shī)歌的美在很長(zhǎng)的時(shí)間里沒(méi)有被人們所重視，因?yàn)槲簳x以后的詩(shī)歌，從曹植開(kāi)始，趨向于華麗的辭藻和重修辭的特征。陶淵明的詩(shī)總體看來(lái)就比較平淡，但是他有另外一種美，這種美大概到唐代的時(shí)候才被人發(fā)現(xiàn)，到了宋代的時(shí)候被大力推舉，特別是蘇東坡。

“孟夏草木長(zhǎng)，繞屋樹(shù)扶疏。”“孟夏\"就是初夏，草木繁盛，放眼看去讓人很欣喜的樣子。“扶疏\"指枝葉繁盛的樣子，圍繞屋子的樹(shù)木也長(zhǎng)得很繁茂。

“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬。”在自然的懷抱中，鳥(niǎo)得到了生存的依托。就像“眾鳥(niǎo)欣有托”一樣，“吾亦愛(ài)吾廬”鳥(niǎo)在樹(shù)上很舒服，我在我的草廬里也很開(kāi)心。

“既耕亦已種，時(shí)還讀我書(shū)。”地也耕了，種子也撒下去了，農(nóng)活就顯得比較清閑了。“時(shí)還讀我書(shū)”，經(jīng)常還能夠拿書(shū)來(lái)讀。這里面當(dāng)然有一個(gè)問(wèn)題：陶淵明在耕種上到底要消耗多少時(shí)間和精力？他的種地是經(jīng)濟(jì)意義上的，還是哲學(xué)意義上的，這是一個(gè)可以討論的問(wèn)題。大家去讀托爾斯泰的小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，托爾斯泰也特別喜歡農(nóng)業(yè)勞作，并且從農(nóng)業(yè)勞作中感受到很豐富的人生體會(huì)、人生哲理，大家可以去看看《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》。陶淵明的種地跟托爾斯泰的種地有相似的地方，這種農(nóng)作在經(jīng)濟(jì)意義上來(lái)說(shuō)是不重要的，更重要的是一種生活態(tài)度，是一種哲學(xué)性的種地。現(xiàn)在很多城里人，明明十塊錢(qián)可以買(mǎi)到一堆菜，可是他非要花一千塊錢(qián)去種一堆菜，把菜種出來(lái)當(dāng)然很開(kāi)心，因?yàn)檫@是富有美感和哲學(xué)意義的。農(nóng)民就看得很奇怪，看不懂，因?yàn)檗r(nóng)民只能從經(jīng)濟(jì)意義上去理解種地。城里人，特別是讀陶淵明或者讀托爾斯泰讀得多的人，會(huì)更傾向于從哲學(xué)意義上去理解種地。你千萬(wàn)不要認(rèn)為陶淵明種地就體現(xiàn)出跟勞動(dòng)人民很親近，他幾乎已經(jīng)用農(nóng)民的方式來(lái)考慮問(wèn)題，這絕不可能。

“窮巷隔深轍，頗回故人車(chē)。\"這就是“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧”的意思，跟社會(huì)上那些有身份有地位的人疏遠(yuǎn)了。“頗回故人車(chē)”，即使那些老朋友想來(lái)，也勸他們不要來(lái)，我在種菜呢，你忙你的。這里的快樂(lè)是什么？

“歡言酌春酒，摘我園中蔬。\"我特別喜歡這個(gè)句子。很開(kāi)心地，把春天釀的酒打開(kāi)來(lái)喝。這酒呢，大都是米酒，釀的時(shí)間不太長(zhǎng)。如果釀的酒精度低的話，其實(shí)跟酒釀的味道差不多，甜甜的。要配點(diǎn)兒菜，到院子里面去摘一點(diǎn)兒菜。我在鄉(xiāng)下種地的時(shí)候，過(guò)過(guò)這種日子。夏天一下過(guò)雨，河邊上都有蘑菇，隨便到河邊采蘑菇。如果興致好一點(diǎn)兒，跳到河里面去掏兩個(gè)崇明的大閘蟹，像我這種技術(shù)很差的人，一個(gè)中午可以掏到一斤到兩斤的大閘蟹。田邊上還有豌豆苗，我當(dāng)時(shí)在一個(gè)菜園班，經(jīng)常打豆子，豆子飛散以后，自己會(huì)長(zhǎng)出苗來(lái)，隨手就能摘些豆苗。最有趣的是，農(nóng)民家的雞不回窩生蛋，而是在草堆里下蛋！那么我吃這些蛋就不能算作偷農(nóng)民的雞蛋。然后這么擱一塊水煮，就可以做出好吃的湯來(lái)。

“微雨從東來(lái)，好風(fēng)與之俱。”你能從詩(shī)中直接感受到，這種雖然平淡，但是很歡欣的愉悅的生活情緒。細(xì)雨從東面飄過(guò)來(lái)，舒服的風(fēng)跟雨一起吹過(guò)來(lái)了。

“泛覽周王傳，流觀山海圖。\"“周王傳\"就是《穆天子傳》，具有神話氣息的故事，與《山海經(jīng)》一樣，談的是邈遠(yuǎn)地方的荒誕傳說(shuō)。為什么要讀這些書(shū)？

過(guò)去有段時(shí)間，生活很緊張，很多人整天忙著唱歌啊或者寫(xiě)檢討啊，我就有點(diǎn)兒嫌煩，就到醫(yī)生那去讓他給我開(kāi)個(gè)病假條，然后我就到鄉(xiāng)下去。以前在上海的一個(gè)老朋友，他在鄉(xiāng)下成了家，有一個(gè)很大的屋子，周?chē)幸蝗?shù)林。夏天，我就搬個(gè)躺椅在樹(shù)林里半躺著，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)叫，看看書(shū)。知道看什么書(shū)嗎？金庸武俠小說(shuō)。他們家也沒(méi)電視機(jī)，我一到那里去就把他家的有線廣播喇叭關(guān)掉了，就什么信息都沒(méi)有了，就跟世界相隔離。不看那些令人緊張的書(shū)，不看那些跟這個(gè)世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的書(shū)，生命仿佛飄搖在這個(gè)世界之外。

所謂\"泛覽周王傳，流觀山海圖”。

“俯仰終宇宙，不樂(lè)復(fù)何如。”你看陶淵明在說(shuō)這種很飄逸的話的時(shí)候，背后的影子其實(shí)還是那個(gè)生命的問(wèn)題。一低頭一抬頭之間，我們就在這個(gè)世界上結(jié)束了。生命是一個(gè)短暫的存在，宇宙是一個(gè)宏大的時(shí)空。這個(gè)句子我看了很多的注釋，好像都是不對(duì)的，你要體會(huì)宇宙是一個(gè)宏大的時(shí)空，生命是一個(gè)短暫的存在，在這個(gè)巨大的時(shí)空中我們?cè)?jīng)出現(xiàn)，但是我們出現(xiàn)的時(shí)間很短很短，只在俯仰之間。不快樂(lè)，你還想干什么？你為什么要讓自己那么焦慮？

把這首詩(shī)跟《飲酒·其五》比，《飲酒》看上去很淺，其實(shí)是精心設(shè)計(jì)的，它的每一層意思都指向最后的“此中有真意”，然后他告訴你“欲辨已忘言”。而《讀山海經(jīng)》不是很精心的一個(gè)結(jié)構(gòu)，更多地體現(xiàn)出一種日常生活的情趣，所以它更優(yōu)美一點(diǎn)兒。我在鄉(xiāng)下的那段時(shí)期，特別能體會(huì)這首詩(shī)的愉快之感，覺(jué)得特別親切。

我們講陶淵明的時(shí)候，一方面就延續(xù)阮籍的詩(shī)歌往下講，另外一方面就轉(zhuǎn)到了魏晉玄學(xué)的一種人生觀。而魏晉玄學(xué)的這種人生觀，跟中國(guó)文學(xué)的一個(gè)大的變化有關(guān)，就是山水詩(shī)、田園詩(shī)或者說(shuō)合稱為田園山水詩(shī)的形成。中國(guó)詩(shī)歌有各種流派，如果把田園山水詩(shī)看成一個(gè)流派，它無(wú)疑是中國(guó)詩(shī)歌最大的流派。如果把田園山水詩(shī)看成一個(gè)詩(shī)歌主題，它也是中國(guó)詩(shī)歌最大的主題。而這樣一個(gè)流派或者這樣一個(gè)主題之一，就是在陶淵明和謝靈運(yùn)兩個(gè)詩(shī)人之間成立的，這兩個(gè)詩(shī)人的出現(xiàn)，在中國(guó)詩(shī)歌中開(kāi)辟了一個(gè)新的方向，引起了非常豐富的變化。

（源自《駱玉明古詩(shī)詞課》，葉子薦稿，有刪節(jié)）

責(zé)編：小葉