剛剛結(jié)束的2025年高考語文試卷,讓一位在公眾視野中沉寂已久的詩人驟然浮現(xiàn)一他便是穆旦。與同卷出現(xiàn)的老舍、艾青兩位文學(xué)大家相比,穆旦的名字似乎顯得陌生。然而在20世紀(jì)中國文學(xué)的星空中,他的詩歌卻是一顆在重壓下依然綻放光芒的璀璨星辰。
穆旦早年求學(xué)于清華與西南聯(lián)大,親歷抗戰(zhàn)烽火,更曾以中國遠(yuǎn)征軍戰(zhàn)士身份深入緬甸戰(zhàn)場,親歷穿越野人山雨林地區(qū)的煉獄,由此催生出戰(zhàn)爭史詩《森林之魅》。1949年,穆旦負(fù)笈海外,四年后歸國。因個人經(jīng)歷與詩作的緣故,在特殊年代里,穆旦長期背負(fù)著沉重的精神枷鎖。他一生飽經(jīng)坎坷,其詩魂卻如“嚴(yán)冬里帶血的骨頭”。在《冬》中,他寫下“人生本來是一個嚴(yán)酷的冬天”—這既是個人命運的深沉喟嘆,亦是一代知識分子穿越火與冰的精神證詞。
穆旦的詩歌創(chuàng)作,將西方現(xiàn)代主義的藝術(shù)技法與中國現(xiàn)實的深重苦難熔鑄一體。他以《探險隊》《穆旦詩集》《旗》三部詩集為基石,開創(chuàng)了“思想與血肉交織”的先鋒詩風(fēng),由此被尊為“九葉詩派”的靈魂人物,更被譽為“中國現(xiàn)代主義詩歌的重要奠基人”。
戰(zhàn)爭的硝煙與死亡的陰影,是穆旦詩歌中揮之不去的基調(diào)。親歷中國遠(yuǎn)征軍的野人山慘絕人寰的大撤退,使他直面生命最原始的脆弱與暴力的荒誕。在《森林之魅一祭胡康河上的白骨》中,他將吞噬生命的緬甸熱帶雨林幻化為可怖的“森林”女神:“綠色的毒!你癱瘓了我的血肉和深心!”這“毒”是戰(zhàn)爭機器的瘋狂,是自然力量的漠然,更是人性在極限境遇下的異化。森林以誘惑的耳語宣告:“我出自原始,我渴望著罪愆?!倍叭俗印钡臓奚焕淇岬叵庠跉v史的遺忘中:“靜靜的,在那被遺忘的山坡上/還下著密雨,還吹著細(xì)風(fēng)/沒有人知道歷史曾在此走過/留下了英靈化入樹干而滋生。\"這種刻骨銘心的創(chuàng)傷體驗,讓穆旦的戰(zhàn)爭書寫超越了簡單的控訴,抵達(dá)了對存在本身的哲思深淵。
身陷時代風(fēng)暴20余年,他將一種冷峻的徹悟注入晚年詩作。在《智慧之歌》中,他用反諷的筆觸勾勒出理想幻滅后的心靈圖景:“我已走到了幻想的盡頭/這是一片落葉飄零的樹林/每一片葉子標(biāo)記著一種歡喜/現(xiàn)在都枯黃地堆積在內(nèi)心。\"那曾青翠的“歡喜”,是青春的熱望,是啟蒙的理想,如今都化為內(nèi)心枯寂的沉淀。
然而,的偉大,在于他并未止步于絕望的深淵。在《冬》中,他以驚人的藝術(shù)定力,將徹骨的寒冷淬煉成一種肅穆沉靜的生命境界:“我愛在淡淡的太陽短命的日子/臨窗把喜愛的工作靜靜做完/才到下午四點,便又冷又昏黃/我將用一杯酒灌溉我的心田。\"這“靜靜做完”的日常,這以酒“灌溉心田”的微小抵抗,是在極寒中對生命尊嚴(yán)的堅守,是穿越苦難后獲得的內(nèi)在自由。
穆旦摒棄了浮泛的抒情,選擇以“豐富的痛苦”為基石,彰顯了詩歌現(xiàn)代性的鋒芒。他鍛造了一種充滿思辨張力的詩歌語言,比如,他在《春》中寫下“綠色的火焰在草上搖曳”,蓬勃的生命力與危險的毀滅感交織;在《詩八首》中,他以悖論探討愛情的本質(zhì),寫下“你底年齡里的小小野獸/它和春草一樣地呼吸”,感性的意象承載著形而上的哲思。這種“以生命體驗承載思想”的方式,使他的詩在苦難的熔爐中淬煉出鉆石般堅硬的質(zhì)地與復(fù)雜的光芒。
穆旦的詩歌世界,是一部用生命鐫刻的精神史詩。戰(zhàn)爭的血火、精神的枷鎖,非但沒有凍結(jié)他的詩心,反而在巨大的壓力下催生出了璀璨的詩歌杰作。他的詩歌中,既回響著野人山白骨的低語,也沉淀著寒夜里獨對心靈時的呼吸。在“嚴(yán)酷的冬天”背景之下,穆旦以詩歌完成了對個體苦難的超越,為20世紀(jì)中國的精神歷程留下了一份冷峻而深邃的精神證詞。這穿越暗夜的詩性光芒,足以照亮每一個尋求尊嚴(yán)與意義的靈魂。
責(zé)編:馬京京