不送不迎不問

十六歲那年，我背著行囊，第一次離開生養我的村莊，踏上了前往陌生縣城求學的旅程。晨光初露，天地微亮，父親只將我送到門口，然后便扛起鋤頭走向了田間，他要去下地干活了。

我獨自走到鎮上的車站，緊緊捂著縫在內衣里的學費，生怕弄丟了。在車站，我遇到了同去縣城讀高中的同學阿強和他的父親。

阿強的父親關切地問我：“你爸呢，怎么沒來送你？” 我望著遠處被晨霧籠罩的山巒，喉嚨像被一團棉花堵住，難過地輕聲說道：“他忙。”“忙什么忙，有什么事情能比送孩子上學還重要！”阿強的父親說。

一路上，阿強的父親對兒子噓寒問暖，而我則無人過問，處于孤單寂寞之中。

車到縣城后，阿強的姑姑開著小車來接他，她在縣教育局工作，而我則叫了一輛三輪車。接下來，從擠在長隊里填報名表，到踮腳交學費，抱回沉重的書本、被褥，再到在迷宮般的宿舍樓里尋找自己的床位，我都只能獨自完成。汗水浸透了后背，搞得很狼狽，我有些怨恨父親，怪他沒來送我。

初到縣城我有些不適應，再加上高中的學習跟初中很不一樣，我感到有些孤單，有些想家了。但阿強沒有這種感覺——每個周末他姑姑都會接他外出用餐，他父親也會不定期地來學校探望他，而我父親從不來。

每次放假，阿強的父親都會來接他回去，而我父親從來都不會，甚至連去鎮上的車站迎我都沒有。我到家中時，他常常都不在，得去田間地頭找他。

高中三年，父親也從不過問我在學校的情況，尤其是學習方面。不送不迎不問，這便是父親與我相處的方式，不冷也不熱。我常羨慕像阿強一般的同齡人，他們每次遠行都有家人相送，母親還會淚眼婆娑，依依不舍。回來時，家人早早等候，親情的溫暖被渲染得淋漓盡致。

但沒有父親的送迎和詢問也并非一無是處，我培養了凡事親力親為的習慣，擁有了較強的獨立能力。在縣城的那三年，我學會了自我照顧，無論是學習還是生活，我都能做得很好。

成人后我曾問過父親，為何當年不送我，也不接我，對我的學習也不上心？他說，迎來送往顯得過于矯情，自己不是那樣的人，對于我的學習他是過問的——經常向阿強的姑姑打聽我在學校的情況。原來父親的目光并未離開過我，只是藏得太深，深到讓年少的我誤以為是遺忘。

現在想來，我反倒要感謝父親的不送不迎不問，看似冷漠，實則充滿深意。迎來送往雖有儀式感，充滿人情味，但不送不迎何嘗不是一種智慧的美？將一切化為平淡，沒有過分的喜悅，也沒有過度的悲傷，不渲染離別和相聚，去由它去，來任它來，人與人之間不應該有過度的情感依賴，哪怕是父子之間。

我在城市定居后，父親每年也會來訪幾次，與當年一樣，父親不讓我送迎他，他總是默默地來，又默默地離開。

時光流轉，當我也成為父親，才驚覺自己竟不自覺地沿襲了父親的方式。兒子從小就獨立去學校，我極少送他迎他。我站在陽臺上，看著他背著書包，小小的身影穿過小區，像一尾勇敢的小魚游向廣闊的海洋，恍惚間與記憶中父親目送我離開的畫面重疊。我不再追問他的成績，不再時刻緊盯他的生活，卻驚喜地發現，信任與放手反而讓我們的心貼得更近。

父親的“不送不迎不問”，曾讓我感到孤獨，如今卻懂得這是最深沉的愛，成了我生命中最珍貴的財富。他用放手教會我獨立，用淡然傳遞信任，讓我鍛煉出獨立前行的勇氣和能力，這份看似疏離的父愛，早已化作我生命的底色，溫暖而堅定地陪伴我走過每一段旅程。

（編輯 高倩/圖 槿喑）