父親樹

父親打電話說桃樹結(jié)果了！在他興奮的描述里，我仿佛聞到了桃子的香味。迫不及待，趁著周末放假，帶著孩子回了趟老家。

到家時(shí)，母親正在廚房里忙活，一桌子我愛吃的飯菜。屋前屋后轉(zhuǎn)了一圈，沒看到父親的身影。想來，他又是去后山打理他的樹了。

后山原本是一塊瘠薄的坡地，砂石多，離水源遠(yuǎn)，村里人都嫌棄，就一直荒廢著。我七歲那年，父親不知怎么想的，非要把它承包下來。母親強(qiáng)烈反對(duì)，說那地方連草都難活，種什么莊稼都白搭，既費(fèi)錢又費(fèi)工夫。可父親偏不聽，背著母親，偷偷找村委會(huì)簽了協(xié)議。

母親知道后，氣得直抹淚，說他純粹是吃飽了撐的。父親安慰說：“地薄點(diǎn)怕啥，承包費(fèi)低，咱們不種糧食，種樹，樹又不挑地兒。”見母親仍沒消氣，父親又解釋說，“咱種樹，給孩子們準(zhǔn)備著，將來閨女嫁人，砍幾棵樹就能打嫁妝；兒子娶媳婦，咱把樹一賣，彩禮錢不就有了嘛。”母親許是覺得父親的話在理，又或是覺得，協(xié)議都簽了，也不能反悔，只好由著他去了。

就這樣，父親開始了他的“造林計(jì)劃”。

頭一年，他肩挑背扛，把地里碎石清出去，又一鍬鍬松土、挖坑。樹苗一捆捆扛上山，水一桶桶挑上去，總算種下了幾十棵楊樹。可不知是因?yàn)榈靥睿€是父親沒經(jīng)驗(yàn)，大半樹苗都死了。剩下的也蔫蔫的，像風(fēng)一吹就倒的小兵。村里人笑他，說當(dāng)莊稼人不種糧，竟整些沒影的事。母親也常常嘆氣，抱怨他瞎折騰。

父親不理會(huì)這些閑言碎語，依舊我行我素。第二年，他又挑了幾十棵核桃樹苗，說將來能吃能賣。后來幾年，又種了槐樹、棗樹、梨樹……總之，不管成活率如何，每年春天，父親都會(huì)種些新樹苗。有時(shí)母親說他魔怔了，幾乎把后山變成了第二份家業(yè)。

幾年過去了，樹一天天長(zhǎng)起來，林子的模樣慢慢顯現(xiàn)出來。母親也不再多說什么了。不上學(xué)時(shí)，父親常招呼我和弟弟跟他上山。他給我們講土質(zhì)、講樹形，像講一個(gè)個(gè)孩子的性格。有一次，我好奇地問他：“爸，你種這些樹干啥？”父親望著那些小樹說，爸給你們留條退路。說著，他又朝地邊指了指：“這邊還空著，抽空再栽幾棵。”

那時(shí)候，我并不懂那句“退路”是什么意思。我們家雖不富裕，可也沒窮得揭不開鍋；那些樹長(zhǎng)得慢，結(jié)的果也沒多少能吃，算什么路呢？我只覺得父親身上有一股固執(zhí)勁兒，像他種的樹，一旦扎根就不肯挪。

直到很多年后，我才真正明白他說的“退路”。

30歲那年，我辭職創(chuàng)業(yè)，不僅投了全部積蓄，還借了幾筆貸款。本想著風(fēng)風(fēng)光光衣錦還鄉(xiāng)，誰知道還沒多久項(xiàng)目就失敗了，合伙人紛紛抽身。因?yàn)槲沂欠ㄈ耍瑐鶆?wù)便都落在我一個(gè)人身上了。每天的催款電話響個(gè)不停，夜里睡不著覺，白天沒心思吃飯，甚至連喘口氣都覺得壓抑。人生第一次，感受到“走投無路”的滋味。

就在我焦頭爛額的時(shí)候，父親來了，拎著一個(gè)發(fā)黃的帆布包。他見我的第一句話就是：“你這孩子，有事也不跟家里說，要不是聽鄰居說，我們還蒙在鼓里呢。”說完，他拉開書包拉鏈，捧出三沓錢，放到桌子上。我頓時(shí)慌了，忙問：“爸，你哪兒來的這么多錢？”

父親搓了搓手，說得輕描淡寫：“山上的樹差不多成材了，我賣了些。不是說好是給你們留退路的嗎？現(xiàn)在正是時(shí)候。”

“爸……”我喉嚨一哽，啞著嗓子只說出一個(gè)字，就落下淚來。我腦海里浮現(xiàn)出他一個(gè)人背著鋤頭走山路、頂著烈日挑水澆苗的畫面。父親拍了拍我肩膀：“丫頭，別急，地還在，爸明年全種上樹，只要爸在，樹在，你就有退路。”

靠著父親的這筆“賣樹救急錢”，我撐過了最黑暗的時(shí)光，債一點(diǎn)點(diǎn)還清，生活慢慢回到正軌……

母親喚我吃飯，我應(yīng)了一聲，卻轉(zhuǎn)身朝后山走去。母親在身后嘆著氣喊：“這孩子，怎么跟你爸一個(gè)樣了！”我笑了笑，沒回頭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看見父親佇立在林子中央，像一棵倔強(qiáng)的老樹。風(fēng)穿林而過，吹得我的眼眶微熱。那一刻，我終于明白：人這一生啊，總要有一棵可以靠一靠的樹，而我，有幸，叫他“父親”。

（編輯 高倩/圖 槿喑）