清雅菖蒲

菖蒲，這種生在老家溝塘、池溪邊的水草，在端午節，是被當作“青劍”掛在門楣上的；民間的說法是，它能避五毒，斬妖邪。

這說法聽起來有點神秘兮兮。

不過，菖蒲與蘭花、水仙和菊并稱四雅，還是令我驚訝。因為那三者，都是仙姿玉質的花卉，而菖蒲卻是平實常俗的——起碼在我看來是這樣。

少女時代，能幫家里做活了，我們常常背著簍子攜了水盆，去村南的小河邊洗衣。坐一塊大石，踏兩塊小石，面前支一塊平整石頭當搓衣板，就這樣匍匐著身子搓洗。這一坐，人簡直就陷入了菖蒲的包圍。身邊淺水處、沙灘濕地上，甚至洗衣石的縫隙里，都搖曳著叢叢菖蒲，風來索索索，跟水聲交織，跟人耳語。我倒沒有多喜歡它，我喜的是野荷，香而且美！哪像它們，葉子直立狹長，尖頭薄刃，有一種霸蠻的兵氣。

它們真是霸道得很，擠滿近處水域還不罷休，又一直擠向上游、下游和我們的身后。河風吹動，遍地菖蒲泛起水淋淋的綠，好似起伏不定，作勢撲人。這一搖一撲，仿佛整個世界都動蕩起來。

上師范時，學到屈原的《天問》《九歌》，總會聯想起河邊密密排開去的菖蒲。菖蒲，跟行文頗有密度、讓人讀得喘不上氣的長詩華章，渾然一個意象。

菖蒲的葉和莖看起來陽剛凜然，其實挺柔韌的。五月端午拿它做劍鎮宅，一定是取其“形似”；而實際的用途則取其“質柔”，比如用蒲葉做繩索，綁粽子。語文課上讀到《孔雀東南飛》中劉蘭芝鏗鏘自比：“君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，磐石無轉移。”我默然點頭，熟知菖蒲的我認為，劉姑娘是個踏實端正的女子，菖蒲果如她所言，柔韌如絲。拿來和磐石匹配，自是情比金堅。

菖蒲可編席、編籃、編扇、編草簾、編蒲團。蘇曼殊有詩：來醉金莖露，胭脂畫牡丹。落花深一尺，不用帶蒲團。

據說，南方人還用來編蒲鞋和蓑衣。頭戴斗笠，身披蓑衣，渾身散發著植物的清氣，跟雨味交融，緩緩從雨中走過，雨點打在身上又滑落下去。這穿蓑戴笠的情趣，有一種濕潤的原野氣息，很讓人生發一些詩意聯想。

這就是菖蒲的“雅”處了？菖蒲是如何雅起來的呢？定有淵源的吧?！秴问洗呵铩酚涊d：“冬至后五旬七日，菖始生。菖者，百草之先生者也。”看，菖蒲生發于冬至后57天，那時正是雨水節令前夕。領風氣之先的菖蒲，便被尊為“先生”，讀書人誰不崇拜先生？況它“不假日色，不資寸土，不計春秋，愈久則愈密、愈瘠則愈細，可以適情，可以養性，書齋左右一有此君，便覺清趣瀟灑”，清趣，這又是雅品之一。至于蘇軾欣賞菖蒲，是因其“蒼然于幾案間”，且能“忍寒苦，安淡泊，與清泉白石為伍，不待泥土而生”。為養好菖蒲，蘇軾會趁閑跑去揀碎石，“取數百枚以養石菖蒲”，這書案風雅真真坐實了。

我是煙火中人，卻也喜歡菖蒲的清氣。我常想，未來幾年，若能在山間筑一小院，定要繞墻開一道小渠，渠底滿鋪碎石子；渠上架一彎小橋，盡頭立一輪水車，水邊植菖蒲蘆葦，動靜映襯，養眼養心；再臨水修畦，種幾窩葫蘆絲瓜和扁豆，勤做打點，摘瓜做菜，養一個清美好身體。

那叢叢菖蒲，權作這一彎流水的綠腮闊眉吧！

（編輯 高倩/圖 槿喑）