蟋蟀的歌吟

晉人崔豹在《古今注》里說：“謂其聲如急織也。”那意思是說，蟋蟀的叫聲，仿佛織女在飛梭忙碌，讓織布機發出了密集不斷的聲響，催促而鳴唱。有的地方，把蟋蟀也叫成趨織、催織、紡紗娘等。北朝《木蘭辭》里的“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”，正是此意。在中國古代，早就有“促織鳴，懶婦驚”的說法，那蟋蟀別名促織，和它獨特的鳴叫聲息息相關。

早在漢代，就有詩人在《明月皎夜光》里寫道：“明月皎夜光，促織鳴東壁。”那皎月夜色里，讓你分不清，究竟是蟋蟀在歌唱，還是織女在勞作，那紡織的機杼聲，仿佛就是蟋蟀的聲聲鳴叫。詩圣杜甫寫過《促織》一詩，詩里有一句：“促織甚微細，哀音何動人。”寫得絕妙至極，那促織聲是真實而細微的，然而那哀傷之情，卻是詩人用靈魂聆聽到的，那是洞悉人生的細膩感覺，蟋蟀的低吟歌唱，讓人心生哀愁，那是月光里的夜色愁緒。

宋代女詞人李清照在《行香子·七夕》中寫道：“草際鳴蛩。驚落梧桐。正人間、天上愁濃。”那詞里的鳴蛩，便是蟋蟀，鳴于野草叢間，驚落了梧桐葉，那正是天上人間的恍然夢幻，詩情寫得婉轉充沛，情思纏綿悱惻，意境清新開闊。北宋書法家米芾在《水調歌頭·中秋》寫道：“砧聲送風急，蟋蟀思高秋。”那蟋蟀成了情思寄托，有書畫大家生性灑脫的心靈奔放，也可見他沉思靈魂的高潔心智，寫意高遠。

明代詩人朱之蕃在《促織》中寫道：“高韻不緣矜戰勝，微吟端欲助機工。”那促織蟲兒的鳴叫，相伴著織布機聲，和聲共鳴，讓人心曠神怡。此句詩更有妙意，寫出那蟋蟀鳴叫的高尚韻律，并不是為了炫耀戰勝者的榮耀，而是希望通過微小的吟詠，幫助工匠們日夜不歇地工作，是對勞動者不辭辛苦的贊美，也是和唱共鳴聲，更是欣賞歌唱聲。?

英國作家狄更斯的小說《爐邊蟋蟀》，從火爐邊一只蟋蟀的淺吟低唱開始，最后以它加入一場幸福婚禮的聯歡收尾。狄更斯感慨地說：“蟋蟀是小小的家神——人們受苦，悲愁時它一聲不鳴；人們高興，萬事如意時，它又放聲歌唱。”可以看出來，作者將蟋蟀和人類的美好感情融為一體，就像中國詩文的“促織文化”一樣，悲喜人生，憂樂人性，天人合一，和聲共鳴。

法國昆蟲學家、作家法布爾，在他的《昆蟲記》一書里，全方位觀察和細致描寫了蟋蟀，從它的叫聲到它卓越的洞穴建造才能，從它艱難的繁殖到它發聲的器官和方法，都寫得準確、生動，富有感情，有人文的溫度，也有科學的探究。在法布爾看來，那些小小的蟋蟀，有著唱不完的快樂與幸福，也有著道不盡的浪漫與激情。

讀過《時代廣場的蟋蟀》一書，書里有一只康涅狄克州鄉下的蟋蟀，因為覓食而鉆進野餐盒中，又被人帶到繁華的紐約時代廣場地鐵車站。喬治·塞爾登在一個夜晚路過車站時，聽到了它的鳴叫，便想起了遙遠的康涅狄克州，想起了故鄉的炊煙、綠樹、碧藍的天空和收獲的玉米……雖然時間已經過去近半個世紀了，可是感覺那只蟋蟀，仍在書中嘹亮地鳴叫著，叫得我惶恐、驚悸、心碎，讓我沉醉在無以復加的鄉愁夢境里。

（編輯 兔咪/圖 雨田）