日子悠長

麥子在田野中興奮地抽著穗，尚未成熟的油菜莢，遲遲不肯成熟，仿佛是在等待著日子，等待著布谷遠(yuǎn)一聲近一聲鳴叫，直到它叫得不依不饒。也就是這個(gè)時(shí)節(jié)，白天的時(shí)光一再悠長，在過去農(nóng)村孩子的眼里，它似乎是延長了日子，延長著一種饑餓與無奈。兒時(shí)，面對拮據(jù)的生活，母親總是這樣說，過一陣就好了，現(xiàn)在是青黃不接的時(shí)候。

青黃不接的日子占據(jù)了我童年印象的大部分空間，那是一個(gè)少糧缺吃的年代，記得每到這個(gè)時(shí)候，我家土磚砌成的糧倉里，很少囤有谷粒。母親盤算著接上新谷還需要一些時(shí)日，便把頭年曬干的山芋條搬了出來，混合在米里。一日三餐，其中就有兩餐是山芋條稀飯，另一餐的干飯里，山芋條也占到了六七成。母親用藍(lán)邊海碗給父親盛著稀飯，山芋角堆出碗沿。幾碗盛過之后，鍋里的稀飯可照見人影。即使當(dāng)時(shí)吃飽了，等不到下一餐到來，肚子就餓得咕嚕咕嚕地叫。我深信父母也有同樣的感受，但是他們沒有說，依舊到野外去勞作，在勞動(dòng)中等待著午季作物成熟、歸倉，等待著把它們賣出，再從鄉(xiāng)村的食品站買回一些大米或麥面，摻和在貧窮的日子里，用愛溫暖這個(gè)家，撫慰孩子們?nèi)琊囁瓶实亩歉古c心靈。

即便如此，我仍感覺到那些晴好的天氣里，太陽總是早早地爬上山頭。我憎恨過這種季節(jié)，它把農(nóng)村孩子的肚子掏空，掏得讓人心慌。我記得父母曾經(jīng)教導(dǎo)過我，要向早起的鳥雀學(xué)習(xí)，它們天亮就飛出鳥窩，飛向田野，勤勞尋覓著自己的食物。也許是從它們的身上悟出了什么道理，父母在沒有邊際向前奔跑的歲月里，任勞任怨，早出晚歸，在貧瘠的土地上種出了一茬又一茬的莊稼，填充著兒女們饑餓的肚子?，F(xiàn)在回想起來，為了讓我和姐姐盡量吃飽，讓我們感受到日子雖然悠長，但其中還有著甜蜜的滋味，他們默默地省吃儉用，默默地用自己的雙手改變著我們的命運(yùn)。父母誠實(shí)勞作，我看到長勢很好的莊稼，漸漸地，在青黃不接的日子里，我也看到了豐衣足食的希望……

如今，同樣是在這個(gè)時(shí)令節(jié)段，同樣是太陽光白晃晃地照著萬物生長。我因采訪行走于鄉(xiāng)村田野，目之所及，綠蔭如從前，而農(nóng)村里的人們，在這個(gè)物質(zhì)豐盛的年代，沒有過多地關(guān)注農(nóng)作物生長。如今，田地已流轉(zhuǎn)給了種植大戶，農(nóng)村的日子，再也不像以前我感到的那么悠長。

（編輯 兔咪/圖 夏夏）