激素鐘

一

我們家族的成員在二十歲左右進(jìn)入甲狀腺萎縮期，激素鐘也從那時(shí)開始了它的倒計(jì)時(shí)。甲狀腺從萎縮到完全失能大約要二十年，也就是說，我們通常活不過四十歲。也有一出生就進(jìn)入倒計(jì)時(shí)的嬰兒，或早夭，或長成智力低下的娃娃。二十年是一段漫長的彌留期，二十歲也是我們的婚育高峰期，當(dāng)我們死在四十歲時(shí)，孩子剛好成年自立。古代的婚育年齡顯然會(huì)提前，如今我們的婚育年齡延后了，但死亡時(shí)間沒有給予我們相應(yīng)的寬赦。

最值得拿出來說的，還是我們的死亡方式。那是世人一定會(huì)羨慕的那種，不用渾身插滿管子，不必哭天抹淚，還有一種與流芳百世相悖的黑色幽默：在甲狀腺素即將枯竭的那些天，我們的代謝活動(dòng)接近停止，基本閉門不出，臉色灰黃，皮膚干燥變薄，皮屑層層脫落，在陽光下，有著水母一般的透明，能看見皮下血管和內(nèi)臟。終于在一個(gè)不易察覺的時(shí)刻，煙消云散，如化作空氣，如影子因日食到來隱去，如蝌蚪結(jié)束幼態(tài)期變?yōu)榍嗤軙r(shí)那根自然凋零的尾巴。總之，在老死前，我們就從世上徹底消失了，沒有殯儀，不留墳土，不設(shè)靈位，一切潔凈無骸。也別把我們當(dāng)成什么縹緲的存在，表面看這陣神秘的陰風(fēng)不知從何處吹來，其實(shí)是這世間的日月星辰帶動(dòng)了它。如果不把它看作超然的體驗(yàn)，也不強(qiáng)求去參透意義，這樣的生命就是如風(fēng)起，也如風(fēng)止罷了。

這陣風(fēng)之所以會(huì)起，主要得益于太陽，正如有光才有影，有太陽才有月相。我們自稱是月與影的家族，曬太陽是我們?nèi)粘Ｗ铉姁鄣幕顒?dòng)，最初是因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)經(jīng)常曬太陽的婦女較少生出天然智力低下的孩子。按現(xiàn)代說法，曬太陽可以促進(jìn)甲狀腺素分泌，幫助神經(jīng)發(fā)育，提振心緒，也難怪在陰雨連綿的季節(jié)我們會(huì)陷入集體性憂悒。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)以三魂七魄、七情六欲、五行陰陽辯證。三魂中的天魂主腦，是胎光，是生命之光。可以說，甲狀腺素枯竭便是我們家族的胎光覆滅，之后魂魄分裂，情欲失衡，激情消退，形體也隨之?dāng)⊥觯坏貌欢萑腙幱傲恕＜谞钕傥s癥不會(huì)造成明顯的脖子凹陷，歷史上也幾乎沒有關(guān)于它的醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，于是狡猾而隱秘地貫穿我們整個(gè)家族的繁衍歷史。

萎縮癥作為一個(gè)分支，雖然罕見，但跟常見的甲狀腺功能減退癥的表現(xiàn)是相似的。我們普遍身材矮小，脖子前傾，面頰浮腫呆滯；平時(shí)寡言少語，行動(dòng)力日漸降低，抵觸與外界來往；缺少攻擊性，哪怕受了委屈，怨氣也不敢撒在別人頭上，否則會(huì)被自身視為罪大惡極的行徑，只好在自身焚燒，燒干了自己；我們表面看著沉靜，內(nèi)心其實(shí)時(shí)刻緊繃，仿佛隨時(shí)有大難臨頭，情緒跌宕起伏；喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，七情皆致傷。誰只要看見對方臉上的痛苦、憂悒與暴怒，就會(huì)被感染，因此每有成員失控，負(fù)面情緒就像疫癥一樣迅速傳開，家族內(nèi)部難免要元?dú)獯髠Ｎ覀冎缓瞄]著眼睛，編織說辭自我安撫，彼此調(diào)停，但一轉(zhuǎn)過頭，又忍不住為下一場災(zāi)難做足內(nèi)心準(zhǔn)備。

性別傾向上，女性比男性容易發(fā)病，她們先于男性從世上消亡，所以我們一生中緬懷的第一個(gè)人多數(shù)是祖母或者母親。父親回憶起了某個(gè)夜晚，突然斷電，幾秒鐘后燈重新亮起時(shí)，原本在爐前生火的祖母就不見了，只留下一根半明滅的火柴。而祖父是在一場雨中消失的，父親看見他走進(jìn)磅礴大雨，形體也隨之融在雨中。還有叔叔，二十歲那年他去野泳，一頭扎進(jìn)水中再?zèng)]有浮起來……電閃，雨歇，化水。父親說，這些極端的死亡形式反而不太像死亡，給他留下的更多是恍惚，而不是悲傷。這一切都源于甲狀腺激素的減退。為維持平和的生活，我們削足適履，嘗試封閉五官六欲，不聽不聞，一點(diǎn)點(diǎn)退到集體生活的角落里，還想著回歸山洞生活——不，不，怎能住在山洞呢？除了在死這件事上超脫常理，我們千百年來都是一個(gè)善良的大家族，不必自絕于人。既然二十歲左右才會(huì)發(fā)病，我們的少年時(shí)期應(yīng)該熱情洋溢、身強(qiáng)力壯才對吧？事實(shí)是，在無形的家族道德和思維語言的塑造下，無論少年還是成人，我們這種天生緊張的集體個(gè)性，幾乎人人無差。

最早必定有某位家族先祖也在這種消磨里惶惶不可終日，為我們開啟了這種生活先例，可歷朝歷代從未留下什么詠嘆和記錄它的詩歌或野史。但是，別以為沒有詩歌，沒有野史，你就說我們完全輕視這份獨(dú)特性。我們一邊自我貶抑，又一邊自命不凡，試圖尋找一個(gè)神圣的化身來美化短暫的一生。那個(gè)化身要么是頓悟成佛的人，要么是羽化成仙的人。那位先祖將家族的病容特征——浮腫的面容、松弛的眼瞼、前傾的脖子等，刻奇自媚地與菩薩豐腴的面頰、凝神低垂的眉目、盤坐時(shí)前傾的身姿，逐一對應(yīng)了起來，暗示菩薩的原型正是一個(gè)和我們一樣遭受怪病折磨，最后涅槃得道成佛成仙的人。釋迦牟尼頓悟時(shí)正好三十五歲，肉身之花消失后，慧果結(jié)成。

在具體的菩薩選擇上，先祖再次發(fā)揮無與倫比的附會(huì)能力，將那位以半跏趺坐姿靜坐，手臂搭在膝上，身體略前傾，在蓮池前作觀水中月之狀的水月觀音，奉為家族的菩薩化身。鏡中花，水中月，虛幻短暫，無形無相才是我們家族生命的真如所在。我們沒有世俗殯儀之禮，不過相應(yīng)地，每有一人消失便請人以松木刻一尊水月觀音，送至名為“彌樓山”的巖山上，安置緬懷。唯一謹(jǐn)記的規(guī)則是，不得為水月觀音刻上五官。將菩薩作為家族化身本就有僭越之嫌，凡人膽敢自比菩薩，恐怕遭天譴。如今我們繼承了先祖的個(gè)性，膽小如鼠、自哀自戀地活著，不愿向外人道出自身秘密，不敢留下文字記錄，維持表面和平，默默地咀嚼痛苦的殘?jiān)?/p>

我們通常住在城市偏僻處，從事替代性很高的工作，最好是那些不必與他人過分合作的小工種。我在辦公室里就是一個(gè)普通的打字員，填寫單據(jù)，整理文件，不必署名，責(zé)任不大，一旦消失，很快會(huì)有另一個(gè)人接替我。我們不愛社交，沒什么朋友，在同代人眼中顯得冷漠離群，被誤以為是心志高傲——啊，真是百口莫辯！可是，一想到要去解釋辯駁，就立刻感到疲倦痛苦了。這樣的誤解反過來加深了我們的沉默。然而，在一個(gè)所有對話最終都會(huì)變成觀念之辯的辦公集體里生活，要忍住不去向別人解釋自己是非常困難的。辦公室與我們家族一樣，里面沒幾個(gè)超過四十歲的職員。有時(shí)一踏入辦公室，看著那些無神的面孔，上班就給我一種回家的親切感。跨越四十歲的門檻，是我們共同的障礙賽。他們的甲狀腺素，他們的胎光，他們的能量，都在辯論、算計(jì)、輪班里，在與同事、上司斡旋或修補(bǔ)關(guān)系的過程中耗竭了。無論是以金錢權(quán)力的多寡，還是激素濃度的高低來衡量生命長短，其實(shí)結(jié)果都一樣。死亡是不在乎手段的。

我們通常只在族內(nèi)上千人中尋找婚配對象，這種繁衍形式又讓基因在單一封閉的基因池里循環(huán)。直到現(xiàn)代醫(yī)學(xué)影像和激素測定技術(shù)誕生后，甲狀腺萎縮的致命缺陷才在影像和數(shù)據(jù)上得到確認(rèn)。這種遺傳病應(yīng)由一個(gè)顯性基因主導(dǎo)，而且不存在另一個(gè)“更顯性”的等位基因遮蔽它，消除它必然發(fā)病的結(jié)果。因此，有傳播基因風(fēng)險(xiǎn)的異族通婚是不被允許的。說到底，它是一種自身免疫疾病，個(gè)性變化也是內(nèi)部事務(wù)，與族外人無關(guān)。我們不向醫(yī)學(xué)界報(bào)告，不求投入研究資源，不必拯救這個(gè)矛盾重重的族群。那些了解甲狀腺疾病或與之搏斗過的人，看到這里或許會(huì)提出疑問：這不可能，從利用羊的甲狀腺到人工合成甲狀腺素，口服甲狀腺素補(bǔ)充治療的歷史已經(jīng)過去百年，你們早該走出這團(tuán)遺傳病烏云的遮蔽了。事情真是這樣嗎？我們并非諱疾忌醫(yī)。正如我們的存在方式和死亡方式一樣是聞所未聞的，注定不具備啟示世俗的力量，因此最常規(guī)的治療無法撼動(dòng)它的特異性存在。服下的合成甲狀腺素，總是穿腸而過，不起效果，我們依舊遵從基本粒子的控制，死在預(yù)設(shè)的四十歲大關(guān)上。萎縮癥是只吞不吐的天狗食日過程，是一年之中多出來的神秘季節(jié)，在別人沉睡的深夜里自行運(yùn)轉(zhuǎn)。我們是多余季節(jié)里的影子居民。

最后你必然會(huì)問：你們這個(gè)帶著致命基因的家族，為什么沒有滅絕？那么，你試想想牛虻螻蟻、飛蚊蜉蝣吧，活不過半年，朝生暮死，依舊繁衍千萬年。水中之月不曾存在，也不曾消失。我們中有人，包括父親，相信我們在消失后不一定化為空氣，正如影子在消失后也未化作某種物質(zhì)，我們的生存是一種電子圖像，電一斷就消失，但只需要一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠鯔C(jī)，消失的人就會(huì)像電視機(jī)恢復(fù)通電那樣，重新顯像，回到我們中來——總有人致力于幻想、探索、促進(jìn)、實(shí)現(xiàn)這種設(shè)想的可能性。如今，我們這個(gè)如月如影的家族遠(yuǎn)離世事紛爭，活在單調(diào)荒蕪又偏不滅絕的生命邊陲地帶，像每次枯萎又發(fā)芽的野草那樣，誓要用短壽卻不朽的綠意在這個(gè)陰暗的人間占得一隅。

二

休止符。該結(jié)束了。為家族描繪群像，為其個(gè)性成因辯解的文字，寫到這里，就該結(jié)束了。可是作為家族一員，我又怎么保證以上的所有批駁、所有美化，不是受萎縮癥影響后的思維語言表現(xiàn)呢？事實(shí)上，我無法保持中立，唯一可確定的是，四十歲是一個(gè)幾乎不差的死期。有時(shí)覺得，這一切真是太蠢了，僅僅因?yàn)橄茸娌辉笧楹笫懒粝掠嘘P(guān)萎縮癥的臨床描述，那些重要的醫(yī)書典籍和世界名畫才遺漏了這幽暗難解的歷史一頁。如今寫下這份綜合性的簡短報(bào)告，不是有意要打破這個(gè)家族禁忌，我只是認(rèn)為，我有權(quán)記錄自己作為一個(gè)現(xiàn)代人從世上消失的過程。而考慮到因此被剝奪的東西，我不想承擔(dān)為家族保密的義務(wù)，除非他們在我面前顯象，阻止我，否則我就要按自己的意志寫下去了。這份報(bào)告雖有把疾病浪漫化的傾向，但它更像罪犯側(cè)寫——我要追訴的是先祖的罪責(zé)。

我曾夢想像孫思邈發(fā)現(xiàn)吃海藻昆布可以治甲狀腺腫那樣，找到一種能中止甲狀腺萎縮進(jìn)程的藥方。都說毒蛇出沒處，七步之內(nèi)必有解藥，而我要找的解藥會(huì)不會(huì)就是隨處可見的雞骨草、崩大碗、雷公根呢？或是從白鶴鳥糞中發(fā)芽長出來的怪樹？我窮極一生，嘗試了幾種將自己從早夭命運(yùn)解救出來的辦法，可惜我只是一個(gè)卑微的打字員。有段時(shí)間，公司每天有數(shù)不盡的文件要打印、復(fù)印，我同時(shí)操作兩臺打印機(jī)，看它們不斷吐出雪白的文件，紙上的機(jī)密一律與我無關(guān)。有時(shí)手指被紙割破流血了也不知道，一張張印著血指紋的文件就這樣遞到同事和經(jīng)理面前，像是認(rèn)罪的罪狀，好讓他們裁決我。我決定在受到裁決前，結(jié)束這種尷尬處境，于是倒數(shù)幾百張打印紙，一旦用完了，我就該走了。辭職那天，我抽出最后一張紙，打印了一份辭職申請書。我告訴經(jīng)理，工作對我的生命來說是一份雙倍消耗，像同時(shí)用兩個(gè)鐘來倒數(shù)。“你是想說，你的工資應(yīng)該漲一倍才對得起你的勞動(dòng)？”經(jīng)理問。“不……經(jīng)理，您理解錯(cuò)了。”我說，“說真的，很感謝，您開的工資遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期。”你看，人就是這樣被引誘著不得不去屈尊解釋自己的。“我的意思是，”我繼續(xù)解釋，“替別人工作這件事本身超出了我的承受范圍，對的，只是這樣。很抱歉，我決定恢復(fù)自由身。請批準(zhǔn)，我無意來打擾您。”“好！”經(jīng)理一拍桌子，爽脆答應(yīng)了，“我衷心希望，做窮光蛋餓死這件事不會(huì)超出你的承受范圍。”他的黑色幽默出乎我的意料。他平時(shí)不是這樣的，現(xiàn)在我喜歡他這點(diǎn)，這要是他的真實(shí)本性，我也許會(huì)在公司干久一點(diǎn)。但辭職信已經(jīng)遞交了，也得到了批準(zhǔn)，這種遺憾本身就是一種黑色幽默的表現(xiàn)吧。

我并沒有白白浪費(fèi)那些替別人打印的時(shí)光。激光照射，碳粉顯影，轉(zhuǎn)印，碳粉定影，每日嚴(yán)格地遵照這一個(gè)個(gè)流程，一遍遍地操作激光打印機(jī)，某天，我忽然由此想到日照與激素分泌間的生理機(jī)制。我們的身體好比是一張純潔的白紙，太陽是激光，甲狀腺是一臺打印機(jī)，而甲狀腺素便是顯像的碳粉：我們需要日照刺激甲狀腺分泌激素，維持身體代謝良好運(yùn)轉(zhuǎn)，亦即促進(jìn)生命文字的顯像。若我能一直追著不落的太陽走，避開所有的黑夜，是否意味著，甲狀腺將持續(xù)高水平地分泌激素呢？即使無法延緩甲狀腺的萎縮進(jìn)程，但是充足的甲狀腺素至少能讓我們在四十年的時(shí)間里欲死欲仙，浸潤在“活著是有意義”的清醒狀態(tài)里，不是嗎？

我為此振奮不已，將這個(gè)設(shè)想命名為“時(shí)差旅行”。我計(jì)劃進(jìn)行一趟跨越時(shí)區(qū)的全球旅行，在我之前，家族為了設(shè)法活過四十歲而提出的古怪猜想必然多如牛毛吧，而這個(gè)從打印機(jī)那兒獲得靈感的計(jì)劃，絕對不會(huì)是最古怪的一個(gè)。辭職那天，我走出公司大門，從一種麻木的死緩走向清醒的自決，這個(gè)事實(shí)明明沒有一點(diǎn)善意，還是讓我感到了輕松。記憶中，最早嘗試設(shè)法活過四十歲的人是母親，但我家第一個(gè)消失的人不是母親，也不是父親。因?yàn)樵谖抑埃赣H有過一個(gè)女兒，也就是我的姐姐。母親有次帶她去蕩秋千，就在分神的剎那，游樂場里就只剩一架空蕩蕩的秋千了。旁邊有一座猴山，籠里的猴子在枯樹上下翻騰，尖銳地怪叫著。母親盯著每只猴子，看了又看，心想，她美麗的女兒寧愿化為一陣風(fēng)，也不會(huì)退化成丑陋的猴子！最終接受了她還沒成年就從世上消失的悲劇。

時(shí)差旅行，不僅是一個(gè)為我自身提出的設(shè)想，更在于我很可能會(huì)在旅行中尋回消失的姐姐。關(guān)于姐姐消失的那套說辭，從來沒有使我信服，所以我得知姐姐在童年時(shí)被秘密送出了國，送給了一個(gè)華人家庭收養(yǎng)的事實(shí)時(shí)，就不感到意外了。我理解母親，她極力想證明只要早早脫離家族環(huán)境，遠(yuǎn)離一切與甲狀腺萎縮癥相關(guān)的信息，與甲狀腺病變有關(guān)的基因就不會(huì)起作用。她像把漂流瓶扔進(jìn)茫茫大海那樣，把姐姐送到國外去。這絕對是一次共謀，父親不可能不知道這件事。姐姐要是還活著，也是一個(gè)二十多歲的女人了。如果她還健康地活著，那就更加證明了，脫離原生環(huán)境的設(shè)想是正確的。那是一個(gè)在二十年前開始的生命漂流計(jì)劃，而我出生的意義是為了驗(yàn)證計(jì)劃的結(jié)局——母親在自己消失前的某天，告訴了我整個(gè)事實(shí)，要我找到讓家族活下去的方法。對此，我無法表現(xiàn)得漠不關(guān)心，因?yàn)槲业膫€(gè)性不允許我讓任何人失望。我的未來就在于使自己生存下去，與一個(gè)以自省、謙卑、艱忍、痛苦為榮的家族做永久的斗爭。

當(dāng)然，我可以離開這里，回去鄉(xiāng)郊祖屋生活，管他什么祖訓(xùn)、什么家規(guī)、什么責(zé)任，一律拋諸腦后。我也可以順應(yīng)還沒因激素減退而消失的繁衍欲望，及時(shí)去找一個(gè)結(jié)婚對象。我們的婚配對象只能在有限的家族成員內(nèi)挑選，指腹為婚這種古老的嫁娶形式還在我們之中流行。原因之一，自古沒變，兩個(gè)交好的家庭為了延續(xù)門第關(guān)系，及早定下婚約；之二，是由于族內(nèi)通婚的隨機(jī)性不足，這樣做可以避免過分近親。我的指腹婚對象叫鳳華，各自離開故鄉(xiāng)后，我們有十幾年沒見面了。除非我們不想成婚，一般而言，這種婚約效力會(huì)持續(xù)終生。一個(gè)成員活到四十歲就會(huì)死的家族，是沒有太多時(shí)間可以浪費(fèi)在擇偶上的。無論如何駁斥嘲笑家族的矛盾個(gè)性，我還是悲哀地發(fā)現(xiàn)自己也無法超脫性色欲望的掌控。去找鳳華前，我到醫(yī)院做了一項(xiàng)甲狀腺功能測定。對我們來說，甲狀腺檢查是婚檢最重要的一項(xiàng)。甲狀腺素水平太低的成員，無論男女都將失去結(jié)婚繁衍的競爭力。所幸檢查結(jié)果喜人，我的甲狀腺水平還在及格線之上。我決定帶著激素檢查單去找鳳華。

家族內(nèi)部有一個(gè)聯(lián)絡(luò)用的社群，上面登記了各成員的住址和聯(lián)系方式，要找到彼此并不困難。我沒有事先聯(lián)系鳳華，直接按照上面登記的住址找到她家。我以為這會(huì)是一種驚喜。那是位于城市另一頭的城中村，自建樓逼仄林立，墻貼墻窗對窗，小巷陰暗潮濕，菜渣雨水的臭味終日不散。我們喜歡隱身在這樣的區(qū)域，一旦突然消失了，房東為了掩蓋事態(tài)往往會(huì)選擇沉默，我們也借此繼續(xù)在世人眼皮底下存在下去。鳳華登記的地址是一個(gè)破敗的兒童游樂場，在城中村外圍。那里僅剩兩座石象滑梯，幾只缺角的石麒麟，一座生銹的秋千，還有一個(gè)空蕩蕩的籠子，底部有一座石山。此時(shí)除了我一個(gè)人，這個(gè)游樂場就再無別人了。鳳華怎么會(huì)住在這里？我剛走進(jìn)去，就有人叫住我，要我買票。賣票的是一個(gè)白發(fā)老婦人。

“我是來找鳳華的。”我收住腳步，“她在嗎？”

“你不該在游樂場找人。”她搖搖頭。

“她地址寫的是這里。”雖然感到奇怪，我還是報(bào)了自己名字。

“哈哈，你終于肯來找我結(jié)婚啦？”

“結(jié)婚？沒這回事！”我很驚訝，幾乎想拔腿就跑。

“是你，沒錯(cuò)。”老婦人說，“我一直在等你，等到頭發(fā)都白了。”

“你肯定不是她……好吧。既然你知道結(jié)婚這回事，我猜她跟你認(rèn)識吧？再說，我們這些人很少能長出白頭發(fā)。你懂嗎？”

她坐在小小的售票亭里，滿臉笑吟吟的。一切越來越不明白了。當(dāng)下只想到兩種可能：眼前的老女人要么正是鳳華易容扮成的，在耍我；要么，鳳華根本不想讓人知道她的藏身之處。因?yàn)橹灰粝乱粋€(gè)錯(cuò)誤的地址，這樣別人就找不到她了，而我是唯一會(huì)在這時(shí)候來找她的人。我猛然醒悟，我的指腹婚對象鳳華，不認(rèn)同、也不想遵守這場婚約了！想到這輩子注定要單身一人，我的欲望一下子被挫敗了。

“年輕人，別急著傷心呀。”老婦人從售票窗口探出頭來，“她當(dāng)然不住這里。她躲起來了。”這位老婦人介紹自己說，她白天在游樂場賣票，傍晚回到附近的宗祠掃香灰，鳳華是她認(rèn)的孫女，她們相依為命好多年了。這個(gè)游樂場是一個(gè)假地址，是為了保護(hù)鳳華。

“狡兔三窟，你知道吧？”老婦人又說，“她的處境很危險(xiǎn)。”

“危險(xiǎn)？為了躲我嗎？”

“也不是。是躲所有人，一切可疑的人。但我看你是真心實(shí)意要跟她結(jié)婚的，從眼神就看出來了。”她指著游樂場后的一座舊樓房，那里的墻上爬滿了焦枯的榕樹根。“她說，如果你來找她，就把地址告訴你。她就住在這后面的宗祠里，和我這個(gè)老太婆住在一起呢。”

老婦人讓我在秋千上坐著等她下班。這里冷清的童趣只讓人傷心，讓人想起母親久遠(yuǎn)的謊言。我邊蕩秋千，邊琢磨姐姐到底是死是活，蕩了幾個(gè)小時(shí)，也不見什么人買票進(jìn)來。這里仿佛是為我一個(gè)人開的。好不容易挨到了下班時(shí)間，我跑去售票窗口看，發(fā)現(xiàn)老婦人已經(jīng)不在了。我在售票亭里發(fā)現(xiàn)了一條鎖鏈，離開時(shí)，還幫忙鎖上了游樂場沉重的鐵門，發(fā)誓以后再也不會(huì)到這種令人傷心的地方了。鎖上鐵門時(shí)，我感到一陣莫名的釋懷。

到了夜半時(shí)分，我才在高低不平的樓群間找到那座低矮的瓦式屋頂建筑。它制造出一處凹陷的暗影，如一座幽昧的墓園。這座宗祠有個(gè)干凈的庭院天井，一踏進(jìn)去，就能聞到酸酸的燭火味，里面跟外面一樣晦暗，卻讓人感覺到了古樸和寧靜。我喜歡這種對比強(qiáng)烈的干凈，令人想到絕望中的一抹希望。宗祠不大，我逛了一圈，沒有發(fā)現(xiàn)鳳華，倒又看到了那個(gè)老婦人。她拿著掃帚，借著搖動(dòng)的燭火慢悠悠地在內(nèi)堂掃地。地上干凈得一絲塵埃也沒有。我質(zhì)問她，怎么把我留在游樂場，又問鳳華在哪里。怎么問她，她也不應(yīng)，裝作不認(rèn)識我的樣子埋頭干活。

耳邊卻忽然響起了清脆的鳥叫。在這個(gè)沒有樹、死氣沉沉的地方，有鳥叫真是稀奇啊。但這聲“鳥叫”卻突然咳了起來。我順著聲音繞到宗祠背后，看見一個(gè)女人坐在一株白皮松下。夜色已濃，借著月亮在地板的反光，我清晰地辨認(rèn)出了她的眉目。她有著跟我一樣蒼白臃腫的臉，一樣溫和無神的眼睛，身材與其說是豐滿，不如說是虛浮吧，因代謝停滯無法排出的水分在她體內(nèi)淤塞成了一個(gè)湖，讓她的小腹微微隆起。是她，她正是我童年的朋友，我的指腹婚對象鳳華。

“你怎么會(huì)住在這里？真想不到。”我嘴上這樣說，心卻怯了，不敢走過去。

“啊，你來了！對，就是要意想不到。我現(xiàn)在隱居了，也可以說是躲起來了。”她掃掉石墩上幾片細(xì)長的松葉，示意我過去坐下。我?guī)缀跏且孕∷椴奖歼^去的。

“為什么躲起來？現(xiàn)在我來了，你不用躲了。”我細(xì)細(xì)打量她。十幾年未見，這個(gè)女人對我而言幾乎是個(gè)陌生人了。她身上有一絲檀香灰的余味，有種古樸舊物的感覺，是一朵即將熄滅前令人留戀的火焰，是一個(gè)從松木里出生的精靈。我想象那種絕世般的美好感覺。

“因?yàn)槲矣泻⒆恿搜健！彼钢付亲印?/p>

孩子？真是突然。另外，我也真是愚鈍無知：她的肚子隆起并非水腫，而是懷孕了。

“這才是意想不到吧。”她撫著渾圓的肚子說。

“恭喜啊。”我一時(shí)語塞，又問她測過甲狀腺功能沒有。她摸了摸脖子，說沒什么大礙，大概在發(fā)病前就能生下這孩子。

“你看，你看，月亮出來了。”鳳華撐起身，繞著白皮松漫步。一絲帶著垃圾臭味的風(fēng)吹進(jìn)宗祠來，唯獨(dú)這月色溶溶令人想起鄉(xiāng)村童年的清涼夜晚。鳳華繞了一圈又回到我旁邊，問我記不記得小時(shí)候有一個(gè)夜晚，我們躺在長石凳上曬月亮——那時(shí)候，我們還很喜歡月亮——腳對著腳，頭枕在石凳兩側(cè)，可我卻突然踹她一腳，把她踹到地上去了。她的門牙磕在石頭上磕掉了，找了好久也沒找到。

“是嗎，有這回事嗎？牙不會(huì)被土地公偷走了吧，還是夜太黑沒看見？”我想不起當(dāng)時(shí)為什么要這樣做，但實(shí)在是令人難堪。

“不可能看不見。那天月色很亮。”說著，她湊近我，齜露出一顆在月色下顯得異常潔白的門牙，明晃晃的，又說：“看，這是一顆假牙。真的那顆沒長回來。要是甲狀腺萎縮后也能像安裝假牙那樣，安裝一個(gè)假體在脖子上，該多好啊！”

“不見得。月亮借著太陽的光，雖不能說是假的，但也是冷的呢。”

“你以前可沒有這么悲觀。我那時(shí)候倒是很怕死。”

宗祠被重重淤塞的樓房包圍著，我們坐在墓穴底部似的，受著人間的風(fēng)寂寂地吹。墻外一片人聲喧囂，我們死一般地沉默。老婦人打掃香灰的聲音也寂了，一掃、一刮，錯(cuò)錯(cuò)落落。

“問題是，你是懷孕了——”我提出關(guān)鍵問題，“但要和你結(jié)婚的人，是我呀！”

“沒錯(cuò)。”鳳華轉(zhuǎn)過頭來說，“可你不必覺得是我背叛了你。”

“我可沒說背叛。”我低聲答，“但這不是背叛，又是什么呢？”

“當(dāng)然不算背叛！因?yàn)楹⒆痈赣H不是我們的人。”

“你瘋了嗎？啊，好吧！我明白了。”我又驚訝，又嫉妒，“你有想過被發(fā)現(xiàn)會(huì)怎樣嗎？”

“沒人知道未來會(huì)怎樣。”

“未來不就是死？行吧。反正這是你的私事。”

“你醒醒吧，這不是我一個(gè)人的事。這就像一個(gè)服從性測試，一切都在于你的意愿，在于你信不信。小時(shí)候我就決定了，長大后一定要選你做我的丈夫，生一個(gè)健康的孩子。但你踹我的那一腳，提醒了我這是不可能的，我們在一起只會(huì)讓孩子太早死，落得跟這顆還沒到換牙期就被磕掉的門牙一樣的下場。我們的基因是有缺陷的，需要外來基因去糾正調(diào)和。牙可以造假，甲狀腺我可以不要，可是孩子沒了去哪里找呢？不是每個(gè)母親都能承受這種痛苦。你姐姐的事，我是知道的，也只有你母親那種堅(jiān)忍的女人才敢親手送走自己女兒吧！我們?yōu)槭裁淳筒荒芡诉@個(gè)家族，當(dāng)自己是一個(gè)普通人生活呢？這個(gè)世界會(huì)因此消失嗎？不會(huì)。這樣下去，最先消失的，只會(huì)是這個(gè)家族的人，是我們自己。”

她越是說得激動(dòng)，我越是低眉順眼，不敢正視她。她的語氣充滿了嚴(yán)厲的質(zhì)問，如此反常。我們是這樣的人嗎？我們不是謙恭、隱忍、共情力極強(qiáng)的嗎？難道她沒有察覺到，此刻的我焦灼難安、羞愧難當(dāng)嗎？也許跟懷孕時(shí)期的激素變化有關(guān)吧。我們沉默了幾分鐘。有一會(huì)兒，我心神渙散，看著烏漆漆的瓦頂，想著日出什么時(shí)候才會(huì)來。而這又假又冷的月色，簡直讓人心慌。

“天上沒有比太陽更亮的東西，它那么亮，亮得讓人喉嚨發(fā)啞。”我說，“我本來就不是個(gè)消極的人，只是有時(shí)覺得這個(gè)家族……最好徹底從世上消失。”

“你的想法真可怕。”鳳華說，“我現(xiàn)在當(dāng)然也是個(gè)貪生怕死的人，不希望孩子一出生就有悲觀厭世的親戚指著他鼻子說：你是個(gè)只能活四十年的短命鬼，茍且去吧，偷生去吧。世界本來就屬于那些活下來的人。要不是你母親，我也不會(huì)冒險(xiǎn)懷孕，她是我們這個(gè)家族、這個(gè)時(shí)代的先驅(qū)。”

“先驅(qū)？誰也沒資格替我姐姐做那個(gè)決定。”

“好吧。”她說，“那確實(shí)是個(gè)錯(cuò)誤……”

先祖在無盡的憂慮和恐懼中，制定了禁止異族通婚的婚配規(guī)則，導(dǎo)致我們家族沒有任何旁系分支。開枝散葉是可有可無的使命，但繁衍旁支卻是一項(xiàng)高風(fēng)險(xiǎn)的、結(jié)果不可知的冒險(xiǎn)與背叛，沒人敢違抗祖訓(xùn)家規(guī)。鳳華或許是這樣做的第一人吧。她是出于信任才向我坦白這個(gè)秘密的，我為她的叛離決心感到驚訝，一份重負(fù)也壓在了心頭，一旦知道這個(gè)秘密，我就不能全身而退。

“我要去找姐姐。”我把時(shí)差旅行計(jì)劃告訴鳳華，“你說得對，過去的錯(cuò)誤是可以糾正的。”

她一邊聽，一邊使勁點(diǎn)頭，“哇，真是個(gè)有想象力的計(jì)劃。對你來說，這只是一次旅行，可一旦成功，那將是一次奇跡！”鳳華眼里充滿熱切，“而且我們可以做的事，還不止如此——其實(shí)，我和你不是還可以結(jié)婚嗎？孩子的父親是誰，不重要，重要的是，我們的孩子有機(jī)會(huì)活到老。這件事單靠我們是做不到的。”她抓起我的手，放在她腹部。在感受到胎兒的蠕動(dòng)時(shí)，我立刻縮回手，站起來說：“原諒我，我無法接受這樣的關(guān)系。”我走出白皮松下的清冷月影，朝門口疾步而去。此刻，鳳華在我背后的神情是錯(cuò)愕，是凄苦，還是憤怒呢？不，我不能多想了。我只想拋掉那令人厭倦的共情，卸下這令人疲憊的重負(fù)。剛踏出宗祠門口，我又聽見了鳥叫聲，一種被鎖在宗祠里凄清的、啼血般的叫聲。連掃香灰的沙沙聲也變得急促凄厲了，像在撓一種陳年的癢。水磨地板在我眼前滲出一道道朱紅色的舊血來。

經(jīng)過游樂場時(shí)，售票亭又亮起了昏暗的燈。老婦人不知何時(shí)結(jié)束了掃香灰的工作，又一個(gè)人坐在里面。我問她在干什么。她說總有喜歡在深夜出行的人會(huì)來買明天的門票。我忽然不想回家了，于是買了張票，準(zhǔn)備等到天亮。給我票時(shí)，老婦人自言自語似的說：“一經(jīng)出售，票就不能退了。不過你別擔(dān)心，即使明天的太陽沒有照常升起，游樂場的門也會(huì)永遠(yuǎn)為你開著。”我著了她的魔似的，心想，明日等著我的會(huì)不會(huì)是一個(gè)黑暗無人的游樂場——那沒有退路的深淵？我夾著票的手指，泛起了一陣寒顫。

三

據(jù)說孫思邈最終去了終南山隱居煉丹，但我沒有長生不老的仙丹要煉，此刻只想遠(yuǎn)離人群。鳳華的選擇令我心碎。一個(gè)既沒工作，也沒有伴侶的人，最好的決定是不是該回到鄉(xiāng)下祖屋，開始凄涼的獨(dú)居生活，靜靜等死呢？鳳華說得對，我比以前更悲觀了。我連自己樂觀的時(shí)候是什么樣子也記得不甚清楚，現(xiàn)在只能體味實(shí)實(shí)在在的恐懼了。不過，只要時(shí)間變得遲滯，變得煎熬，四十歲就會(huì)變得很遙遠(yuǎn)，甚至遙不可及吧。

祖屋沒有在風(fēng)雨中飄搖，不太符合我歸來時(shí)的心境。它有兩層高，翼側(cè)有間掩映在樹蔭下的木工房。弧形的屋頂像鳥翅一樣斜展著，半開的窗簾后一片黑暗。一條幽深的河從門前流過，河水灑落著古典靜雅的棕色陽光，或者河水本身是棕色的。幾尾稀有的月鱧不時(shí)躍出水面，魚吻微張，銜了一口陽光后又墜回深水中。安頓好后，我讓大門整天敞開著。陽光照進(jìn)來鋪出一條路，消失的人將踏著這條路歸來。也可以說，這扇大門為家族成員來訪而開，我只能對還活著的人抱有期待。幾株高大的松樹盤踞在房子后方，形態(tài)醒目，我的親人們、朋友們一旦看見，就會(huì)找到來路。

很快進(jìn)入雨季了，日子不是雨聲暴烈，便是山霧綿綿，將睡眠推進(jìn)噩夢連綿的地帶。在摧毀獨(dú)居者安全感這件事上，暴雨很容易取得顯著成效。河水在夜里上漲，濕度上升，房間里的棉麻織物在變成人工制品干死多年后，再度吸滿潮氣，從漫長的雨季中重獲生命，長出密密匝匝的青絲霉菌。我怕，真怕河水灌進(jìn)這座建在河畔的舊居，床會(huì)像一艘小舟、一個(gè)搖籃那樣，載著昏睡不醒的我漂出門去，漂到河中央，一邊漂遠(yuǎn)，一邊緩緩下沉。我沒有如愿恢復(fù)自由，每個(gè)晚上就跟下班回家的晚上一樣，睡前擺脫不了這樣的念頭：“我會(huì)死嗎？會(huì)這樣那樣死嗎？一旦睡著了，天魂會(huì)不會(huì)出竅離我而去，再也醒不過來了？”我看見、夢見、聽見自己的天魂在外游蕩一夜后，在潮氣莽莽的凌晨回家。有時(shí)，他坐在堆滿草稿紙的書桌前，在一幅布滿霉斑的畫前靜止不動(dòng)，沒有呼吸聲，始終望著畫，耐心等著我醒來，跟他合而為一。我的天魂回來時(shí)通常渾身濕透，散發(fā)著一種被溺死的氣息，口袋里裝滿卵石，沉甸甸的模樣好像裝了一大串飽滿酸澀的葡萄。

那一年，我二十五歲。族里的村民整日走在霧中，昏昏欲睡，身無定形。他們對我的歸來感到驚奇，以為我們這些離開的人早就死在外面了。前幾天，他們不時(shí)來家里拜訪，對暴雨沖垮了通向彌樓山的山路感到擔(dān)憂。彌樓山是家族墓地，那里沒有尸骨，只有一群水月觀音木雕。我安撫他們說，等雨停了就上山去看看。而這本來是父親的工作，他正是給死者刻木雕的人，在他之前，是我的祖父。至于我的母親、祖母和其他婦女，她們負(fù)責(zé)種松樹。每隔一段時(shí)間，那些被父親砍去的松樹就會(huì)重新發(fā)芽，從樹樁冒出披頭散發(fā)的嫩枝。每砍一株松樹，父親就囑咐我去把松枝上成熟的、但還未完全開裂的松果收集起來，放在水桶里浸泡兩天，然后半埋在樹樁附近，等它們重新發(fā)芽。這是祖母在他十幾歲時(shí)教的方法。松果球從發(fā)芽到長成一株可以拿來做木刻的松樹，大約需要十五到二十年，生長時(shí)間正好覆蓋了我們進(jìn)入死亡倒計(jì)時(shí)前的青春歲月。女人播種孕育，男人砍伐雕刻，我一邊埋松果球，一邊遙想二十年后的砍伐，察覺原來孕育和死亡是同時(shí)發(fā)生的。這些松樹是一塊會(huì)生長的墓碑，只等著我們在上面刻下自己的名字。

寫到這里，我已經(jīng)疲于追責(zé)歷代先祖。那只是徒勞的抱怨。接下來，我很難不把這份報(bào)告當(dāng)成悼文來寫，因?yàn)槲业母赣H和母親都不在了。

母親是家族里少有的幸運(yùn)兒。跟那些憑空消失的成員相比，她是唯一留下“尸骨”的死者。母親有兩三年很少出門，陽光對她已經(jīng)失去了吸引力。在親自拆穿姐姐消失的謊言，把送走她的事實(shí)向我道出后，母親卸下了某種負(fù)擔(dān)，有段日子又愛上了曬太陽，看樣子想多活些時(shí)日。我不再感到震撼，也不再憤怒，她對我當(dāng)時(shí)的冷靜感到迷惑。她說即使沒有太陽，月亮在天上還是掛了千萬年，我們只是看不見它。這對我來說是一次及時(shí)的撫慰，我懂她的意思。我們這類人連快死的時(shí)候也不忘安撫別人，害怕給活人帶來負(fù)擔(dān)，怕死不瞑目。母親向我展示了為人父母臨別前的安撫儀式，展示如何接受這樣的告別。

她早就失去了悲傷的力氣，眼神空洞，喉部皮膚像一縷垂墜的綢子，干燥，泛紅，越來越像禿鷲脖子上的那層褶皺了。很難不去想，是不是母親的時(shí)間也快到了呢？那天下完雨，也在這個(gè)庭院，我去清理松針落葉。我多么蠢，瞎了眼，差點(diǎn)將那堆莫名出現(xiàn)在庭院的蝴蝶尸體當(dāng)成真正的落葉掃走。父親搶過掃帚，阻止了我：“沒認(rèn)出來嗎？這是阿媽，我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)她啦。”我蹲下看。沒錯(cuò)，是蝴蝶。數(shù)數(shù)一共有四十只，對應(yīng)母親在這世上活過的四十年。這些紅褐色的大蝴蝶，跟常見的彩蝶不一樣，翅上有四個(gè)駭人的眼睛，直直瞪著我。母親確實(shí)死不瞑目。父親說，那是中華枯葉蝶，是罕見的品種，是母親美好一生的見證，是上天對我們的眷顧。

經(jīng)過慎重考慮，父親決定把這四十只等同母親骨灰的枯葉蝶制作成標(biāo)本畫，帶我從鄉(xiāng)郊走到城市，逐家逐戶給相熟的親友送去。關(guān)于這個(gè)化蝶事件，他一見到親友就說，我們這支可憐的家族在死亡形式上終于出現(xiàn)了全新的變化，我們會(huì)在消失后以蝴蝶或者以別的形式歸來。他又在親友們面前叮囑我，期待有天我找到方法讓所有人享受壽終正寢的幸福。我以為母親的奇跡能在家族內(nèi)部引起波瀾，但他們只是習(xí)慣性堆起臉上的皮肉，裝出誰都想討好的良善模樣。其中一個(gè)表姑就說：“不錯(cuò)，真不錯(cuò)，后生可畏，你很有抱負(fù)。不過呢，你也不用太勉強(qiáng)自己啦。活好這四十年，比什么都重要。都說人生是白駒過隙，可怎么還沒跑到終點(diǎn)，我們就被拋下馬了呢？唉，不說這些晦氣話啦。我來看看，看看。哇，這蝴蝶真漂亮！一眼就能看出這是你媽。多標(biāo)致呀！你不覺得這蝴蝶跟你媽長得很像嗎？”我一時(shí)不知怎么回答，沒人會(huì)對著別人母親的骨灰說：你媽的骨灰長得真漂亮。

在那倦意盈盈的話語后，他們早就不再渴望長壽了。既然先祖也未曾費(fèi)心尋求長生之道，我們這些繼承他們意志的現(xiàn)代人，死在正值壯年但漂泊無依、身份畸零的四十歲，也沒什么可惜的不是嗎？可我又想，他們可能只是對我不抱信心吧？送完最后一幅標(biāo)本畫后，我問父親：“阿媽的觀音像還要做嗎？”“當(dāng)然！不能少了她。她是個(gè)好女人。”他總不忘強(qiáng)調(diào)母親的好。“知道了。”我回答，“她比菩薩還好嗎？”“比菩薩好。不然，她也不會(huì)變成蝴蝶。”“反正四十歲就會(huì)死，信菩薩有什么用？長命百歲，兒孫滿堂都不可能。”“你不信消失的人都去做神仙了？”“你信嗎？”我反問。我笑了，父親也笑了。只有在私底下，我們才能及時(shí)中止這滔滔不絕的自證的對話，不必像表姑或者我們通常在別人面前表現(xiàn)的那樣，用前一句話討好人，用后一句彌補(bǔ)前一句的漏洞，再用下一句轉(zhuǎn)移上一句的尷尬。我們的命數(shù)隨甲狀腺萎縮而不斷折損，但為緩和氣氛、營造表面和平而說的場面話卻越編越長。我們對這套話語方式太熟悉了，有時(shí)候?qū)幵搁]上嘴什么都不說。那時(shí)候，我不太信人會(huì)憑空消失，從來都認(rèn)為是母親把姐姐弄丟了，只是礙于情面從未說出口。他們應(yīng)該也知道我的想法，也同樣礙于情面沒有解釋。就算說出來，誰又能怪我？沒幾個(gè)人能見證別人的消失，即使是普通人也很少守在別人臨終的病榻前。死亡通常只是一段轉(zhuǎn)述，一份訃告，以及一場喪禮。這種日常的相似性，給予我們家族與常人同等資格活下去。親眼見證家人的消失也需要一點(diǎn)運(yùn)氣，更多時(shí)候，我們?yōu)榱颂颖鼙瘋幸廪D(zhuǎn)過身去。

我也沒能見證父親的消失。一個(gè)晴天，他說出門照看那株托人從外地帶回來的歐洲落葉松。一個(gè)小時(shí)后，我睡醒了，從房間出去再?zèng)]找到他。只見松樹下空余一個(gè)水桶，水面微微蕩漾。歐洲落葉松的生長速度比本地松樹快，十五年內(nèi)就能長至十米高。父親寄望兩者的雜交育種能產(chǎn)生材質(zhì)堅(jiān)韌、抗腐蝕、生長速度快的后代。這株歐洲落葉松如今已在庭院外栽培了有五年之久，或許是缺少照料吧，枯瘦矮小，不知什么時(shí)候才會(huì)結(jié)出松果來。至于雜交育種，更是遙遙無期。他提出引種歐洲落葉松時(shí)，遭到了一些家族成員的反對。他們擔(dān)心本地松樹會(huì)因雜交而消失。父親借口說，用雜交松木刻出來的水月觀音能減緩霉變蟲蛀，不致在潮濕山區(qū)里速朽。

我把父親消失的消息告訴幾位表叔伯，讓他們到家里商議。最年長的那位在松樹下走了一圈，說我父親的天魂困在松樹身上，會(huì)害他在原地永劫受苦，成不了神仙，另外此樹不是本地樹種，不可與之溝通，要我把它燒掉。我不全信他們的說法，但也不在意，在搬去城市求學(xué)生活后，就淡忘了這株松樹的存在。離開那天我想過，如果那番話是真的，那么這株松樹從此就成了父親的監(jiān)獄，是我親手送他進(jìn)去的。

今天它沒有被人砍掉，但也沒有長高幾寸，像一起死在了父親消失那天。父親是在利用引進(jìn)松樹一事試探家族對異族通婚的態(tài)度。他想做出改變，而最早的跡象，是他告訴我那四十只死在庭院的鱗翅目昆蟲是母親所化身的枯葉蝶。實(shí)則在那前幾晚，我就看見他在樹林里設(shè)燈，捕捉那些鱗翅目昆蟲。我查證過那不是枯葉蝶，只是烏桕大蠶蛾罷了。我沒有戳穿他的謊言。我也懂他。他是想讓我相信，這延續(xù)千年的宿命會(huì)有搖撼崩解的一日。

四

三個(gè)星期后，在我以為出境申請?jiān)缫咽〉囊粋€(gè)下午，郵差送來了我期待已久但也令我惆悵的郵件。郵差離開時(shí)努著嘴對我說：“我好像從來沒有給你們這里的同一個(gè)人送過兩次郵件。所以，我下次還會(huì)見到你嗎？”“也許吧。我要出一趟遠(yuǎn)門。”我說。“好吧，朋友。祝你一路順風(fēng)。”他騎著自行車叮鈴鈴地走了。在郵件送到我手中的那一刻，時(shí)差旅行將不得不開啟。我沒有其他退路。我曾決心要找到中止萎縮癥的藥方，今天我終于背上了這個(gè)切實(shí)的重負(fù)。我剛從一個(gè)公司機(jī)構(gòu)獲得自由不久，轉(zhuǎn)身又得為家族活命奔走，飛去大洋另一邊，撿起一個(gè)神秘的漂流瓶。但我也得以離開寂靜閉塞的故鄉(xiāng)，走出連綿不絕的南方雨季。

在經(jīng)過十五個(gè)小時(shí)的長途航行后，我終于從天上看見了遼闊、陌生、湛藍(lán)的大西洋。

這個(gè)歐洲城市緯度很高，夏季的白晝很長，至少有十八個(gè)小時(shí)。在這樣一個(gè)城市旅行，對于我來說近乎是一次睡眠剝奪的痛苦考驗(yàn)。跟父母有同樣想法的人不在少數(shù)，事前多虧他們的資助，我才能在王子街邊上租下一個(gè)價(jià)格不低的旅館套間。里面有兩個(gè)臥室，帶壁爐、沙發(fā)、餐具，衛(wèi)生間雪白寬敞，還有一個(gè)栽有一株桫欏的花園，讓我想起亞熱帶的故鄉(xiāng)。最重要的是，這里離那個(gè)收養(yǎng)姐姐的家庭僅有一個(gè)街區(qū)之隔。就相對位置而言，它算是一間半開放的地下室，上街去只需走一小段樓梯，而且透過明亮的窗戶，能望見柵欄外面盛開的花朵、寬闊的橡樹。遠(yuǎn)處有一座漆黑高聳的紀(jì)念碑，紀(jì)念的是一位在幾個(gè)世紀(jì)前誕生的詩人。每次從這優(yōu)雅沉思的雕像下經(jīng)過，我便羨慕起這位詩人擁有完整且有意義的生命。腦海里，我試著把這尊詩人雕像置換成水月觀音，在偌大的紀(jì)念廣場上，卻只看到恢弘的死亡史詩。

旅館過分安靜整潔，上層住客安分守己，你永遠(yuǎn)不知道他們什么時(shí)候出門，又在什么時(shí)候回來，天花板一天到晚靜悄悄，沒有人走動(dòng)的跡象。但在這里我每天也只能睡有限的四個(gè)小時(shí)，長時(shí)間的睡眠對我而言是有害的，再說我的旅行不是出于閑散的目的，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到閑散。在旅行路上，我依然有一種災(zāi)難的預(yù)感，一種能量被剝奪的恐慌，眩暈隨之而來：明天醒來會(huì)不會(huì)輪到我從這世上消失呢？或者根本就不會(huì)醒來了。起床鬧鐘調(diào)到每天凌晨四點(diǎn)，這里夏季的日出時(shí)分。每天帶著深深的倦意艱難醒來，第一件事是摸摸脖子，確認(rèn)甲狀腺還在不在。純屬徒勞——除非腫大到可見可觸的程度，否則這個(gè)位于胸骨上方，藏在喉骨、氣管、大動(dòng)脈和肌腱之間，只有核桃般大小的紅褐色蝶形器官，又怎能憑這雙普通的手去摸辨呢？縱然它像蟲子一樣被我的手緊緊握住了，它也有掙脫的辦法，只要利用縮骨功不斷縮下去，終會(huì)從皮肉骨骼間剝落的。那時(shí)的我，也將走向跟許多家族成員一樣的結(jié)局，但我不能以此為傲，不能向世人炫耀這僅有的一點(diǎn)獨(dú)特性。

這里的夏天沒有真正意義上的黑夜，我一整天都在寬闊的街道上散步。王子街彌漫著夏日香甜的氣息，也刮著從北極而來的寒風(fēng)，一時(shí)寒暑交加。陽光明媚的海濱離市中心有幾公里遠(yuǎn)，我在這段路上來回走了好幾遍，仰起脖子，好讓它沐浴在光照下。長時(shí)間的光照可以刺激甲狀腺素持續(xù)高水平分泌，讓我在醒著的時(shí)候感到幸福、亢奮，看到活下去的意義。我確實(shí)感到了一種平靜、與世無爭的氛圍，仿佛在域外進(jìn)行了在國內(nèi)反而無法做到的參禪修行，但這也是旅行者在一個(gè)遙遠(yuǎn)陌生的地方旅行常有的幻象，是利用旅行代替藥物治療的副作用。我要把這種短暫的狀態(tài)當(dāng)成一種真實(shí)的生活來過。

回旅館睡了一個(gè)小時(shí)，醒后又走到街上來。夜晚十點(diǎn)，日頭依然斜掛空中，路上行人已寥寥無幾。無數(shù)尖頂?shù)慕ㄖ戏剑饩€那么明亮，照耀這座仿佛人去樓空、停留在中世紀(jì)的城市。我在街口東張西望，強(qiáng)忍時(shí)差帶來的倦意，像一個(gè)被睡眠之神所遺忘的人，一個(gè)從夢網(wǎng)下逃走的非法公民。上斜坡，走到街區(qū)中心的環(huán)形公園。這里沒有建筑遮擋，沒有大樹，可以敞開享受日光浴。天藍(lán)得過深，金色陽光普照，空氣堅(jiān)實(shí)、溫暖、健康。但這份熱量對我來說有點(diǎn)過載，無法全部吸收轉(zhuǎn)化，脈搏加速跳動(dòng)。我開始眩暈。公園里的繡球花和獨(dú)活草擠成一團(tuán)。蜜蜂和蝴蝶遵循獨(dú)有的生物鐘，即使是晚上十點(diǎn)，依然在叢叢盛放的白花間采蜜。這個(gè)寂靜明亮的花園里，沒有人聲，只有一種金屬似的嗡嗡聲，是陽光擊穿皮膚的聲音。白晝的毒性使這些昆蟲著了魔，耗盡它們的體力。不時(shí)有幾只蜜蜂掉落泥土上，顫抖，蜷縮。時(shí)而纏綿時(shí)而采粉的蝴蝶，忽然像紙片一樣從空中墜下，翅膀也碎了。

我昏昏然，心想如果將這些昆蟲轉(zhuǎn)移到一個(gè)晝短夜長的國度去，對它們來說，同樣是一次痛苦的考驗(yàn)，它們會(huì)在適應(yīng)全新的時(shí)間之前就因?yàn)闀r(shí)差紊亂，永久失去采蜜本能。如果將它們從一個(gè)時(shí)區(qū)的白晝，不間斷地轉(zhuǎn)移到另一個(gè)時(shí)區(qū)的白晝，從而避開所有黑夜的時(shí)間，它們可能會(huì)在白晝中死于無盡的勞作。對于自身的死亡，它們的本性責(zé)無旁貸，不能怪罪這漫長的白晝。亂花漸欲迷人眼，我坐在公園長椅上，搞不清什么時(shí)候該困倦，什么時(shí)候該清醒，什么是錯(cuò)誤，什么是失常，跟眼前這些失魂的昆蟲一個(gè)樣，都是時(shí)間的奴仆。

最后一班電車空載而過，司機(jī)像發(fā)現(xiàn)迷失的旅行者那樣，瘋狂向我招手，催促我跳上由他主宰的列車，將我運(yùn)向永無終點(diǎn)的睡夢深處。電車是一個(gè)巨大的鋼鐵誘餌，踏上它既定的軌道，就能駛向四十歲的死亡終站。但是，不要被他引誘！不要墮入他的夢網(wǎng)！不能睡著……我旋即反方向跑入高墻下的陰影，沿著住宅區(qū)道路繼續(xù)漫步，享受非法獲取的時(shí)間，如那位潛伏在活人世界尋覓容身之所的德古拉。與來自黑暗城堡的德古拉伯爵不一樣，我必須讓自己暴露在陽光中，好讓大腦里調(diào)控作息的激素鐘倒轉(zhuǎn)，讓它相信它所處的時(shí)空里只有白晝，沒有黑夜。這樣下去的話，這趟旅行最終要抵達(dá)的地方，必然是擁有半年極晝時(shí)間的北極地區(qū)，當(dāng)夏季的極晝結(jié)束，依法享有另一半極晝時(shí)間的南極世界又將成為我的新目的地。

這一切都是為了迷惑這個(gè)正趨向萎縮、倦怠、瀕死的動(dòng)力器官，我的甲狀腺，我的肉體太陽，我的胎光之源。漫長的白晝正在奴役蜜蜂蝴蝶采花粉，可是同樣地，它也能將我的蝶形器官困在時(shí)間迷宮里，將時(shí)間不斷回?fù)埽せ顣r(shí)間在幻象中駐留的可能性，延長本將提前結(jié)束的生命。而要實(shí)現(xiàn)這種可能，首先要罔顧現(xiàn)實(shí)的可行性，在不同時(shí)區(qū)之間進(jìn)行瘋狂的旅行；從一個(gè)地區(qū)的清晨，趕往另一個(gè)地區(qū)的清晨，像月球逐日而行，像飛蛾盲目撲火；在時(shí)區(qū)轉(zhuǎn)移過程中，重設(shè)時(shí)間的起點(diǎn)，以此欺騙大腦，誘使甲狀腺進(jìn)入全新的作息模式，在最活躍的清晨時(shí)間分泌足夠的甲狀腺素，維持肉體燃燒，直到我活過四十歲，活到老死為止，以此驗(yàn)證回?fù)芗に冂姷臅r(shí)差旅行將是解救我們的有效療法之一。但你們應(yīng)該明白，時(shí)差旅行只是一種剝奪睡眠的酷刑。

我是回?fù)芗に冂姱煼ǖ奈ㄒ粓?zhí)行者，為了生存對自己施加酷刑。這種不眠不休快速切換時(shí)區(qū)的行為，后來開始摧毀我的大腦。我不能安穩(wěn)入睡，醒著時(shí)也難保持神志，行尸走肉般在大街游蕩，天地倒轉(zhuǎn)。或躺在旅館的花園里，仰望高大的桫欏樹，對這種出現(xiàn)得比恐龍還早、已經(jīng)活過三億年歲月的物種，產(chǎn)生一種深深的嫉恨。人類的壽命太短了，即使活到百歲，還是會(huì)因?yàn)樯患肮艠鋷f巖那般輝煌、恒久而感到悲哀。生命顯出了它如泡影般的實(shí)相。

日游夜蕩中，我不知有多少次走過收養(yǎng)姐姐的那戶人家的門前。我在花園外的街角徘徊，但只要看一眼窗內(nèi)暗動(dòng)的人影，就感到恐慌不安，匆忙走開。在街區(qū)附近，每回碰到一張東亞女人的面孔，我就緊張起來，悄悄打量她的五官。她是長得像父親，還是母親？但也僅限于快速地瞟一眼，我顧慮重重，不敢求證姐姐的真實(shí)命運(yùn)。如果她已經(jīng)消失，我該如何承受殘酷的真相；要是她還健康活著，說明母親的設(shè)想是有效的，而這進(jìn)一步說明我們的早夭命運(yùn)并非不可篡改，可是這樣一來，我的時(shí)差旅行豈不是沒有結(jié)束的一天？因?yàn)橐磺薪杂锌赡堋Ｎ覠o法想象在未來，整個(gè)家族將滿世界流浪，逐日而行；在臥室里安裝人造太陽，制造白晝幻影，浸沒在焦渴生存的深水里……情愿姐姐一開始就消失了。這份雙重折磨，最終給我的時(shí)差旅行判了失敗的死刑。

五

結(jié)束這趟毫無收獲的異想旅程后，我又回到了這個(gè)灰蒙蒙、多雨的城市。在返回祖屋繼續(xù)下一段獨(dú)居的生活前，我不死心，為驗(yàn)證時(shí)差旅行是否成功使我的甲狀腺素飆升，又去了一趟醫(yī)院。醫(yī)生拿著影片和檢驗(yàn)單，看了又看，問我：“這個(gè)病多久了呀？按時(shí)吃藥了嗎？”“沒吃。可我曬了太陽，應(yīng)該很健康吧。”我說。“你沒吃藥才會(huì)說這樣的胡話。”醫(yī)生說。他似乎有道理。我拎著他開的一袋子藥，離開醫(yī)院，又回到鄉(xiāng)郊祖屋去了。

旅行歸來時(shí)，這里的雨季竟還沒結(jié)束，好在天氣預(yù)報(bào)說，最漫長的雨季在燜蒸三個(gè)月后即將停歇。此時(shí)，大西洋已是一道冰冷亙古的回憶，我不會(huì)再去打撈或鉤沉其中的意義，以免余下的日子也被寒氣冰封起來。我的夢開始連日減少，只有激素水平低到無法夜有所夢的地步才會(huì)這樣。我不會(huì)再夢到自己的天魂回來了吧。

雨季結(jié)束那天的清晨，房間里只有我一人。我趿拉拖鞋離開房間，到庭院去，一推開門有微風(fēng)拂面。密密織織的雨線逐漸崩斷。燕雀在風(fēng)中抖擻濕重的翅羽。太陽像久沉水底的魚，浮上水面，躍進(jìn)另一個(gè)世界。遠(yuǎn)處的彌樓山也將露出它的輪廓。在枯瘦的松樹下，我看見一個(gè)人影，坐在巖石上靜靜地凝望雨水。很像父親，仔細(xì)看，或更像我自己。朝松樹走去，越走近，人影也越薄，借著一個(gè)箭步過去，在人影即將消失前，我迅速坐下。兩個(gè)身體重合在一起，靈肉終于歸位了似的，我用力吸了一口氣，喉、肺和胃里都裝滿了輕盈的空氣。我把口袋里的卵石一顆顆掏出來，練習(xí)射擊一樣用力扔到墻垣外，手臂從耳畔劃過，關(guān)節(jié)肌腱發(fā)出動(dòng)聽的摩擦聲。一顆顆卵石不斷擦過空氣，也擦亮了頭頂?shù)奶炜铡?/p>

連月的雨霧開始消散，天色愈發(fā)明亮，彌樓山在我眼前顯象了。陡峭的山面，鐵色的巖石，鈍圓的頂峰，三種事物在朝陽照射下，宛如一組神圣的幻影。“彌樓”在梵語中意為世界的中心；在我們方言中，“彌樓”與“彌留”的發(fā)音出奇地一致。這座每天沐浴在晨光下，位于西方極樂的彌樓山，即是那不生亦不滅之地，天魂永恒彌留在此，因而有回光顯象、重歸人世之時(shí)。在彌樓山安放緬懷消失者的水月觀音，正是出于這樣簡單虛渺的愿望。

彌樓山原本無名，曾有僧人因其高聳得勢，朝陽每天沿著山體中軸線升起，如妙光普照，故取名彌樓山。又計(jì)劃在峭壁上一個(gè)天然形成的山洞內(nèi)，建造一座懸崖寺廟。可惜寺廟沒有順利建成，一說是受到先祖阻撓；二說是僧人意外發(fā)現(xiàn)我們都是些短命鬼，在這里修廟，與香客長命百歲的祈求相悖；又說，是他某日得知我們方言中“彌樓”發(fā)音的含義，深覺不祥難堪……都是無法再求證的往事了，唯獨(dú)留下這山中破廟，成了我們的閑置地。那里最初用來堆放農(nóng)具雜物，等到木工房和宗祠里的水月觀音木雕越堆越多時(shí)，人們才不得已清掃出這破廟，用做木雕的閑置地。

被陽光照亮的還有一個(gè)女人。她穿著裙子，站在木工房窗前，對里面的某些東西似乎有興趣。我以為姐姐始終會(huì)回來，她會(huì)記得父親木工房的位置。陽光從玻璃反射到她臉上，我才看清那人竟然是鳳華！比上一次更確定的是，她如今與我?guī)缀鯚o差，身形浮腫，眼瞼低垂，面容淡漠，切切實(shí)實(shí)是激素消退的表現(xiàn)。她看見我出來時(shí)，努力露出了微笑。我以為她會(huì)生我的氣。我想看看她的變化，也好讓她看看我的變化。三個(gè)月過去，她再?zèng)]有一點(diǎn)顯懷的跡象。

“你回來了。”她說。

“早就回來了。”

“歡迎回來。”

“你回來做什么？你得繼續(xù)躲起來。”

“沒了。”

“什么沒了？被發(fā)現(xiàn)了嗎？”

“沒了就是消失了。”鳳華直勾勾地望著我，“我身體里的某些東西在消失，所有消失的東西都不屬于我。對了，我能進(jìn)去看看嗎？”她指的是木工房。

里面保持著父親消失時(shí)留下來的樣子。一朵朵卷曲的松木刨花散落一地，潮濕，灰黑。沒來得及整理歸位的削刀、刨子、鋼鋸、矬子，藏在刨花堆里。完好的松木以及一些未來得及完成雕刻的松木，摞在泛起水珠的水泥地板上，長滿灰黑色的菌絲，夾雜幾朵靈芝似的黃色硬質(zhì)真菌。白蟻，這些百無禁忌的細(xì)微生靈，在水月觀音的面部蛀出幾個(gè)洞孔，擅自刻出了菩薩的五官。

“你爸不在后，沒人刻水月觀音了吧？”

“對，沒必要去繼承。”我說，“根本沒人會(huì)變神仙。消失只是消失。”

“可以給我刻一尊觀音嗎？”鳳華挑了一節(jié)松木，撫凈木屑后遞給我，“記得給它刻上五官，這是我唯一的要求。”

“不行，這像給活人燒紙，不吉利。”我沒接她手里的松木。

但我旋即明白了她的用意，涌起羞愧與哀傷的情感——羞愧于自己的逃避，哀傷于鳳華被剝奪了母性的絕望與黯然。母親在回憶姐姐時(shí)，也有過這種神情。還記得我們養(yǎng)過一只母犬，有次產(chǎn)下一只夭折的幼崽，那張動(dòng)物性的臉上也有過這種無言死滅的漫長時(shí)刻。死亡這件事，動(dòng)物是如此，人類只是在模仿它們的吊唁形式。我認(rèn)為在母親懷里死去是一件幸福的事，就如幼年的我曾在母親懷里入眠。

我此前拒絕鳳華的結(jié)婚請求，現(xiàn)在對她腹中的孩子卻產(chǎn)生了沒由來的親切感。那是一個(gè)屬于我的“不存在的孩子”，現(xiàn)在這個(gè)“不存在”也“不存在”了，這種雙重的消失令我突然痛苦交加。在宗祠里，鳳華咄咄逼人，我更喜歡此刻的她，喜歡她身上和我一樣平緩哀弱的氣息。

“我?guī)筒涣四恪０謴膩聿唤涛业窨獭Ｋf我沒有資格刻水月觀音，但又說，我才是最有可能活下去的人。”

“慈悲的人都不長壽，太傷神了。”她和父親一樣喜歡含沙射影。是的，我不懂慈悲，但我試過去理解。我舉起左手給她看，拇指關(guān)節(jié)骨上有一個(gè)樹瘤似的傷疤。鳳華顫了一下。“你還記得吧，我天生有六指。”我放下左手，背在身后，“以前我以為，父親是因?yàn)檫@根多出來的手指才說我沒資格雕刻觀音。從那以后，我就有意無意讓它受傷流血，引來蠅蟲。蠅蟲也在一切眾生之內(nèi)，對吧？我要做蠅蟲的血肉菩薩，換取慈悲。”

“當(dāng)然記得。我想幫你趕蒼蠅，可你說它們在治療你的傷口。”

“冷漠就是一種傷。每次蠅蟲舔完傷口，我就用紗布扎好，一個(gè)星期后揭開紗布，被削木刀割出來的傷口就有白花花的蠅蛆寄生了。我也不覺痛，帶著這腐敗見骨的六指去父親那里領(lǐng)賞。父親，父親，我比那菩薩更慈悲了。愚蠢！孺子不可教！他抓著我的手，隨即抄起平頭小刀和錘子，起勢要給我截肢。我還記得，健康的肉色和腐敗的紫色之間有一段不易分清的過渡帶，他把刀刃貼在我的第六指上，每往外移動(dòng)一寸，就問我痛不痛。天啊，歷歷在目，那些細(xì)小的蠅蛆，朝著散發(fā)鐵腥味的刀刃蠕動(dòng)而去，他的手一抖，就把它們抖到地上去。它們粉白的肚腹上有細(xì)小的黑色爪子，好像在地獄爬行等待轉(zhuǎn)生的鬼魂。”

“你真是個(gè)神經(jīng)病。”鳳華環(huán)視一圈木工房，“怎么會(huì)這樣呢？這里真是可怕，真像地獄一樣。”她把松木扔到我身上。松木骨碌碌地滾了一段，又滾回她的腳邊。蛀洞里無措地爬出幾只粗粗圓圓、粉粉嫩嫩的白蟻。她抬腳把它們踩成漿糊。

“別怕。腐肢就跟朽木一樣。”我又舉起左手，在陽光下展示那個(gè)傷疤，它是我曾接近神性的證據(jù)。“父親那只千百次削過松木的手，始終無法對我下刀。我說，你下刀吧，沒事的。父親說，你真是個(gè)無心人，你會(huì)比我們活得更久。對，他是一個(gè)有心人，不是一個(gè)屠夫，他帶我去了醫(yī)院。醫(yī)生在清創(chuàng)后說，傷情不至于截肢，考慮是多指畸形，切除也是種選擇。未等父親開口，我就選擇了切除。就算不做蠅蟲的血肉菩薩，在這個(gè)充滿遺毒的家族里生存，我的甲狀腺也會(huì)萎縮，慈悲遲早會(huì)寄生在我心里，消耗我，憐憫每種受苦的生靈，在毫無意義的慈悲憐憫和共情中磨損自己，沉浸在分析與自己無關(guān)的世間萬象里無法自拔。天地萬物，一枯一榮，都牽動(dòng)我們的心。這種行為模式已經(jīng)寫進(jìn)你我的頭腦里了。看看你，你的身形好像也越來越薄了……我想，你一定也曾這樣磨損過自己吧？我手上有一只小小的腐指，而你肚腹里，有一個(gè)小小的死。”

“我沒有。我沒有痛苦……注定消失的東西都不屬于我，包括我自己。我接受這一切。”她說著走出木工房，走到河邊，仰頭喘息著。山霧散去，彌樓山的山形卻在明亮的陽光中模糊了。棕色的河水映出一個(gè)日食般的晦暗天空。此刻她的眼里，這大地是不是成了一片罪惡的荒原呢？雷電、狂風(fēng)、洪水，所有消失無形的人都化作這天地自然的元素，紛紛來到她眼前瘋狂作亂。

幾個(gè)族人站在遠(yuǎn)處的山崗上，身影搖搖晃晃，交頭接耳。我擔(dān)心他們聽到了我們的對話，絕不能讓他們知道鳳華懷過外面的孩子。“你看，你明明是痛苦的。”我拽起蹲在河邊哭泣的鳳華，回到屋子里。屋里沒吃的，窗邊站著幾只麻雀，我想象它們變成烤雞的模樣。鳳華趴在桌子上，耗空了力氣，一動(dòng)不動(dòng)。我推了推她的肩膀。她還是不動(dòng)。我感到無聊，又推推她。

“我覺得我們可以結(jié)婚了。”我說。

“嗯？就因?yàn)槲业暮⒆記]了？”她趴在那兒嗡嗡地說。

“不。”我說，“我只是想知道你是不是還醒著。”

“別鬧，你這個(gè)垃圾！唉……算了。天好像黑了……”

“天還亮著呢。我們來設(shè)想一下那位先祖的故事吧，有助我們了解自己的過去。”我從沒像今天這樣充滿言說的沖動(dòng)，心臟仿佛一下子注入了過量的甲狀腺素。

“別，你不是歷史學(xué)家。”

“我們想象一下吧：那位先祖原本對死亡沒有恐懼，對世間萬物也沒有愛意。但二十歲時(shí)，由于某些原因，他開始對世界產(chǎn)生了困惑，開始為死亡感到惶惶不可終日。他坐立不安，腦子里全是各種天災(zāi)人禍的畫面，白天擔(dān)心有族外人掠劫，夜晚害怕有野獸吃人，為大家的生死前途思慮。為了減緩這種焦慮，他開始行動(dòng)，付出大量時(shí)間心血。比方說，加固圍欄和城墻，教導(dǎo)族人如何防身，因而贏得了不少名望，后來成了一位族長，卻也把那些無法消除的困惑和恐懼像傳染病一樣散播在族人心中。”

“我聽夠了。”鳳華走出屋子，再次沿著河邊走。

我追上去，擋在她面前，繼續(xù)說：“我還沒說完呢。他越是深入行動(dòng)，死亡陰影就越籠罩著他，但也越覺得自己使命重大。就在他感到大限將至那天，他向族人宣告了自己的死期，說自己將羽化登仙，化為無形。其實(shí)是他在四十歲的某夜悄然上山去了，并想象在秘密離世后，自己將成為族人眼中的偉大圣人。但誰也沒想到，他在彌樓山的山洞內(nèi)活過了四十歲。他不敢活著下山，因?yàn)樗敲醋园в肿则湹匦孢^自己的死期。于是，他繼續(xù)躲在彌樓山，默默看著自己的族人在死亡陰影中徘徊，情緒日夜動(dòng)蕩，誘發(fā)頸疾，以基因突變的形式繁衍流傳下去。羽化登仙的自我暗示使他們的細(xì)胞不斷裂解，自我凋零，化為塵埃。你知道吧，這世上的塵埃很大部分是從我們身上掉落的死亡細(xì)胞。我們有什么理由不相信，這吹過山谷的風(fēng)，天上落的雨，每塊石頭，曾是我們某部分的化身呢？那位偉大的先祖就這樣無意中為我們制定了一種延續(xù)至今的死亡方式，我們吃著他留下的有毒血肉，可惜千年過去后，一代代人卻最終忘了他——”

“看，現(xiàn)在你記起他來了。”

“這個(gè)設(shè)想還有另一個(gè)結(jié)局。那位先祖發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)死，原來其他族人四十歲以后的生命都轉(zhuǎn)移到他身上去了。那些消失的并未真正消失，而是以另一種形式在另一種生命上得到了延續(xù)。于是，他成了自己生命時(shí)間的囚徒，至今還藏在彌樓山的山洞里。跟我們相反的是，他白天躲起來，到了夜晚才下山，趴在每家的窗口前靜靜地看子孫們熟睡時(shí)的臉。”

“你真是富于幻想。”鳳華打斷我，“我們現(xiàn)在就上山去，只要把他殺了，全族人就能從此解放了，對吧？”

“而你不僅富于幻想，還挺有冒險(xiǎn)精神。”

“可不是嗎，我的命本該由我的孩子來延續(xù)。”鳳華說，“可是那天我一睡醒，孩子就沒了，好像膨脹了一夜的夢在太陽出來時(shí)消失了。那個(gè)孩子沒見過這個(gè)世界，當(dāng)然也不知道我們的生存方式，他卻還是從我肚子里消失了。到底還是因?yàn)槲野桑课已豪锏谋瘋蛻n郁，被他通過臍帶感知到了。他出生后，就算我們強(qiáng)顏歡笑，故作快樂，又有什么用呢？他是我的一部分，一眼就能看穿偽裝出來的快樂，最后還是免不了受到感染，變得跟我們一樣。我在床上又睡了一會(huì)兒，醒來后，感覺有勇氣出門了，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有任何把柄，我只是一個(gè)空空的自己。我立刻想要出門找你。除了這里，我想你沒有別的去處。無論生死，我們的故事都應(yīng)該是一種傳奇。”

“確實(shí)是個(gè)傳奇。但這個(gè)傳奇本該由你們來編造傳頌，而不是我。”

“你們？”

“你們是這樣，你們養(yǎng)的動(dòng)物也是這樣。還記得我們家養(yǎng)的那條母犬嗎？有一次，天上打雷，它一受驚就奔出門去了，通常它只會(huì)躲在桌子底。雨停后，我在河邊——就是你現(xiàn)在站的這個(gè)地方——只找到一團(tuán)透明的東西，像是一堆水母尸體。連一只收養(yǎng)來的狗，都逃不過被這個(gè)家族的厄運(yùn)牽連。這個(gè)家族就是一個(gè)絕望的黑洞，會(huì)摧毀、扭曲每種進(jìn)入它引力范圍內(nèi)的生命。”

“你說什么呢？別拐彎抹角。”

“我很早就知道了，我是收養(yǎng)來的孩子，我是一個(gè)對照組。實(shí)驗(yàn)很成功——你看，我的甲狀腺也病了，現(xiàn)在我變得跟你們一樣富有幻想。即使不當(dāng)一位血肉觀音，我也會(huì)變得和你們一樣慈悲，一樣悲傷。父親不準(zhǔn)我刻水月觀音，不是因?yàn)槲也粔虼缺灰驗(yàn)槲也皇沁@個(gè)家族的人。”我感覺內(nèi)心正一點(diǎn)點(diǎn)地冰冷下去。我不想恨任何人，從小就以這樣藝術(shù)性的生為傲，也以這樣神性的死為榮！但童年的我也有過恨，因?yàn)槟菚r(shí)的我，不過是一個(gè)俗世凡胎，在偶然得知了真相后卻發(fā)現(xiàn)無處可逃。”

“這也是你的設(shè)想吧？！”

“還有你被石頭磕掉的那顆牙，不是不見了。你當(dāng)然找不到它，因?yàn)槲页媚銢]發(fā)現(xiàn)把牙塞進(jìn)嘴里，藏起來了。”

“這是惡作劇吧？快，我們回屋里去吧。”鳳華拽著我走，很快又撒了手，回頭氣鼓鼓地問我，“可是我不明白，你為什么要踢我呢？”

“那晚你和我一起看月亮，說個(gè)不停，說我們長大后一定要結(jié)婚，說我們最后會(huì)怎么死……我太害怕了，被提前判了死刑一樣，變得跟先祖一樣惶惶不可終日。很快，我的甲狀腺回應(yīng)了這種恐懼，細(xì)胞開始凋零化灰，恐懼一點(diǎn)點(diǎn)吞噬我的靈魂，將我的快樂變?yōu)闊o法治療的憂郁痛苦。這一切根本與血緣無關(guān)，它只不過是一種丑惡、古老、深入骨髓的精神病，永世無法擺脫的憂郁。”

“你說夠了……這太陽——令人頭痛！令人難受！”鳳華搖頭晃腦，“既然你認(rèn)為自己不屬于我們家族，那我就要表現(xiàn)得客氣些了。沒錯(cuò)，我們就跟病患一樣，但你沒理解的是，這個(gè)熱愛太陽的家族實(shí)際上一點(diǎn)都不懂慈悲，不懂怎么愛人。別看我們總是為別人著想，時(shí)時(shí)刻刻去討好別人，唯唯諾諾，其實(shí)我們只是想活得久一點(diǎn)，因?yàn)橹灰豢刂撇蛔∽兊每裨辍?dòng)怒、歇斯底里，就像我現(xiàn)在這樣——整個(gè)人幾乎就要原地分裂、碎成片片了。好吧！其實(shí)，我也沒愛過你……你這個(gè)惡心、刻薄、愚蠢的異族人，闖入者！”

“別這樣，別這樣。”我心中一驚，又退縮了，“你這樣罵人心里不會(huì)難過嗎？”

別呀。鳳華。你不能這樣罵我。你真的沒說過愛我嗎？哪怕不愛，也說過要選我做你丈夫，對吧。你要守諾言。你不會(huì)忍心讓我這樣悲傷的啊。是嗎。對嗎。我全身冰冷。一個(gè)血淋淋又冰冷刺骨的事實(shí)，正被我從心里掏出來。我雙手捧著那顆心，赤裸裸地遞到她面前：看啊，我們的心是一樣的，我們是同一個(gè)家族的子嗣！

鳳華哭了起來，又忽然立住了，渾身靜止了似的。她直視著太陽。在清晰透亮、如集束X射線的陽光下，她的身體變得透明，露出一道道黑色櫞架似的陰影。那是她纖弱的骨架。她的肚腹也被陽光穿透了，空蕩蕩一片。失去了的希望。早已湮滅的孩子。她的左腳已經(jīng)踩在岸邊了。她身后的這條河到底有多深呢？我不知道。棕色的河面翻滾著密集的氣泡，不斷沖刷兩岸濕滑的青苔。也許是太陽往她身后落了一寸，她直視太陽的頭仰得更靠后了，接著整個(gè)身體失重，墜入了河里。她的裙子瞬間鼓滿空氣。我跳下河，要抓住裙子，剛一碰，它就從我手中溜走了。這就是消失嗎？我抗拒理解這個(gè)事件的含義。而我的腳也一下子踩不到底了，被一股漩渦拖向河面之下。那下面有一片令人虛弱的黑褐色，我嗆了一口河水。水有一種檀香味，那是鳳華被時(shí)間燒凈滌盡后的氣味。

我躍出水面，撲到河的另一岸。那里有一片葳蕤的松林擋在眼前，彌樓山就在樹林的另一邊等著我。穿越松林時(shí)，我試圖不再悲傷。悲傷本來就不屬于我，它是一條惡毒的寄生蟲。走出松林后，一道陡峭的石階露出了真身，通向位于山腰的洞口。父親從不允許我登上彌樓山，這是我第一次走近它。我穿著濕重的衣服，邁步攀登。石階兩側(cè)沒有護(hù)欄，直面峭壁。盡頭有一處狹窄的平臺，一踏上去，一陣?yán)滹L(fēng)從洞口涌出，撲面而來。

寺廟由于最終未能建成，洞口外也沒有牌坊，從外面看是一個(gè)孤僻的山洞，越往內(nèi)走就越冷。這座建在洞內(nèi)的石窟寺，結(jié)構(gòu)簡陋，只有一個(gè)半圓的空間，如同墓室，空氣寒冷而干燥。由于缺少陽光，視野蒙昧不清，有一種適合深夜秉燭夜游的氣氛。洞內(nèi)的圓頂上有些看不見的裂縫在滲水，水落到地上發(fā)出寂寥的滴答聲，不，仔細(xì)聽這沉悶的噗噗聲，那應(yīng)該是水落在水月觀音的木身上發(fā)出來的。視線在適應(yīng)黑暗后，還能看見一圈回廊，廊柱體上的浮雕圖案正是水月觀音。環(huán)視內(nèi)院，還有假山、石凳、石桌和干涸的水池。積水處遍生苔蘚和不需要陽光就能生長的劍蕨、紙莎草、白色水晶蘭。這廢寺本該是水月觀音接受供奉的行宮，可是目之所及，沒有一尊水月觀音的木雕。它更像一個(gè)建在洞內(nèi)的廢棄花園。

我打著電筒，尋思父親將木雕放在了哪里，最后摸索到一處門框松脫了的僧寮。門前堆著一些被清理出來的殘磚、農(nóng)具、破布，在門內(nèi)的暗處，有一座如小山般的東西用枯草蓋了起來。掀開枯草，一層疊著一層的水月觀音木雕便露出積塵已久的真身。這些木雕在如今看來算不上精美，它們沒有五官，面部平滑，但上下堆疊環(huán)扣，一時(shí)不知該如何拆解它們，仿佛只要?jiǎng)渝e(cuò)一個(gè)木雕，一整堵佛像之墻就會(huì)坍塌。父親以這種落定告終似的方式，安放了它們，意味著不會(huì)再增加新木雕，而且他也后繼無人了。

巡視一圈后，我沒有在這里找到先祖的遺骸。是啊，那只是一個(gè)設(shè)想。坐在石凳歇息時(shí)，我又想起了鳳華，可幾乎想不起她的模樣了。她是一條美麗裙子，順?biāo)吡耍瑫?huì)不會(huì)被一個(gè)下游的女孩撿到，洗凈，晾干，穿起來，未來某天又走到我眼前呢？現(xiàn)在沒有任何人可以告訴我，她到底去了哪里。我不知道該為她的消失負(fù)多少責(zé)任，這種責(zé)任又是那么恍恍惚惚，可有可無。對一個(gè)只活四十年的人而言，承擔(dān)責(zé)任實(shí)在過于苛刻了。消失也只是消失，水中月只是一個(gè)倒影，不再有其他更深的含義。

六

這份家族報(bào)告已接近尾聲。我大部分時(shí)間都住在彌樓山的這座廢寺內(nèi)，借著蠟燭光，一字一句地在圓拱形墻壁上寫下這份報(bào)告。我不懂醫(yī)術(shù)，也不懂繪畫，但求這些文字可以作為另一種形式的故事壁畫，記錄一段即將消失的家史，以及一段最重要的內(nèi)容：中止激素鐘倒計(jì)時(shí)的方法。

我們目前所有的設(shè)想，包括脫離環(huán)境、繁衍旁支、時(shí)差旅行，都忽略了一個(gè)關(guān)鍵問題。為了減慢激素鐘倒計(jì)時(shí)，我們千方百計(jì)要抓住那根指針，不讓它前進(jìn)，費(fèi)盡心思用假象蒙騙它，甚至當(dāng)它的電池快要耗盡時(shí)，還走到太陽底下為它充能，好讓它繼續(xù)倒計(jì)時(shí)的死亡程序。我們一切的行為都建立在這個(gè)時(shí)鐘必然存在，也必然運(yùn)行的前提下，卻從未想過去摧毀時(shí)鐘本身。從彌樓山下來后，我又去了一趟醫(yī)院，像當(dāng)年切除多余的第六指一樣，請求醫(yī)生完全切除我正在萎縮的甲狀腺，切除多余的慈悲，抹去不必的自哀，永久地中止了絕望的倒數(shù)儀式。

這個(gè)具有空想色彩的理論，建立在蝌蚪和墨西哥鈍口螈的凋零與再生機(jī)制上。蝌蚪在尾部退化后，會(huì)變態(tài)為一只成體青蛙，而神奇的是，墨西哥鈍口螈可以一直保持幼態(tài)，擁有無限再生能力，可以隨時(shí)開啟調(diào)控分化的基因。比如，我長出了第六指，正是由于調(diào)控肢體分化的基因在娘胎時(shí)沒有及時(shí)關(guān)閉。如果給墨西哥鈍口螈注射甲狀腺素，它們會(huì)在短時(shí)間內(nèi)被誘導(dǎo)為成熟體，結(jié)果則是，它的壽命和再生能力都會(huì)被大大削弱。我由此推理，如果我們的家族成員在自己年輕時(shí)（最佳時(shí)機(jī)應(yīng)該是在萎縮前）選擇切除甲狀腺，解除定時(shí)炸彈的計(jì)時(shí)裝置，我們能否像墨西哥鈍口螈一樣不斷激活再生基因，活過近在眼前的四十歲呢？我的浪漫化思維又開始漫無邊際地作亂了。但無論這個(gè)理論如何荒謬，我都已經(jīng)切除了這個(gè)如一只死蝴蝶般的甲狀腺。我沒退路了。

一種永久性的空缺占據(jù)了我的脖子，一種頭顱脫離身體、自行漂浮的幻覺。這種空缺感正在謀殺我的激情。我開始了只靠服用左甲狀腺素維持代謝的生活，盡量不去注意時(shí)間的流逝，每回采購足夠的生活用品便返身上山。只是，果蔬種類和溫度的變化，很難不讓人注意到時(shí)間的變遷，好在洞內(nèi)遠(yuǎn)離陽光，不見日升月落，可以削弱部分時(shí)間感。我不知道自己現(xiàn)在多少歲，也不知道困倦和清醒的時(shí)刻到底由什么引起。我可能會(huì)比正常人更早死去，也可能活得比家族其他人更久。也許山下的族人都死了。我還不知道結(jié)果，也不再試圖去分析。

這片墻壁被我寫滿大小不一的文字，細(xì)如蝌蚪，大如蝶蛾。我為自己還有勞動(dòng)和記錄的欲望感到滿足，對生命仍懷有最低限度的熱愛。寫完報(bào)告后，我將面對漫長虛空的時(shí)間。好在父親留下了大量的水月觀音木雕，這是一份有待我去完成的工作。在那些神情各異的漫天神佛之中，這群沒有五官的水月觀音成了名副其實(shí)的水中月，無形無相，神魂游離，自然無法歸位。我接下來的日常工作，是要為它們刻上缺失的五官。在我全新的設(shè)想中，菩薩的眉目不再祥和悠閑，不再追求明澈的空宇，而是喜、怒、憂、思、悲、恐、驚，七情皆有，如同這紛繁嘈雜的人生。我們值得體驗(yàn)所有種類的情志，不再參那空洞的禪，不再只是低眉順目，不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)然，這只是我的一個(gè)想象，我的勞作很難稱得上是雕刻，更別說技藝，不過是一種以內(nèi)心圖像為參照的涂鴉。我知道我最終也會(huì)死亡，再猛烈的太陽也照不亮必然降臨的黑暗。光明永遠(yuǎn)不理解黑暗的貪婪和深重。

最后，我想回顧一些人：我有時(shí)能聽見先祖的呼吸，借著風(fēng)在墻壁間回蕩；鳳華在我的記憶里變得面目模糊了，仿佛沒有五官的水月觀音，在我的夢里搖曳不定；傳說父親寄生的落葉松，還在極為緩慢地生長著，竭力要結(jié)出第一顆松果；我把父親為母親制作的昆蟲標(biāo)本畫當(dāng)成她的遺像帶在身邊，在升騰的氣流中，薄薄的鱗翅偶爾微微扇動(dòng)，顯出欲飛未飛的樣子；我的姐姐，她是一個(gè)永遠(yuǎn)無法被驗(yàn)證的謎，但我希望她活著，快樂地活著，活到老，活到千秋萬代，直到將我們忘記……還有一個(gè)疑問：鳳華當(dāng)時(shí)被我藏在嘴里的那顆門牙，最后去哪里了呢？我把手指探進(jìn)口腔，一顆顆地?cái)?shù)自己的牙齒：一、二、三、四、五——算了，這些都是不應(yīng)該去思考的事情。我數(shù)了數(shù)，廢寺里的水月觀音木雕有上百尊之多，手腳和衣飾絞纏在一起，要拆開它們是一個(gè)頗費(fèi)思量也耗費(fèi)體力的難題，足夠我現(xiàn)在去忙上好一陣子了。