關里老家：女人（上）

1

穩固的社會結構，必定產生穩固的人生結構，幾乎所有人的軌跡都類似。姥爺老家玉田西軒湖店村的人們，沒有例外的軌跡，就是生老病死、傳宗接代。在廣闊的生命地圖上，他們是一個個微小的點，逐漸構成一條線。線畫多了，成了一團亂麻，像小學課堂上偷摸的涂鴉紙張，默默團成一團，扔在垃圾簍里。

這些亂麻一樣的人生命運，畫在華北鄉村的土地之上，連痕跡都沒留下，層層疊疊的。一百年來，這個縣城也沒有什么大人物紀念碑留下來，是平淡的生和死，大地靜默，亙古不變。

男人女人都一樣，女人們尤其一樣。男性還有出走的機會，而女人則默默地生下來就是“別人家的媳婦”，嫁過去之后，就是勞動力，無論在地里，還是家里，乃至炕頭，都是一種“生產裝置”，沒有例外，除非，你生得特別美。

我姥爺的妹妹，也就是我母親的大姑，小名葡萄，是他們家的美人。美到什么地步呢，說是驚天動地有點夸張，可確屬民間傳奇，十六七歲就被隔壁豐潤縣的田姓縣太爺看中，親自登門前來為他家的孩子求娶，旁人眼中真的一步登天，就此擺脫了貧困的家庭出身，進入了本地“豪門”。我媽在上世紀五十年代回鄉的時候，也去隔壁的豐潤縣窩洛沽鎮的豆莊子看過她的大姑。大姑家已經徹底敗落，只留下一處宅院，但依然高門大戶，有青石砌成的兩層臺階，殘留著某種富戶的痕跡，不像別人家的門檻是淺淺的一道石頭。就算都是在貧瘠的鄉村，建筑還是有等級差，寓意著背后的身份。人類始終生活在比較之中，盡管最后都是空虛。

看上世紀八十年代縣志，說玉田住宅，“富有之家，石基高墻，磨磚對縫，前后挑檐，天井寬大，與城鎮類似，多有門樓”。我母親應該看到了大姑家的門樓，不過到一九七六年，附近的唐山地震，玉田無論城鄉，留下的老房子沒有多少。

我媽奉父母命送錢送東西，大姑已經是五十多歲的人，穿著月白色的褂子，打扮得干干凈凈。頭發梳成髻子，插一簪子，在當時的鄉村婦人里，也是別具一格的美，并不顯得特別蒼老。

在葡萄嫁過去的那天，似乎還有無窮無盡的青春等著她揮霍。她美得素凈，并不是那種艷麗的年畫上的美女，看上去舒服。從玉田縣的西軒湖店村，到隔壁豐潤縣的豆莊子，說起來只有八里路，并不算遠，可轎夫們特意繞了十幾里地，走到窩洛沽鎮的鎮上，再回到豆莊子的青磚瓦房的大宅子，走得極為張揚，讓人們看看田家的二少爺娶了個遠近聞名的美人。正是盛夏，田地里麥苗結籽尚未堅實，可是為了她的婚禮，家里還是極力鋪陳，把青色的麥穗采摘下來，請客吃了平日舍不得吃的“粘轉”。我媽說，她五十年代回去的時候，趕上吃了一次，用新下的蒜苗炒粘轉面條，是華北農村的美味。

我姥姥邊在廚房給她操持，邊和她說，這在玉田鄉下，是“不會過”的人家才這么吃。鄉下的飲食困窘，生活單調，和食物也糾纏起來，一個吃的也有很多講究。青色的麥穗里水分多，鋪張的人家才舍得吃。將炒熟的麥穗磨成粉的時候，香氣撲鼻，婆婆會在旁邊監督媳婦，害怕偷吃。我媽和我姥姥說，要是她在磨房，估計沒磨完，都被她吃光了，姥姥笑著說，傻孩子。那是我母親少有的清閑時光。

農村生活有很多這樣關于吃的典故，說是有個媳婦因為偷吃熱豆腐燙死了。在廚房偷摸著吃滾燙的，怕婆婆看到，非常詭異而殘酷的飲食軼事，就是為了說明剛做好的豆腐滾燙？背后可能還是各種家庭戒律。

我聽了“粘轉”名后大有興趣，因為在張愛玲的書里和乾隆皇帝的菜單里，都看到過“粘轉”。張愛玲的《談吃與畫餅充饑》里寫到這種食物：“我姑姑有一次想吃‘粘粘轉’，是從前田上來人帶來的青色麥粒，還沒熟。我太五谷不分，無法想象，只聯想到青禾，王安石的新政之一。我姑姑的話根本沒聽清楚，只聽見下在一鍋滾水里，滿鍋的小綠點子團團急轉——因此叫‘粘粘（拈拈？年年？）轉’，吃起來有一股清香。”

張愛玲的鄉愁，是標準的都市人的，在遙遠的海外回憶這種傳說中的家鄉食物，虛無縹緲，我看的時候覺得就是煮麥粒，不覺得是什么好吃的。沒想到，在乾隆下江南的菜單里，有更符合歷史事實的“粘粘轉”的做法：乾隆三十年四月，在山東夾馬營和馬頭營一帶，下江南途中，皇帝吃到了“粘轉”，是那個年代北方民間稀罕的食品，宮中也有進貢，這次應該是季節湊巧，下面人也湊趣逢迎。

乾隆關心農事，下大雪滋潤了土地，一定要寫詩，碰上新麥抽穗，自然也不會放過。這種食品的準確做法是用新麥穗煮熟（或者炒熟），剝去殼，然后磨成細粉，順著石磨盤流出來的，下進滾燙的鍋里，是一碗清香的面條，叫“粘粘轉”，也叫“碾轉”，應該是象形命名法則，粘粘，其實是石磨旋轉的樣子。

剛收下來的麥子遠不如結實后飽滿充數，只是吃了個清香，吃這種食物的人家，往往有種“不過了”的豪氣。

大姑是姥爺家的傳奇，她是被權勢的家庭挑過去傳宗接代的。據說豐潤田家相看了不少人家的閨女，最后聽說隔壁玉田縣不遠的西軒湖店村里王起家的姑娘美貌，不僅媒人上門了幾次，后來二少爺也親自上門相看，類似情節，《聊齋志異》寫過無數次，眼見為實，才首肯了這門婚事。而我姥爺家自然求之不得，在貧困系統里掙扎的一個普通家庭，最不濟，也是給自己家的女兒找到了一個好去處，更何況，田家下的正式聘禮中，還包括了給姥爺家的土地，正兒八經的好田若干畝，王家從此成了有地的家庭，鄰居羨慕不已，“要發了”。

我姥爺有兩個女兒，我大姨和我母親，都算得上模樣端正，可我姥爺總說，你們比起我大妹妹，那是差遠了。華北鄉村大約照相術還不普及，實在沒有她的照片，一切只憑想象。但現實的殘酷，卻讓所有人的美夢落空，大姑的美貌，完全沒有給她帶來福氣，只有真實世界的冷酷如鐵。

剛嫁過去，有點新婚的快樂，大姑回娘家，絮絮叨叨聊瑣事，說到大戶人家，規矩繁多，公公婆婆考較她的女紅，她是怎么蒙混過關的。縣太爺把兩個兒子的媳婦叫到跟前，叫他們連夜給公婆分別裁剪幾套褂子和褲子。大姑在家只學過紡線織布，并沒有上手過多少針線活，她和她的妯娌在一間屋子里準備，她的大嫂說，你快回屋去做吧，否則來不及，大姑說不急不急，一邊偷眼看著她的嫂子如何裁剪和縫紉。她大概是個聰明人，眼見著就學會了，下半夜自己回房間，似模似樣地把服飾裁了出來，居然也沒出錯。公婆覺得這個媳婦合格，對她很是看得上，回娘家一次，帶回來的吃食，能讓娘家人歡喜幾天。這是我母親的奶奶給她講的故事，婉約的鄉村小品。

可以想見葡萄講述鄉村“豪門恩怨”的小小得意的樣子，鄉下姑娘，嫁到這樣的人家，也算一步登天。我姥爺說大姑是“玻璃人兒”，像《紅樓夢》里李紈稱贊王熙鳳的“水晶心肝玻璃人兒”。再次和他的兩個女兒說，如果她上學，比你倆都強。

這么一個有著玻璃心的美人兒，嫁過去之后，立刻面臨著只有富貴家庭才有的問題。那是大煙流行的年代，田家的二少爺就有“煙霞癖”，葡萄無論如何也想不到自己怎么就命該如此。我母親說不清她大姑父這個習慣是怎么來的，是在他父母活著的時候已經公開，還是在他父母走了之后才徹底地、放肆地、不管不顧地抽了起來。也許，他父母為他找了個農家姑娘，本身就是希望樸實的她，能夠約束一下懶惰成性的兒子？更有可能，門當戶對的人家知道他家少爺抽大煙的毛病，拒絕婚配，才在貧家選擇貌美的姑娘？

鄉村傳奇的背后，經不起任何仔細的打量，像一種樸素的柞蠶絲的絲綢，表面上平滑，背后疙疙瘩瘩。在老撾旅行的時候，低矮的木板搭建的作坊里，看到他們不知疲倦地紡織著柞蠶絲的圍巾，專門賣給游客。中國絲織業發達，這種粗糙的紡織品已經沒有容身之地，只有在偏遠的東南亞還能找到。那背后打結的絲疙瘩特別多，倒也成了工業時代的手工特色。

不知道大姑嫁到這樣的人家之后的感受，大概也是認命。公婆在的時候，丈夫抽大煙，畢竟家里還供得起。

相比起嫁到附近莊上的她的親妹妹，她至少是殷實的、展樣的、值得羨慕的命。我母親的二姑姑，說是個子高，身體壯實，嫁過去之后，就被支使下地干活——普通農家，家中勞動力有限，女人一樣需要干農活——在生頭胎的時候就難產而亡。甚至這種苦難也并不稀奇，是鄉村女人們的普遍命運。她們的一生如果有旋律，也是鄉村單調的嗩吶，一股勁地、昂揚地、高亢地悲嚎著，只有家里人惋惜一陣，此人的一切就宣告結束，沒多久也被忘記了，就像她沒在世間活過一樣，稀薄得連點影子都沒有。想起村子里被帶去看的祖墳，遠遠地，在青天的外邊，和遠處的高速公路連成白亮的一條線。之所以有鄉村墳地，這還是土地充足的河北鄉下，不過幾代以上的墳墓，大約也早就挖掉了。

田家父母，也就是昔日的縣太爺夫婦去世后，田家的兄長做主，把家產分了兩份。我媽問她大姑，那不是欺負你們？五十多歲的大姑說，分得很是公平。田家的大哥也是體面人，加上心里明白，知道弟弟這么抽煙不是了局，在父母去世后迫不及待分了家，無論是田地還是房產都是對半分，在豆莊子，大姑家也有良田近百畝。大姑也是心里明白大伯子的心意，可哪里架得住自己的丈夫放開抽大煙，父母去世更沒有了約束，只有幾年，田地就去了大半，最后只剩下自己住的房子，也就是我媽五十年代去看到的青磚大瓦房。

此時，大姑顯示出了自己作為鄉村女性的某種持家本能，嚴守家產，家里的一針一線都不讓自己丈夫往外搬，堅壁清野，她自己帶著兩個孩子煎熬著過。我媽還記得，兩個孩子，一男一女，女孩叫小籃子，男孩叫小禿子，都是賤名——鄉村的習俗，據說這樣才能活得長久。田家的二少爺被趕出家門，一回來，她就往外趕人。

葡萄的彪悍勁被激發出來，她的瓦房，一直到五十年代，連塊磚頭都沒少。田地是賣光了，但過了幾年居然逃掉了地主帽子，大姑說這可是修來的好事。大伯家就倒霉了，劃成地主。我五舅發議論，“禍兮福之所倚”。

一九三〇年左右，我姥爺已經發家，從東北坐火車回唐山，和我姥姥帶著他們十歲左右的大女兒，也就是我大姨，從關外的新家帶回大量的現金，準備在玉田老家買房子置地。姥爺姥姥穿著水獺皮領子的皮草大衣，住在唐山最好的客棧里，叮囑我大姨說，他們出去買點東西，讓她不要出門。

大姨悶頭在房間自己玩骰子，沒多一會，房間門被敲開了，是田家少爺，也就是大姑父。我大姨回老家多，認識他，驚喜叫道，大姑父你怎么來了！大姑父說，你爸媽呢？我大姨說，不在呢。大姑父說，你拿點錢給我，我買點東西吃，正好餓了。我大姨說好，趕緊翻父母的抽屜，拿了錢給大姑父，大姑父溫和地笑著，拿錢走了。

他大概一直在客棧門口徘徊，也是看準了我姥爺他們出門，才溜進來。

大姨和我媽說，你說我多傻，他讓干嗎就干嗎。姥爺姥姥回來，知道這事，也沒有責怪她，只是和我姥姥說，抽大煙去了，兩人隨即默默無言。此時大姑父抽大煙，大概是親戚們當中公開的秘密。這些年，他回不了自己的家，也不知道從哪里弄些閑錢，一直游蕩在唐山有數的幾個鴉片煙館附近，想法找機會抽大煙，過了醉生夢死的半生。

大姨說，他是個體格不壯實的年輕人，笑起來，很害羞的樣子，能找到剛從東北回來的姥爺所處的客棧，說明他周圍已經找不到能弄到錢的人了。至于怎么找到姥爺的，只能說，他機靈。抽鴉片的人，被欲望驅使著，日子反而簡單，只有這件事。

這并不是他和家里人見的最后一面。又過了幾年的除夕，大雪封門，那個時候的玉田鄉下，就沒有不下雪的寒冬。大雪下得像煙霧一樣，恰如舞臺布景，所有的戲劇性場面都發生在極端天氣里，似乎是嫌棄人們心里的波瀾感還不夠。大姑帶著兩個孩子在家包餃子，這時候，村里人笑話她的不少，說她是“活人妻”，守著活寡，她一概不理不睬，過年總要包頓白菜豬肉餡兒的餃子。

聽到有人敲門，她心里像有感應似的，一開門，是孱弱的大姑父，蒼白的小臉，躲躲閃閃，看著她笑著。再怎么厲害，葡萄的心也動搖了，這個時候，外面冰天雪地，什么罪過也都可寬恕，餃子總要招待人吃，何況是自己的丈夫。

把他迎進門，打熱水給他洗臉，他猶猶豫豫地脫下外面的袍子，露出里面破舊的小衫。剛脫下來，大姑就像夢魘住了，厲聲喝道，滾出去！她后來和我媽說，那衣衫里的胳膊，傷口都流水了。常年吸毒，大概把身體的正常機能都破壞了，大姑父是活著的幽靈。

烈性子又升騰起來，剛漾起的一點柔情，變成了慣常廝殺。大姑父穿上袍子，也沒說話，就往門外走。大姑還是像在夢中，過了許久，也沒有聽到大門響，不知道人是在院子里，還是真走遠了。玉田人管大門叫“拍子”，她又像醒過來似的，趿拉著鞋又追了出去。寒風凜冽，看著“拍子”關著，院子里也沒人，她回到家里，心撲騰撲騰，怎么也靜不下來，就那么噼里啪啦，身體里像有了道大口子，人被破開了，再也縫合不起來。

這是她和自己丈夫見到的最后一面。

是折子戲里女主角的千回百轉，瞬間念頭翻轉幾次。可哪有戲曲展現這么凄涼的畫面、這么殘酷的情節，我看過的中國戲，展現夫妻矛盾的，無論是《評雪辨蹤》，還是《碧玉簪》，飽受委屈的女主角，最后還是承受苦難，迎來破鏡重圓，大紅袍加身，臺下的觀眾們笑了。

相信大姑的悔意。每個家庭都有屬于自己的家庭秘事，如果不是自己往外說，沒人知道。這些秘事是絕望的吞噬人心的小蟲，角落里不滅的黑洞。可這件事，也是她人生最重要的一幕，生離死別，格外慘烈，女主角突然發了瘋，迎來了某種終結。

大概一次次，丈夫抽大煙、賣地的經歷太慘烈了，瞬間全部涌現出來。生活沒有蒙太奇的剪輯，大姑嘮叨著講述這件事，是某個鄉村女性的懺悔。

我媽并不是第一次給我講這個家族往事，大約對于她，也是難忘的記憶，情緒過于飽滿，是古老的可構成俄羅斯油畫的記憶畫面，蒼白的男人和絕望的主婦，躲在角落里的一雙小兒女。我只有聽到這個故事的恐懼感，冰天雪地里往外驅逐一個將死之人，是某種謀殺，我的同情心，大部分用在那個與我毫無瓜葛的男人身上。

能感到他的絕望，人沒有死，心已經死了，不過抽大煙的人，也許沒有靈魂，但又分明感覺到他殘留的一點自尊心，否則不會轉身就走。多少年后，看溝口健二的《雨月物語》，最后一幕，在外面被妖魔迷惑的陶器匠人回到家鄉，找到當年自己的家，房子已經破敗得不能住人，卻驚喜地發現妻子和孩子都還在屋子里。妻子不計前嫌，給他熱水鋪被，讓他安靜地睡眠，有家人的家，這大概是每個人內心深處最后的一點依戀。當然，早起的時候，四周渺然無人，他才徹底頓悟，妻兒已然是鬼魂。

是經典的電影，這一段拍得尤其好，古詩里的“凄凄去親愛，泛泛入煙霧”。

與大姑的故事正好相反，敲開家門的丈夫，類似幽魂，只不過她凜然嚴正地把他打發走了，盡管她后來為這一瞬間也后悔過，但保住房子的事跡更讓她得意。玉田方言說女人漂亮，有個奇特的詞語，“寡凈”。他們不避諱用“寡”字，可能是干凈的臉，清凈的臉，讓人有一種利落感，把一切污濁切割掉，“落得片白茫茫大地真干凈”——大姑總被稱為“寡凈”，她也確實把過去切割了個干凈。

中國傳統民間故事里塑造的溫婉、賢淑、對丈夫百依百順的女性，大概是男性的幻想，其實逼到絕境，女性的生存本能會占上風，徹底屈從于命運折磨的，大概還是少數。

2

我媽說著她家女人們的往事，各個都生動伶俐，盡管她說得含糊不清，可我分明看到她們硬朗著折騰的身影，壓根沒有那么軟弱。我媽的三叔的媳婦，也就是她的三嬸，個子高大，說是走路帶風，非常利落。我姥爺發家后，把他的弟弟弟媳都帶到東北磐石，在他的藥房里管抓藥。三嬸就很是能干，各種藥材區分得井井有條。我媽還記得他們家的大藥房，幾大間的明亮瓦房，在縣公署的對面，敞亮寬闊，頂天立地的木頭柜子。東北盛產人參，每次運人參來，都是大筐往里搬運，幾扇大門全開，伙計們看到她來了，抓大把的蜜餞給她吃，讓她不要跑來跑去搗亂。

三嬸同樣命運不濟。她剛懷上第一個孩子，我母親的三叔，也是人人都稱道做事賣力的小伙子，就得了肺結核，躺在床上沒幾個月就過世了。那時候我姥爺還把磐石縣城里的日本大夫找來治病，他們本來就是好友，可是大夫搖搖頭，在青霉素沒有發明的年代，這種病帶給病人家就是烏云滿天。我姥姥，還有我媽的三嬸那時候都在懷孕階段，也不能去照顧三叔，可以想見這家人當時的絕望之情。我母親的奶奶后來一直和我姥姥有芥蒂，也是覺得他們沒有照顧好自己的小兒子，“我那個又高又俊的兒子啊”。

我媽媽的三嬸生下了遺腹子，玉田方言管這個叫“夢生子”，造詞有種奇特的感覺。年輕女人生了孩子，丈夫已經去世，可不就是像做夢似的，方言倒是也合古韻。我姥姥和三嬸在一起坐月子，家里喪事喜事混雜在一起，日子就是那么混沌地過著，生存需要肯定，死亡需要擯棄，古老的人生哲學就這么安慰著死者，人多加忙碌大概是最好的生存法則。那時候東北家已經富裕，月子房里擠滿了傭人，他們重點照顧我媽的三嬸，怕她想不開，各種吃的用的，川流不息往她屋子里拿，可自己的男人畢竟沒有了，還是像夢中的生活。

那孩子取名王閣殿，我之前寫過他們去北京賣煙葉的故事，大概得了他母親的遺傳，也是大高個。

三嬸帶著孩子，說不想在東北待下去，想回關里老家。姥爺大概怕她改嫁，無論是帶著孩子走還是留下孩子，對王家來說，都是巨大的遺憾。于是，姥爺做主，把關里老家的家業，讓這位利落的弟妹管理，鄭重其事地當著全家人通知，這個家，就是你當了。

三嬸帶著孩子回到關里老家，那時候姥爺已經開始在老家買房子置地了，大家大業，對于一個帶著孩子的農村寡婦，還是有吸引力的，否則還能去哪里，改嫁到貧困人家？財產是困住人的鎖。我姥爺為了留住她，甚至說，你要是累了、乏了，咱就抽大煙，咱家有錢，抽不窮。我媽給我講姥爺的勸慰，我先是吃驚，后來恍然，那個年代，抽鴉片尚未帶上道德低下的隱喻，僅僅是有錢人家的不良習慣。紙醉金迷，里面自然是有煙霧繚繞的背景的，一家人的人生道路，靠姥爺在東北掙來的錢打底，默認會平順的——盡管有大姑家已經抽煙返貧的先例在那里，可是他們總覺得，輪不到我們。誰人不幻想自己是人生幸運兒。

從晚清到民國，神州大地，大概煙霧繚繞的情景并不少見，也難怪那么多外國人第一次來，會覺得是神秘的東方古國，相機就不肯離手：哪怕是穿著鄙敗的街頭乞丐，也有拿著煙槍躺在路邊抽大煙的，是垂死的龍之國度。

我在柏林逛舊貨店，看到過大批的鴉片煙具，都堆在顯然的地方，煙燈，還有煙槍，其中不少部位是描繪精致的瓷器、玉器，現在當然是古董，說不定還值不少錢，只是和別的古董——杯盤碗盞之類的完全不同，買回家也不知道放在哪里。短短的煙槍，像在博物館里那些死人骸骨上取下來的首飾，往外散逸著慘淡的氣息。

三嬸沒有抽大煙，不知道是沒有上癮，還是掙扎后的決定，反正經過了認真地思量。土改后，她和我姥姥閑話自己的人生，也埋怨我姥爺，說，幸虧沒聽咱哥哥的，要是抽上那個，可不就完蛋了，尤其是現在窮了，那可咋辦。姥姥沉默，大概是覺得姥爺的勸慰，過于荒誕了，也過于自私了。

我媽還記得她的三嬸揭開門簾說閑話的樣子，她個子高高的，到老了也還挺拔。雖然那時候，她已經飽受生活的折磨，身段卻沒有毀掉。她早早地給十四歲的兒子說下了親事，娶了一個二十多歲的媳婦，這媳婦過門后就當家，生下的孩子全部扔給她帶。五十多歲的三嬸，每天疲于奔命地干活，媳婦自己晃悠著，東逛西逛。我遲疑地問我媽，那這算童養媳？不算，又不是在我們家長大的。

我媽也說不清，為什么迎娶這個二十多歲的表嫂，她來自哪里，從誰家嫁過來，一無所知。就知道是她三嬸自己的決定。她還記得十四五歲的閣殿哥婚后沒多久就有了小孩，走在村里，被一群同齡人圍著，笑話著推搡，你知道孩子怎么弄出來的？

來自于看不到未來的恐慌？三嬸自己守寡，對撐門戶的難處很知曉，每一步都格外計劃長遠？可是鄉村里的那些計劃，再長遠，也不過是自己的一畝三分地。她的一生，盤算得再周詳，也沒有算計明白。

一九三〇年前后，我姥姥姥爺帶了巨款，準備回老家再添置產業，大概姥爺一直覺得關里老家才是他真正的歸屬地。我大姨告訴我媽，大箱子里滿是東北帶回來的大票子，也就是碰到她大姑父的那次。也許正是有這么多錢，才毫不遲疑拿給落魄的親戚。

從唐山回到西軒湖店村的房子，一路也有近百里。初冬的田野什么都沒有了，窗外紅日高懸，在北方那個時節，大樹只剩下枝杈，襯托著洋紅色的毫無熱量的圓太陽，冷是冷，卻一點不顯得荒涼。田野里沒什么人，農閑的時候，家家戶戶的煙囪里微弱的炊煙，是冬日閑景。我在京滬往返的高鐵上，如在冬日，無數次覺得，這個季節的北方大地特別美，不像江南那些暗沉沉的綠色菜地，分辨不出季節，是一種肅穆的無聊。

所謂的歷史穿越，就是用同樣的情感，去感受和我們在類似處境下的人的情緒。我姥爺大概興致非常高昂，一路和姥姥大姨聊天，設想著回到老家，怎么蓋更大的房子，怎么把臨近幾家的大片土地買回來，集中到一起，光宗耀祖。當年他背著殘破鋪蓋離開家鄉的恥辱感，一定要遺忘，是普通人的衣錦還鄉，要大操大辦。

我無法理解那種對土地的占有欲望，我們這代人，尤其生活在城市里的人，和鄉村很遙遠了。我們大學宿舍里的農村同學，談到家里農活，均是沉默寡言，似乎農活是藏在衣服里的紅字。我也不好奇，多年的城鄉二元結構，讓上世紀九十年代的鄉村生活毫無吸引力，我進入不了上世紀三十年代的華北農村。

一家人剛進院門，姥爺姥姥穿的都是水貂皮大衣——為這次回鄉特意準備的行頭。脫下大衣，三嬸打了盆熱水，讓我姥爺洗把臉。北方冬天的屋子里，總有點散不出去的熱氣，撲面撞上，和外面的清冽空氣相比，些微有點腥氣。姥爺還沒有洗完臉，三嬸裊裊婷婷地走過來，拍出十多把銅質大鑰匙，扔在洗臉的小木架上，稀里嘩啦的清脆，說，大哥，這個家，我不當了。

又是一幕有舞臺效果的畫面，這些平凡家庭的歷史啊。

姥爺的臉還在毛巾里埋著。他擦完了臉，把毛巾扔在臉盆里，說，行，不當家就不當家，那咱們分家吧。他瞬間有了判斷。這個故事，我姥爺和姥姥講過無數次，我媽小時候，賴在父母懷里，就聽他們說了又說，大概對于當事人是巨大的刺激，念念不忘，加上那次分家行為，在我姥爺看來，是他“道義”的展現，格外地需要自我表彰。

他一心要攏住、要擴張、要光耀祖先的關里老家，背后被他的弟弟和弟媳婦們盤算著，早已經不視為一個整體，而是要分成幾塊，各自經營。其實也沒有問題，只是事先家人們密不透風，一點都沒告訴他，他已經是明顯的外人。幸虧他機敏，聽風就是雨，毫不遲疑。當晚祠堂燈火通明，有主事人盤算家庭財產，看這個家怎么分。主事人說，這個家，家業基本是春臺，也就是我姥爺置辦下的，所以怎么分，應該他說了算。我姥爺說出了他一生中最自豪的一句話，什么錢都不要，我只要我媽，我帶媽回東北。

主事人還在勸，姥爺決心下了。他格外注重自己的好名聲，把自己在關里老家置辦的全部產業，分給了他的二弟和三弟兩家。三弟不在了，三嬸帶著兒子是代表。箱子里的大把鈔票，本來這次回來還要買房子買地的，原封不動帶回東北，這事兒姥姥特別高興：“幸虧，剛進家門，他們就說了分家的事兒。”

三嬸就這樣，有了自己獨一份的基業，帶著她的兒子，心滿意足。他們當然不知道我姥爺又帶了一筆錢回家，大概過去幾年置辦的房產土地，在他們看來，已經足夠支撐門戶。這種家族秘史，我媽也記得牢牢的。在那個時代，分家是大事，燈火通明的祠堂里，我姥爺的名聲又被放大了、彰顯了。如果沒有后面驚天動地的歷史變化，大概，這個分家故事，能成為當地的一個小傳說。

財富故事永遠是普通家庭的核心故事，尤其是在農村。我姥姥總記得我三嬸拍出來的十六把大鑰匙，大而靈巧，現在大概只能在古裝片里看到，不知道那些大銅片都能開哪些箱子，里面都藏著哪些地契房契、金銀首飾。我媽一點都不知道，不過也無所謂，姥爺身為出走者，有外面的世界要見識，而常年留在玉田鄉下的家人們，則依戀自己生來就過的那種日子。世界總是這么撕開的，露出了每一個具體的實像。

3

姥爺帶著他母親回東北，老母親卻還惦記著留在老家的人，經常監督我姥爺寄錢回老家，有三嬸家，還有大姑家。郵政局就在他們磐石的家對面，過馬路也方便，她都要跟著去，親自看到郵局職員把錢寄走才放心。大姑的兒女是靠我姥爺寄回去的錢上學的，小籃子后來上了玉田的衛生學校，成了護士，那個年代的好職業。

關里老家似乎成了抽象的存在，只是一個需要定期寄錢回去的地方。可哪里有那么容易的事情，平靜大概是生活求之不得的假象。他們到東北沒多久，姥爺的侄子，我媽二叔的大兒子，西軒湖店村的月頭，被人給活埋了。我媽的奶奶大哭，不吃不喝，說我的月頭啊，我的月頭啊，她心疼的孫子，居然慘死。

都說月頭長得好，他們離開老家的時候，月頭十幾歲，還在長個兒，說是“靈秀”。村里別的人不打扮，那時候關里老家有了錢，月頭上了學，出門會打扮，不穿小褂，穿長衫，是個秀才的模樣。科舉消亡沒幾年，“秀才”還是鄉村稱贊人的上等詞匯。月頭施施然走出門去，鄉路平緩，他走得一點不著急，不像個埋著頭忙著下地的農民。

我媽和她五哥偷說，知道嗎？老家有個哥哥被活埋了。五舅說，你再說，撕了你的嘴。這是家庭的恥辱，也是絕對的秘密，每個家庭都有類似需要深埋的骸骨，可“家里人被活埋”，大概是姥爺家需埋葬最深的。

第二次回玉田老家，我去我二叔的孫子王培存家玩，他說自己的哥哥從新疆干活回來，“他好打聽，小時候就東家跑，西家跑，哪兒都去，啥事都知道”。月頭照理是他們的親叔叔，他們知道得肯定比我媽多。去到鴉鴻橋集鎮附近的不知道誰的家里，王培存在高速公路邊等我，把我帶進去。

滿屋子的人，如果認真敘敘，大概都和我有轉彎抹角的關系，可是沒人給我介紹。這是我第二次來，大家對我的興趣已經不大了，就知道我要寫點什么。一屋子的人都在嗑瓜子，屋子里有暖氣，我感冒，穿著大黑羽絨服也不能脫。他們都是紅毛衣，大把的瓜子殼扔在灰色的大瓷磚上。屋子里循例掛著結婚照，也不知道是誰。外面是冷清的天，屋子里，是北地貓冬的氣氛，這時候才知道是新疆這位舅表兄培存的家，他帶著妻子，回北京診斷疑難病，順路回了老家。

新疆的這位舅表哥王培澤，和他的兄弟很像，兩個人在一起，大紅毛衣，圓臉，眼睛也圓圓的，如果都蹲在戶外，會像兩只中年的動物，鼴鼠似的。不過王培澤要機靈很多，他在庫爾勒做租借腳手架的生意，玉田人在外地約定俗成的一項活計，需要對付外地人，明顯地眼神靈活。晚上要請大家吃飯，他老婆又高又瘦，說是乳腺發現了問題，只能從新疆回北京查查，按說這個季節一般不會回來，還在新疆掙錢呢。

“新疆特別曬。”他對我說，大概是解釋了自己的黑。一般人不會上來就懷古，哪怕是自己家庭的舊事，我又是那么一個陌生人，上來就問“你叔被活埋是怎么回事”，實在太古怪了。

突兀而離奇。但一個家庭的大事，恰恰又是那些。我姥爺的出走，老家的兄弟，也就是他爺爺，怎么被安上了地主帽子，包括他叔叔月頭的被活埋的往事，我簡直問不出口。好在一會兒就上了飯桌，大家圍繞在一起吃飯，正好是閑話的好時候。我特意坐在了培澤身邊，對面是他老婆的三姐妹，三個人，胖的胖，瘦的瘦，最胖的需要自己女兒攙扶才能挪步，大概身體不好，是某種不幸的人生的樣貌，但誰的人生又幸福呢？從新疆陪著老婆回來治病的培澤？開著小車每天在集鎮送貨的培存？從上海歸來老家，不斷擤鼻涕的我？大伙都是普通百姓，過得七零八落，坐在這里，不過就是偶然在這里，一年間少數的幾次親戚聚會——現在的人口流動，可不是一百年前的時候了，隨意，突兀，哪兒有錢往哪里去找錢，大家也是聚少離多。這時候，培存可以耐心和我說月頭的死亡了。

“他風流。”長大后的月頭叔叔穿得山青水綠，又高又帥，是村莊里的一號人物，和村里的一個女人好上了。結果，女人有另外的相好，是當地一個武裝力量的小頭目。玉田縣屬于京東八大縣，這里有敵后武工隊，也有亂七八糟的各種隊伍，那個女人，漂亮得像新鮮的梨花，外號就叫“京白梨”，本鄉本土地有名。

鄉村里漂亮的女人，倒都是水果的名字，想起了大姑“葡萄”。

像梨花，那得多美，我不由得心里震動。北方的山里，梨花是成片的，白色的，在春風里凍著，風一吹，蕩漾出輕微的哆嗦。按照更準確的敘述，應該管她叫鄉村的交際花？但何必用這么粗俗的名詞去定義一個女人，還是個和我遙遠的親戚有魚水之歡的陌生女人。她美，她熱烈，她“沒亂里春情難遣”，她和那個小頭目的感情大約也不是自愿的，她喜歡清秀的月頭叔叔。但就是這個原因，月頭就被活埋了，我又哆嗦了一下。

幾十年前的事情，誰還說得清？愛和性本身就是我們人生的一部分，性欲就是導火索，出軌，離婚，暴力地毆打，乃至殺害一個人，當一個人有槍的時候，就可以動用更大的力量，讓暴力用最極端的方式顯現出來，把人活埋掉。我不能想象一點點土蓋住人的場景，那是電影情節，與我沒關系，但確實發生在有親戚關系的人的身上，一鏟子一鏟子的沙礫落下來，到真實的肉體上，身體在發抖。榮格解夢，說我們每個人的夢境里都充滿祖先的記憶，我小時候容易做從高處掉下來摔死的夢。

月頭死后，我母親二叔的妻子，也就是我母親從沒有見過的二嬸很快死亡，不知是不是傷心過度。一段時間后，老家人傳到東北不好的消息，說是二叔和三嬸有點東西，孤男寡女，名聲不好聽。我姥姥被我姥爺安排回老家，要給二叔再找個妻子，防備外人閑話。

二叔帶著兩個女兒，姥姥到處托人，找到一個離婚的女人，按當地人的方言，屬于另一種“活人妻”——老公沒有去世的，都叫這個名字。那個年代離婚的女人，肯定有她自己獨特的人生，只不過我們完全不知道。后來的二嬸個子不高，我姥爺姥姥重施故技，又許下重利，說過來就讓她管二叔的家。這次，據說是八把鑰匙，可惜沒多久，就土改了，她的好日子沒有多久，倒是生了兒子，給我媽媽的二叔延續了后代。

我姥姥后來回玉田老家，這位二嬸埋怨我姥姥，你看你讓我當的這個家，還沒當呢，家里就窮光蛋了。

在那個時代，對于華北平原一個普通的鄉下婦女，什么是能依靠的？爹娘？男人？財產？還是自己的美貌？似乎都靠不住。鄉下的時間流逝得格外慢，又格外快，到了五十年代，歷史巨變，過去以為可靠的東西，都成了該被推倒的東西，尤其是財富。土地變成了原罪，財產前面加了“浮”字，村村都是“分浮財”的農民，另一個人心躍動的歷史場景。我媽二叔家成了地主，三叔家，因為兒子王閣殿當選村支書，沒戴上地主帽子。二叔和回到鄉村的我姥爺吵架，翻來覆去就是那句，你給過我什么？你就給了我一頂地主帽子。

活著是真的，活著最重要，磕磕絆絆地活下去。二叔的女兒蘭花，本來嫁給了本村學校的老師，也算有了個穩定的家業，可是五十年代初，她男人大概有歷史遺留問題，各種審查熬不過，從鄉下帶著她去了沈陽謀生。我媽那時候從吉林的磐石去北京上中學，中間要路過沈陽，需要停滯一天，我姥姥就在我媽褲兜里縫上錢，帶給她的蘭花姐姐，“她在沈陽困難，你可千萬別把錢丟了”。夜里磐石的火車，我媽上車就大哭。她年紀小，旁邊的人看到我姥姥去車站送她，問她，小姑娘，你想家了？她一直抽噎到了沈陽，找到了蘭花姐家。其實土改后，她磐石的家也家徒四壁，但她看了蘭花的家，還是覺得窮，進門就是炕，坐的地方都沒有。蘭花姐姐開始沒認出她，認出來后，抱著她就哭。

小學老師背著她們，在炕前串糖葫蘆，那是他們的生計，一刻也不能停。也許是因為不想看見親戚，我媽連他的正臉也沒看見，兩人忙著拆褲兜，把里面的錢費力掏出來。蘭花說，大爺大媽還惦記我，也就我大媽還惦記我。土改后，我姥爺照舊行醫，收入大概比他這些窮親戚好，他依然努力做著這個家庭的大家長。

臨出門，我姥姥叮囑我媽，千萬不要在人家家里吃飯，你就去車站坐著等火車。我媽說，看蘭花姐家也不像能拿出飯的樣子，哭了一陣，她背著行李，回沈陽火車站去了。那是她和蘭花見的最后一面。

不管怎么樣，這些玉田鄉下的女人們，都按部就班地走上了她們的婚姻之路，離婚的，二婚的，守寡的，鼓足了勇氣跌跌撞撞地活了下去。我在圖書館翻看唐山的歷史資料，突然翻到了玉田附近的灤南縣的傳奇，《楊三姐告狀》，發生在一九一九年的民間傳奇，也曾經是北方評劇的名戲碼。事情并不復雜，貧家出生的女孩楊國華，排行第三，二姐嫁給本縣高家狗莊的地主高占英家。高占英是第六子，兩人本來幼年定親，后來高家富裕，高占英和他五哥從妓院買回來的小妾有染，嫌棄二姐愚笨，生了殺心，某夜將其殺害。去吊喪的三姐覺得二姐死得突然，又發現尸體嘴角有血跡，加上村里人的耳報，于是走上了告狀之路。

高家有錢，但楊國華硬氣，盡管縣城里的貪官收了高家的錢，勸他們私了，但三姐楊國華堅決不屈服，寫了十多份訴狀。村里人感動了，有人出一百大洋給她做盤纏，硬是把官司打到了天津高等檢察院。這是民國的奇案之一，報紙早就炒得沸騰，事情終于走到開棺驗尸的那一步。“一九一九年的七月初，大雨磅礴，附近幾個縣，包括天津都有人來看開棺材的熱鬧，灤南縣的旅館早就沒有空房，警察用皮鞭抽打著圍觀的群眾，很多人的頭臉帽子都被抽破，集體圍觀棺材怎么被打開。”

最后發現了尸體里的一把刀，還有止血的白石灰。蠻荒年代，連殺人都如此草率，似乎完全沒有做好有人會追查到底的預案，還是多虧了楊三姐的堅持。高占英當場被逮捕到天津，三姐去天津牛奶廠打工，一直到十月份高占英被槍斃，到刑場上目擊了這一結果后，她才回到老家嫁人，八十年代才去世，生育有三子二女，后來還當過唐山的政協委員，大概還是因為她曾經輝煌的名聲。

我心有所動，這個轟動一時的官司，我那些遙遠的女性親眷一定聽說過，甚至也看過這出轟動一時的評劇《楊三姐告狀》。劇中硬掙的楊三姐一定給她們留下過深刻印象，她們幾乎是同齡人。

評劇又叫蹦蹦戲，就是在京東這片貧瘠土壤上誕生的戲劇，張愛玲看過也寫過，也完全是她的筆法。她心目中的華北平原完全是荒原，荒原之上，“只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去”。鄉下生活的女人，未必是花旦，但總需要生命力旺盛一些，無論是棄婦，還是蕩婦，包括努力當個良家婦女的普通女人，她們總要接受各種命運的玩笑，悍然活著，就是一切。