趣味

有一種人之常情，就是喜歡有趣的人。

有趣的人很灑脫。戰國莊子，老婆死了，他敲著瓦盆唱歌；自己要死了，安排后事時讓弟子不必埋他，說：天地為棺槨，日月為雙璧，星辰為珠璣，萬物做殉葬，“吾葬具豈不備邪，何以加此！”生就自然而然地活，死就自然而然地歸，用不著傷感，也用不著留戀。坦坦蕩蕩，無憂無慮。

這樣的自在自然也會讓周圍的人自在。

有趣的人重情義。漢朝荀巨伯探望重病的朋友，正趕上胡人攻打城池。朋友讓他趕緊離開，他說，我豈能貪生而毀道義？胡人殺進城，問荀巨伯：整座城都逃空了，你為什么不逃？他回答：朋友重病，我怎能扔下他不管！

胡人慚愧，竟不取城池，斂兵而去。

有趣的人有風骨。我的晉朝同鄉陶淵明受了官場的窩囊氣，撂下縣令的大印就回了老家，一面做他的老農民“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，一面做他的田園詩人“采菊東籬下，悠然見南山”。老友們紛紛帶著酒來見他，一幫人醉得七顛八倒，胡言亂語，沒大沒小。

有趣比顏值更有魅力。晉太尉郗鑒讓管家去丞相王導家挑女婿。管家回來報告：王府子弟個個好，只有東廂房一小子，袒胸露腹，不理不睬。郗鑒說：就他了。

這“小子”就是王羲之。成語“東床快婿”由此而來。

有趣的人慷慨。阮裕有一輛豪車，誰都可以借用。有個人想借車為母親送葬，不敢說。阮裕知道后嘆道：我有車別人卻不敢借，那要車干嗎？一把火把車燒了。

有趣的人喜歡自然。有年春天，王羲之請了一幫名流雅集蘭亭溪邊，將盛了酒的觴放在木盤里，順水漂流，流到誰面前，誰就作詩。

這便是“曲水流觴”。之后便有了天下第一行書《蘭亭集序》，有了山水詩、山水畫、山水書……

有趣的人有癖好。山陰一道士，為了打動王羲之，養了一群白鵝。王羲之見到這群白鵝，眼睛都直了。道士說，您若想要，就替敝觀寫一卷《道德經》。

王羲之當即提筆書成書法史上著名的《換鵝帖》。

上述的古人一個個活出了灑脫之美、情義之美、風骨之美、直率之美、人格之美、自然之美、癖好之美……他們全力追求“內不以自欺，外不以欺人”，全力追求“向外發現自然，向內發現深情”（宗白華），不僅自己活出了趣味，還創造了有趣的時代。

《老曹你好》

我的同行朋友中，有幾位特別有趣，有機會見他們，我總是滿心歡喜。

一位是河北作家賈大山，中國作協第五期文講所的同班。他不開口則已，開口必讓人捧腹。記者拍照，一位山西作家笑得合不攏嘴，一邊的賈大山冷冷說：照片可是彩色的。山西作家立即閉嘴——他的牙齒因為醋和煙黑黃不堪。

一位是黑龍江作家阿成。他早年當過跑長途的司機。廣袤遼闊的北國大地，笑話是解乏解悶最好也最方便的方式。長途車司機個個是笑話簍子。

一位是湖南作家彭見明。他在縣花鼓劇團當過美工，模仿劇團的各色人等惟妙惟肖。一個跑龍套的演員不識字，從小跟著師傅學戲一字一板不敢走樣，搖著馬鞭“鏘鏘鏘鏘”走完圓場，來到城門下，一抬頭，念白：“只見門樓上寫著一個字：潼關！”說“一個字”的時候還伸出一個指頭比畫一下。

許多作家說笑話都是現編，張口就來，腦子轉得快極了。那些不假思索的絕妙對答反應之迅速讓我佩服得五體投地。我被人當眾造謠，只能張口結舌，臉紅脖子粗，等想到辯誣的話，已經時過境遷，只好用“不跟小人計較”寬自己的心。說笑話更是笨得像豬，一個段子沒說到一半，自己就笑翻了，讓別人一臉懵圈。

人是要有趣的。有趣要求智慧、閱歷、修養、生命的廣度和深度。能讓人開心的人是智力優越的人。有趣不是強有趣、裝有趣、秀有趣，更不是把肉麻當有趣，把吹噓當有趣，把故意自貶當有趣，把惡搞、惡俗、惡心當有趣。總之，有趣不是“巧言令色，鮮矣仁”。

我接受教訓，老實做名嘴們的粉絲。覺得特別有意思的，就記下來。下面這個故事就是軍隊作家袁厚春講的——

小張乙找了個女朋友，叫丁丁。小張乙喜歡得不得了，向她發誓：“今后你讓我干啥我就干啥，刀山敢上，火海敢下，只要你高興！”

丁丁說：“真的？”

小張乙一拍胸口：“說話不算數是小狗。你隨時可以考驗。”

兩個人說笑著，去了電影院。

電影開映，放映的光線穿過黑暗。光柱下，小張乙和丁丁的前面一排坐著一個禿頂。

丁丁忽然靠過來，對小張乙說：“你發過誓的，我說干啥你就干啥，不會反悔吧？”

小張乙說：“怎么可能！”

丁丁說：“那好，你照那個禿頂給一巴掌。”

小張乙一怔，有些猶豫：“這玩笑怕過分了。”

丁丁一噘嘴：“我就曉得你說話不算數的。”

小張乙急了：“誰說的？”

說完就伸出手，拍了前面那禿頂一掌。

禿頂受驚，猛然回頭，黑暗中看不清他的怒容，但可以聽到很粗重的怒氣。

小張乙很親切地打招呼：“老曹你好，你也來看電影？”

禿頂不便發作，很不高興地回答：“你認錯人了。”

小張乙連忙道歉：“對不起對不起。”

禿頂于是安靜。

一場差一點鬧起的糾紛，總算避免，小張乙用腳碰一下丁丁，很是得意。丁丁點頭，表示滿意。小張乙以為通過了考驗。不料電影結束前，丁丁再次說：“你能不能再給那禿頂一巴掌？”

小張乙囁喏：“這怎么可以呢……”

丁丁馬上打斷他：“算了。我曉得你就那點德行。”

小張乙一咬牙：“你小看人！”

說著就抬起手又向前面的禿頂拍了一掌。

禿頂這一次的憤怒是可以想象的。他從座位上一下躥起來，回轉身，猛撲小張乙。

小張乙不慌不忙，一面伸手擋住禿頂，一面用研究的口氣很疑惑地說：“你怎么能不是老曹呢？你就是我對面辦公樓的老曹嘛，為什么不承認呢？”

“誰不承認？”禿頂壓著嗓子發怒，狠狠地從胸前抽出身份證，“你仔細看看，我到底是不是你說的老曹？”

小張乙借銀幕的光認真審視了好久，才把身份證歸還禿頂，一邊嘟囔：“真像，太像了，真是奇跡。”

禿頂很不屑地“嗤”了一聲，再次諒解了小張乙。

電影散場，小張乙一身輕松，對丁丁吹噓：“怎么樣，相信我了吧？”

沒想到丁丁卻說：“急什么，沒完呢，你能再給他一巴掌嗎？”

這時候，他們已經走到電影院外面，禿頂就站在他們身前的下一層臺階上。通明的燈光下，禿頂閃閃發亮。

小張乙的臉一下拉得像長長的苦瓜：“你這不是要我的命嗎？”

丁丁冷冷地哼了一聲，就要走開。

小張乙一把拉住：“別走，我聽你的！”接著就向前面那倒霉的禿頂拍了第三巴掌。

禿頂這一次沒有別的選擇，只有跟小張乙拼命了。

小張乙卻歡天喜地地叫起來：“老曹哇老曹，你原來站在這里，剛才在里邊我沒認清，拍了別人兩巴掌。”

這故事很生活化，但很有道理：世界上沒有不可化解的難題，問題在于你是否具備足夠的智慧。

后來上海《故事會》約稿，我把這故事稍加編輯交差，標題：《老曹你好》。

作家留言

上世紀八十年代，中國作協為了便于全國各地的作家去特區采訪、寫作，在深圳西麗湖建了個寫作基地。我在那里住過幾天，沒有寫作成績，但從留言簿上看到了許多心儀已久的作家的風采。其中印象最深的是徐遲老師的留言，只有四個字：稀里糊涂。

太妙了！既諧音“西麗湖圖”，又表達了一位內地老作家對特區日新月異變化應接不暇的感受。初中就在圖書館讀到徐老的詩作《撒尼人》，很是喜歡，一些明白如話的句子，把一個民族的美好表現得那么生動多彩——

云南的撒尼人人口不多，/他們可有兩萬多音樂家，/他們有兩萬多舞蹈家，/還有兩萬多個詩人！/還有兩萬多個農民，/還有兩萬多個牧羊人，/但不要以為他們有十萬人眾，/他們只有兩萬多人。

從那時的詩到現在的留言，快三十年過去，詩人的心還是那么年輕。

這是作家留言的一個成功例子。

多年后我落住杭州西湖邊一家文學社團的客舍，讀到留言簿上之前住過的許多當代作家的文字，其中“江南好，風景舊曾諳”之類的仿古詩詞，讓我也想要東施效顰，留下千古名句，忽然想起當年崔顥寫《黃鶴樓》被推為唐人七律第一，李白讀后擱筆而去，說“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的傳說，立刻止了蠢動。人豈可不知趣？李白尚且如此，而況我這種鼠輩！

李商隱說“松下喝道，看花淚下，苔上鋪席，斫卻垂楊，花下曬裈，游春重載，石筍系馬，月下把火，果園種菜，背山起樓，花架下養雞鴨，妓筵說俗事”（《李義山雜纂》），宋朝的《西清詩話》潤飾為“清泉濯足，花上曬裩，背山起樓，燒琴煮鶴，對花飲茶，松下喝道。”所有這些，歸于一句話：不知趣。

然而，知趣并不是拘謹。本世紀初我改用電腦，為了不至于忘記書寫，就學寫毛筆字，又不肯下功夫從小字從楷書學起，直接把喜歡的草書字帖復印放大貼到墻上臨摹，沒幾天就不知天高地厚在公共場合振臂揮毫，留言留墨，被故意搞笑的人瞎起哄，喊做“書法家”也不知臉紅，反而得意忘形，整個一個人來瘋。直到有一天發現有人一臉不屑，有人背后譏笑，才覺得應該有所收斂。但心里并不以為然。毛筆字本是交流的工具，后來成為了術業，有了規范，有了行家，有了行家對非行家的鄙視、排斥、門戶之見，但這并不等于行家就可以壟斷毛筆字、非行家就不可以借此抒發性情，附庸風雅。只要不圖名圖利，不招搖撞騙，自己開心，朋友喜歡，那就不必在意入不入格，合不合規，不必在意行家的臉色。因為那就難免乏味了。

沉靜而優雅

到蘇州，似乎不可不去寒山寺，但我只想看唐詩《楓橋夜泊》寫的“楓橋”，在一千二百年后的楓橋拍了幾張照片就折返了，沒有去寒山寺。

安史之亂爆發，張繼南逃避亂，于深秋時分途經蘇州寒山寺，寫下這首羈旅詩——

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。

月亮落下，烏鴉啼鳴，寒霜滿天，對著江邊楓樹和漁火悵然而眠。姑蘇城外寂靜的寒山古寺，半夜敲鐘的聲音傳到了客船。精確，細膩，有景有情有聲有色，個個形象鮮明，句句邏輯清晰，內容明白暢曉。

身處亂世不知歸宿的憂郁，漫漶于筆墨，《楓橋夜泊》可謂寫愁的代表作。但這樣的寫愁寫得何其優美：全詩以一個“愁”字統率，落月、啼烏、霜天、江楓、漁火、不眠人，意韻濃郁；城、寺、船、鐘聲，空靈曠遠，意象疏宕。江畔秋夜，漁火點點，羈旅客子，夜半鐘聲，江邊岸上，一靜一動，一明一暗，客船夜泊中對江南深秋夜景的觀察和感受默契交融，審美境界成為后世典范。

尤其值得一提的是，“夜半鐘”的風習，早在《南史》中即有記載，但把它寫進詩里，成為詩的點眼，卻是張繼的創造。在張繼同時及以后，雖也有不少詩人描寫過夜半鐘，卻再也沒有達到過張繼的水平，更不用說借以創造出完整的藝術意境了。

古剎的夜半鐘聲仿佛是歷史的回聲，楓橋的雋永詩意流淌著古雅的神韻。楓橋、寒山寺本非規模宏大、聲名顯赫的勝景，卻因《楓橋夜泊》而成為中國詩歌史和中國風景史上為人樂道的最負盛名的佳話。《楓橋夜泊》自來好評不絕：“全篇詩意自‘愁眠’上起，妙在不說出。”（明·沈子來）“此詩裝句法最妙，似連而斷，似斷而連。”（清·王堯衢）“寫野景夜景，即不必作離亂荒涼解，亦妙。”（清·宋宗元）“是詩也，神韻天成，足為吳山生色。”（清·程德全）林林總總，不一而足。一首意境清遠的小詩，不知可敵多少聲勢浩大的鴻篇巨作。

《楓橋夜泊》最早見于大歷十四年的詩選《中興間氣集》，可見此詩在當時就為選家青睞。后來有影響的選本，沒有不選《楓橋夜泊》的。《唐才子傳》說張繼不僅有詩名，品格也受人敬重。他的詩不事雕琢，但事理雙切，流傳下來的不到五十首。其實，詩何在多，有一首能被人長期記住出口成頌，足矣！

德國哲學家尼采有句話我奉若人生圭臬：“把人生當做一次審美。”在這個意義上，我欣賞張繼那樣的沉靜而優雅——即便是在憂愁中。

恒鉆其核

上世紀七十年代，我在縣機關打過幾年零工，同宿舍樓有位從鄉村中學調來的教師很讓我尊敬。夏天晚飯后，單身漢們通常都是湊堆甩撲克，只有他端把木沙發坐在院子里讀書，直到天黑。我有天見他看的是湯顯祖戲劇集，就表示希望他看完后能借給我看看。那時候，只有樣板戲，這種書都是“干部內部讀物”。他當時答應得很痛快，過了幾天卻跟我說他出差時把書弄丟了。后來書解了禁，那本書出現在單位圖書室的書架上，讓我明白了他當初的小心眼。我很不爽，一直耿耿于懷。

讓我釋懷的是南朝筆記小說《世說新語》。其中“竹林七賢”故事表現出的“魏晉風度”如一脈率直任誕、清俊通脫的清流，但上面關于“七賢”之一王戎的一行文字讓我頗感意外——

王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。

王戎有好的李子，怕別人得到好的種子，賣之前，持之以恒把所有李子的核都鉆上洞。如此器小的人，能“賢”到哪里？

小器和大方，李子的核上鉆孔讓人不能拿去做種子和贈人玫瑰手有余香，都是人性。只是前者不那么有趣就是了。而我的耿耿于懷，又何嘗不是一種“器小”？

這樣想著，也就理解了那位曾是鄉村中學教師的機關干部。

文學收藏

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤……別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲……曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛……座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

潯陽江頭，一鉤殘月，楓葉荻花秋瑟瑟。送客的江州司馬遇見了昔日的長安歌女，于是有了《琵琶行》。世間多愁善感的情懷，被詩與琵琶說盡。

再驚艷的美色也會老去，再精妙的琴聲也會被風帶走，但遇見了杰出的詩人，便一起被文字收藏。千古琵琶隨流水，“一曲琵琶說到今”（清·張維屏）。白居易踏著濕漉漉的詩行，憂郁地走進了經典。兩行長長的淚水，垂在歷史的臉龐，再也無法抹去。

蜀山兀，阿房出。覆壓三百余里，隔離天日……五步一樓，十步一閣。廊腰縵回，檐牙高啄。各抱地勢，鉤心斗角……長橋臥波，未云何龍？復道行空，不霽何虹？高低冥迷，不知西東。歌臺暖響，春光融融。舞殿冷袖，風雨凄凄。一日之內，一宮之間，而氣候不齊……

宮殿之恢弘壯觀，氣勢之豐贍豪奢，“方奇極麗，至矣盡矣……文章至此心枯血竭矣”（金圣嘆《天下才子必讀書》卷十二）。

然而，考古發掘表明，阿房宮只建成了其中的前殿地基。“覆壓三百余里，隔離天日”的“阿房宮”只存于令杜牧“心枯血竭”的《阿房宮賦》。

……解衣欲睡，月色入戶，欣然起行……遂至承天寺尋張懷民……庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也。何夜無月？何處無竹柏？但少閑人如吾兩人者耳。

娓娓道來，如話家常。雖無奇景，卻不容增刪。

小者為寺，大者為廟。《記承天寺夜游》令“寺”遠勝于“廟”；承天寺會傾頹，蘇軾《記承天寺夜游》中的承天寺不會。

凡此種種，舉不勝舉。

此之謂文學收藏。

古來藏金、藏銀、藏珠、藏寶，癡者無數。只有文癡之藏，其價無量。

文令人安

明人陳繼儒在《巖棲幽事》里講：香令人幽，酒令人遠，石令人雋，琴令人寂，茶令人爽，竹令人冷，月令人孤，棋令人閑，杖令人輕，水令人空，雪令人曠，劍令人悲，蒲團令人枯，美人令人憐，僧令人淡，花令人韻，金石令人古。

我狗尾續貂，加一條：文令人安。

以少少許勝多多許

簡約洗練是中國審美傳統之一。

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

一葉小舟，一個老漁翁，獨自在寒冷的江心垂釣。天地純潔而寂靜，漁翁清高而孤傲。先生垂釣的寓意，有誰懂得？獨釣寒江雪，并非空寫寂寞。不在乎一無所獲，只是把握著魚竿，沉浸在自己的世界，“所釣不在魚，揮綸以自適”（李德裕）。與魚無關，與水無關，與一個渾濁的世界無關，只不過是一個愜意的姿態和一個完全的自己。

天與云與山與水，上下一白。湖上影子，唯長堤一痕、湖心亭一點，與余舟一芥、舟中人兩三粒而已。

“痕”“點”“芥”“粒”，渺小得難以發現，卻襯出了冰雪世界的浩渺。

明張岱《湖心亭看雪》，一百五十九字，字字珠璣，寫盡冬日西湖的神韻。致“西湖之勝，晴湖不如雨湖，雨湖不如月湖，月湖不如雪湖”（明汪珂玉《西子湖拾翠余談》）。

馮夢龍《笑史》寫一女子容顏，不是寫了眉再寫眼，寫了鬢再寫簪，只用“玉凈花明”四字，再無贅言。只這一玉，一花，一凈，一明，女子的美好，便已瑩瑩如月，皎然出矣。

清初畫僧八大山人畫以簡貴為尚，簡之入微，則洗盡塵滓，獨存孤迥：巨幅不過朵云片葉，點綴數筆，神情畢具，有時滿幅大紙只畫一鳥一石一魚，余皆留白，不著點墨，筆墨少得不能再少。一如他修習過的禪，“誦經三千部，曹溪一句亡”，寥寥數語，無盡機鋒。真正做到了鄭板橋說的“以少少許勝多多許”，虛實相生，無畫處皆成妙境。

“以少少許勝多多許”不只是技巧，更是哲學。

禪宗有“圜中一點”說。圜即圓相，虛無空闊；“圜中一點”，茫茫世界中的一點。圜是無，是形上；點是有，是形下。有形但為無形造，有形終歸于無形。由無到有的呈現，是形下；由有到無的回歸，是形上。形而上者謂之道，形而下者謂之器。在道器、有無、形上形下之間，展現生命存在的意義。“以少少許勝多多許”是對有限個體與無限時空、有限生命與無限自然的透徹理解。

“名士”的標準

《晉書·列傳》第五十四載有王恭事跡。王恭少有清操之譽，與王忱、王珣并列為一時之選。一次與王忱到朝廷重臣何澄家做客，王忱勸王恭飲酒，王恭不喝，認為因權貴和財富而結交，是一種羞恥。鬧得何澄只好坐在兩人之間隔開他們。可見其直率。王恭從會稽回來，王忱前去探望，見他坐著一塊長六尺的竹席，就請王恭送他一塊。王恭直接把那塊竹席給了王忱，自己坐草席。王忱驚，說，我以為你有多，才向你討要。王恭說，你還是不了解我，我這人從來沒有多余的東西。可見其簡樸。

王忱性格怪誕，豪放不羈。在舅舅范寧家，遇到范寧的貴客。范寧讓王忱與貴客交談，王忱不談，令貴客失望。范寧后來責怪王忱。王忱笑說，如果他真想認識我，自然會來找我。岳父去世，他喝醉了酒，披頭散發，裸體吊唁，然后離開。能讓這樣的人佩服，很不容易。

王恭讀書少，言辭簡明，但常有新意。《世說新語·任誕》記載了他給“名士”定的一個標準：“名士不必須奇才，但使常得無事，痛飲酒，熟讀《離騷》，便可稱名士。”頗有影響。后世用此典形容名士風度，代不乏人，光宋代陸游一個人就有：“癡人未害看周易，名士真須讀楚辭。”（《名士讀楚辭》）“試向食時觀本草，何如酒后讀離騷？”（《酒后讀離騷》）“問看飲酒詠離騷，何似焚香對周易？”（《飲酒詠離騷》）。清代王士禛有“蔡生白皙美無度，頗能飲酒歌離騷。”（《飲酒歌離騷》）、黃遵憲有“不然痛飲讀騷經，望衡九面浮湘舲”（《痛飲讀騷》）。完全以飲酒讀《離騷》抒懷的作品我看到的是金代蔡松年步韻蘇軾《念奴嬌·大江東去》的《念奴嬌·離騷痛飲》，詞有兩個版本，此錄其一——

（還都后，諸公見追和赤壁詞，用韻者凡六人，亦復重賦。）

離騷痛飲，笑人生佳處，能消何物。夷甫當年成底事，空想巖巖玉壁。五畝蒼煙，一丘寒玉，歲晚憂風雪。西州扶病，至今悲感前杰。

我夢卜筑蕭閑，覺來巖桂，十里幽香發。塊壘胸中冰與炭，一酌春風都滅。勝日神交，悠然得意，遺恨無毫發。古今同致，永和徒記年月。

詞的上片借悲慨古今，表達對官場的厭倦;下片抒寫歸隱超脫之志。通篇感情悲憤蒼涼，風格縱橫豪邁，雖為步韻之作，實有同工之妙。詞人入金而仕，與其他仕金的北宋士大夫一樣，受到種種猜忌和欺凌，對官場是非深感厭惡，于是寫下這首詞，表達對于擺脫拘羈，逃避禍害，獲得心性自由的愿望。

所有這些，當然都是王恭不知道的。但對比金朝早將近七百年的晉朝王恭的故事，我還是難免疑慮：既然已去了何家，就是結交，喝不喝酒有那么重要嗎；家里多一塊“長六尺的竹席”，也未必就不簡樸；心懷宰輔之志，起家著作佐郎，遷吏部郎，太元年間，歷任丹陽尹、中書令，領太子詹事，深得孝武帝信用，這樣一位寵臣，“能經常無事，痛飲酒，熟讀《離騷》”？

《畫隱居十六觀冊》

不知為什么，我總覺得今人的趣味不如古人。馬路、廣場、車站、碼頭、機場、地鐵、公交、商場、公園、影劇院……你能想到的幾乎所有公共場所，至少有一半以上的人在看手機、用手機，私下里就更不用說了。手機似乎成了一個人體新器官。

古人沒有手機，但不缺趣味。趣味總要找地方釋放。粗俗的趣味就不去說了，文雅的趣味莫過文人，文人中又以隱士或準隱士為甚。他們是“中產階級”，衣食無憂，又頗諳詩書，既無意仕途，故而為隱，故而敢隱，故而樂隱，喜歡離群索居，追求心靈寧靜。明代書畫家、詩人陳洪綬有《畫隱居十六觀冊》，記錄了古代隱者的十六件雅事——

“訪莊”：崇奉《莊子》的友人相互走訪；“釀桃”：用桃花或桃子釀酒；“澆書”：早晨起來就小酌幾口；“醒石”：醉酒后睡在石頭上；“噴墨”：口含丹墨噴灑作畫；“味象”：品味自然物象；“漱句”：枕石漱流；“杖菊”：與菊相伴；“孤往”：背離庸眾；“縹細”：用青黃色的絲織品來包裹書卷；“浣硯”：清洗硯臺；“寒沽”：冬寒之日外出買酒；“問月”：坐于樹下仰首望月；“譜泉”：以林泉水烹茶；“囊幽”：將樂器小心裝入囊中；“品梵”：參悟空性智慧。

十六件事，每一件事都有詩意，有情趣，有智慧，有審美，值得細細品味。多數都好理解，但把洗硯臺、收拾樂器都當做雅事，真讓我佩服古人眼耳鼻舌身識的敏感細致。找到北宋隱士魏野的詩《書逸人俞太中屋壁》，其中有“洗硯魚吞墨，烹茶鶴避煙”句，“浣硯”的確有一種文化味兒。以此類推，“囊幽”亦然。

這里說的“趣味”，不是俗人的趣味，是最高的“味”，是老子說的“味無味”（《道德經》六十三章），俗人做不到。我請人刻過一方“味無味”閑章，也就是裝斯文而已。

說今人不如古人，肯定是錯誤。古代造七級浮屠就了不得，沒法想象今天的哈利法塔。說古人不如今人，那也武斷。因為更少人為的屏蔽，古人也許更接近自然。

日本人把中國周朝貴族的禮、樂、射、御、書、數“六藝”擴展成“八道”：歌道、書道、茶道、花道、劍道、藝道、柔道、香道。而事實上中國所有藝術形式都已上升到了道的層面，上述古代隱者的十六雅事無一不可歸于“道”，只不用“道”字罷了。

所謂“道”，《廣韻》說：“理也。眾妙皆道也”；《易·系辭》說：“一陰一陽之謂道”；《書·大禹謨》：“道心惟微。”“道心”，自然本真之心，是很精微的。而處在瞬息萬變的生活節奏中的現代人，有多少這種“精微”？

“十六觀冊”表現的都是當事者的日常生活場景，很簡單。其實還有更簡單的：柳宗元《始得西山宴游記》說“自余為僇人，居是州，恒惴栗。其隟也，則施施而行，漫漫而游。日與其徒上高山，入深林，窮回溪，幽泉怪石，無遠不到。到則披草而坐，傾壺而醉。醉則更相枕以臥，臥而夢。意有所極，夢亦同趣。覺而起，起而歸；以為凡是州之山水有異態者，皆我有也，而未始知西山之怪特。”

行、坐、醉、臥、夢、覺、起、歸，再簡單不過。

“十六觀冊”的當事者都是雅士，其實白丁也可以雅。一首《山坡羊》寫道：

一個犁牛半塊田，收也憑天，荒也憑天；粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜；布衣得暖勝絲綿，長也可穿，短也可穿；草舍茅屋有幾間，行也安然，待也安然；雨過天青駕小船，魚在一邊，酒在一邊；夜歸兒女話燈前，今也有言，古也有言；日上三竿我獨眠，誰是神仙，我是神仙。

這個“我”應該是雅士眼里的“白丁”、俗人，但大俗就是大雅。

隱士固然風雅，卻向來難免被詬病，原因是其中許多人不過是借“隱”沽名釣譽：“翩然一只云中鶴，飛去飛來宰相衙。”這樣的大雅，其實是大俗。

魯迅看不起那樣的“隱士”，但也說真的隱士是有的，只是沒有人知道。

在我的認知里，“隱”不是所謂“小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝”的“隱”，也不是“聲聞不彰，息影山林”的“隱”，而是“小隱隱于跡，大隱隱于心”的“隱”：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏”（陶淵明《飲酒之五》），第二句錯了，第四句對了。“心遠”了，有沒有“車馬喧”，都是靜的；心靜了，無須“十六觀冊”描繪的那種“孤往”，無論身在何處，都是獨立的。自由自在，無掛無礙，平凡即是佛，動靜皆成仙。

真隱是無隱之隱。我行我素，如去如來，不媚不趨，不沾不惹，不隱不顯，不卑不亢，亦或可上可下，可進可退，可得可失，可熱可冷，可尊可卑，可榮可辱，可貴可賤，可官可民，可富可貧，可智可愚，可睡可醒，可顯可隱，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒”（蘇軾）。

莊子說：“無仁義而修，不刻意而高。”刻意了，就很沒有意思。某年到山西綿山，見到為介子推建的大廟，聽到晉文公為逼出隱居的介子推而火燒綿山、介子推背著母親一起被燒死而不從的故事，心里很不是滋味。不知別人怎樣想，我只有感慨，沒有敬意：以死明志，為什么要搭上母親的性命？甚至，僅僅是為了母親，也不該拒絕晉文公的好意。三國時的徐庶母親被曹操擄獲，徐庶為了保全母親不得不告別劉備去了曹營，就很讓人感動。“隱士”是一種自我選擇的生活方式，不是刻意追求的榮譽，更不是庸俗不堪的“名節”。回家后，我把感慨寫進了小說《綿山行》，發表在《上海文學》。

法國作家雨果說：世界上最寬廣的是大海，比大海更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是人的內心。而萬物與我同心。“隱于心”就是隱于自我的內心，也就是隱于比大海比天空更寬廣的世界。