少年賣柴

施明榮"，筆名方人也，中國散文學會會員，安徽省作家協會、攝影家協會會員。在《中國青年》《散文選刊》《安徽文學》《河南文學》等報刊發表過小說、散文。有作品收錄到相關文集。

第一次去縣城賣柴，挑了十六斤，得了五毛錢。那年我十一歲，讀小學三年級。那次是跟同村同學小六子還有同學的哥哥及表哥一道去的。因是第一次，很是興奮，上半夜睡不著覺，下半夜三四點鐘被叫醒，一行四人出了村莊。一開始比較輕松，走得也快，走到三四里路時，氣喘吁呼，腿腳發沉，肩膀火辣辣地疼，只好不斷換肩，咬牙堅持著。快到縣城時，到底人小腿短，我跟小六子落在后面，同學的哥哥名四與表哥二毛走在前面，他倆歇下擔子再回頭接了我們兩程，這樣總算到了縣城。那次賣柴，肩膀腫了幾天未消，始知掙錢不易，但自從那次開始之后，后來次數逐漸增多，賣柴成了家常便飯。

所賣的柴是星期天或節假日上山撿的。我家四面皆山，柴木資源豐富，但山上的樹是不允許砍的，生產隊里有專人看管，我們只能撿拾山上的死木枯枝。時間長了，撿的人多了，自然就撿不到了，只好越撿越遠。印象中，到過三四里外的橫嶺、寺沖，也去過更遠些的駱沖、梅沖。路遠雖能拾到柴，但往返時間長，貪多，擔重，人累，有次被中分村人截住，查出柴捆中的少許活柴，柴捆就被沒收了。從那時起，為了能拾到更多更好的柴，為了不跑冤枉路，為了不被人截獲，我拾柴主要靠上樹，將樹上的枯枝用手扳下來、用腳踩下來或用刀砍下來。那種柴又干又硬，燒起來火旺煙少，城里人最喜歡，賣的價錢也比一般半干半濕的柴每擔高出近一元。那時我敏捷如猴，靈活好動，家門口山上的大樹被我爬個遍，再粗再高的樹都能輕松爬上去，往往只上一棵大樹，弄下的枯枝就夠上一捆。這讓我的小伙伴包括幾個女同學羨慕不已，她們不會也不敢上樹，只能望樹興嘆。表弟龍三也會上樹，那次在楊嶺他爬上一棵褚樹，一腳踩空，人從樹上掉下來落入杉樹叢中摔個半死，臉上身上多處受傷，從此不敢再上樹搞柴。知我上樹弄柴，父母也很擔心，每次上山母親囑我不要上樹，撿多撿少不要緊，安全第一。我點頭答應，但見到大樹照樣上去，只是樹皮粗糙，不小心會劃傷胳膊擦破腿，因是輕傷，不大在乎。柴挑回家，堆在灶屋東面墻角，柴堆越大，我成就感越高，母親也時常打量那堆漂亮的干柴，卻不忍心動它，她寧愿燒父親斫的那些半干半濕燒起來直冒濃煙嗆得眼淚直流的柴。因為我撿的柴能賣上價錢，辛苦且不說，單從樹上搞來就不容易，還帶有幾分冒險的性質

一般都是星期天賣柴，頭天晚上用繩索將柴捆綁在扁擔兩頭，再試挑一下，看是否平衡，重了就退掉一些，輕了就加一點，總之輕重合適為宜。下半夜早起自己燒點吃的，有時母親起床幫我燒好。與伙伴約好時間一同出村，一口氣挑到灣橋頭歇乏。灣橋是一座年代久遠的石拱橋，用清一色麻石條砌成，橋下一年四季清水長流，橋邊有數棵高大的水樺樹，夏天橋邊一片蔭涼，是避暑歇涼的好地方。經灣橋過鐵門門穿施弄再到瓜棚或大莊歇乏，到了這里，離城區就不遠了。歇好后，再起肩就直達柯沖上龍亭街至終點南門橋。若是夏天，歇下擔后，就順橋頭東側一長溜臺階下到河邊洗臉擦汗。天見亮就有婦人在河邊浣洗，棒槌聲聲，話語不斷。時有男人下河挑水，桶滿水潑，臺階盡濕，灑落一路。說起來，這南門河（峨溪河）的源頭就是我的家鄉范沖水庫及上馬山谷里流出的水。那時河水清澈，站在橋上，能看見河里大小游魚。若是冬天，人出一身汗，歇將下來時會渾身冰冷，尤其是汗濕的雙腳，凍得發疼，實在受不了就各自從柴擔上抽一把柴，湊在一起燒火取暖。一時間火堆旁聚攏一大堆人，多是環城公社與峨山公社的賣柴人，也有路程遠些的孫村及赤沙公社的人。路程遠的多用板車拖柴，載量大，習慣用獨輪車推柴來的多是上了年歲的老頭。大家烤著火說說話，天也就亮了。橋兩頭的街上店鋪紛紛開門，街道上一下冒出許多人來。買柴的人向南門橋走來，然后會順著橋上歇放的一長溜柴擔走過去又折回來，對柴火進行考量，看中的柴與賣主一番討價還價，也有爽快的買主，一口價不還的。買賣達成后，挑擔上肩跟著買主走，若是運氣好，買主家就在附近，轉個巷就到；遠些的買主不說遠，隨手一指說，就在前面，走著走著還說在前面，有時會走出一兩里路，還說不遠就在前面，讓賣柴人感到窩囊；也會遇到買主克斤扣兩少給零錢，老實的賣柴人只好自認倒霉，倔強的人會與買主發生爭執，這樣的情況我遇到過。但也有好心人，記得有個三十多歲的女人，“耳朵毛”發型，長得挺好看，人稱徐老師，買柴算賬只要九毛五分，她卻給了一元整，大概是覺得我人小柴好吧。她那微微一笑酒窩顯現的樣子，雖過去了四十多年，至今記得的還有位上了年紀的奶奶，過完秤付過錢后，知道我沒吃早飯，讓我喝了一碗粥，臨出門又遞給我一個熟雞蛋，讓年少的我在那個寒冷的清晨，感受到了人間的親善與溫暖。

柴也有難賣的時候，主要是那天賣柴的人太多，擺放的柴擔與柴車從南門橋延伸到老龍華池，約有一華里長。若是半干半濕的柴就不吃香了，等一個上午也沒幾個人問，即使有人買，價格會低到每擔一塊五。有人談好價后將賣柴人引到家，再當面打開柴捆說里面潮濕，不想要了，弄得賣柴人無可奈何只好任買主殺價。更有一早就趕到橋頭賣柴的，臨到中午仍未脫手，苦著一張臉，讓人覺得可憐。類似情況，每個賣柴人都會遇到，我有一次，也是唯一的一次，賣的是父親斫的半干不濕的柴，天亮到了南門橋，臨到中午還沒賣掉，不是價錢問題，主要是沒人問價。在我又急又愁又餓之時，以前的那位“徐老師”從我身邊走過去，又折了回來，她問了一下柴價后揮揮手讓我跟她走，到了她家，她指著檐下的幾捆柴說，今天不打算買柴的，家里還有，主要是時間不早了，看你著急的樣子，才買的。說完微微一笑。我那時就覺得她就是最好的人，最美的人了。

一般情況下賣完柴，幾個伙伴會相邀著去小吃店吃餛飩，一碗沒吃飽就再來一碗，大方的順帶再買兩根油條幾個包子帶回家，讓兄弟姐妹吃著高興，自己也感到高興。吃飽后扛著吊著繩索的扁擔往回趕。我經常忍著饞省下吃的錢買本小人書（連環畫），覺得吃下肚的東西很快消化就不見了，而買的書卻可以保存下來，這樣劃算。回去的路上我時常邊走邊看，有時索性坐在路邊的田埂上或草堆邊一口氣看完。小學階段我買了一百多本小人書，多半是賣柴后在新華書店買的，有的看的遍數多了，幾乎能背下來。我那些小人書不僅我看，母親也看。我是默默地看，母親總是讀出聲來，讀完一頁習慣用食指在舌上點一下翻過一頁。我的語文老師常常向我借閱，村里的看山員任家寶也常來我家笑嘻嘻地跟我套近乎，有次他把我的一本新的連環畫弄丟了，我生氣，從此不再借給他。我把小人書當寶貝似的裝在老式梳妝盒內，后來放不下又裝在破木箱內，一本本碼好且編了書號，一直完好保存到一九八七年。那年秋冬我家拆舊屋做新房，院里散放著搬出來的東西。一堂屋做下來，那些連環畫就不見了，也不知是被村上的孩子還是泥瓦匠拿去了。

賣柴的錢我存在瓦罐內，藏在櫥底下，時不時拿出來看看數數摸摸，感覺有錢的幸福。我用部分賣柴的錢買些學習用具和課外書，買過一條灰色的圍巾，還買過一雙白色運動鞋，初中二年級時我花了四元八角買了一盞精致的小臺燈，我在臺燈下看書寫字，感覺特別溫馨。那年冬，母親胃痛住院半個多月，家里還欠了債，我把僅有的十多元錢交給母親，母親并沒有完全花我的錢，她用那份錢給我買了麥綠色的毛線，讓姐姐給我織了件新毛衣，那件毛衣穿在身上漂亮又暖和，我也特別喜歡。后來毛衣小了，拆了又加了毛線重新織，一直穿到結婚前。

賣柴雖說能掙點零錢自己花費甚至補貼家用，但那是真正的血汗錢，掙到不易。春秋兩季還好，夏天愛出汗，挑柴時肩膀被汗水浸得生疼，冬天挑擔熱了脫衣裳易受風寒最易感冒，遇到明星亮月的夜色下腳穩當當然好，碰到陰沉漆黑的夜晚得多加小心以防摔跤。最怕的是中途下雨。十五歲那年暑假的一個夜晚，我與同村四保、小六子照例去賣柴，中途下起雨來，我們只好把柴擔歇在路邊人家屋檐下，等待雨停，那雨下了一個多小時才止，此時天已漸亮，我們挑著受潮的柴擔繼續出發，由于心急加上路滑，我一不小心摔倒在地，爬起來時衣服沾滿泥水。四保穿的布鞋沾上泥槳老是脫腳，他索性把鞋擢在柴捆上光腳前行，沒走多遠就哎喲一聲，原來腳掌被尖石刺傷。小六子也好不到哪去，走著走著，繩索突然斷了，扁擔猛掃過來把右耳剮紫了，疼得眼淚直流。那天因柴受潮，好不容易賣掉，結果回來的路上四保的錢不知怎么不見了，我們幫著又往回找了一段路，哪里還能找到？賣柴賣了多少回，那次我們最倒霉。

少年賣柴，多是結伴而行，我卻有兩次單獨賣柴的經歷。還是那年的冬天，按照頭天晚上和四保的約定，凌晨三點鐘我倆在村口會合，我按時到了村口卻不見他人影，只好上他家去尋，不見他家亮燈，只好站在窗前喚他，誰知他躺在床上含糊不清地回答說身體不舒服，不想去了。我二話不說回到村口獨自挑起柴擔向縣城走，心里有點生氣，又有些害怕。真是疑心生暗鬼，越怕越來事，過鐵門門行至孤子塘時，忽見塘邊有一黑影，拿手電筒照去，那物扁頭綠眼長相奇怪從未見過，見到光亮居然向我爬來，猛然想到水鬼，不禁毛骨悚然，驚駭之下扔下柴擔就往回跑，跑至鐵門門時仍驚魂未定。過了一段時間，兩個挑著柴擔的中年人走來，我告訴他們剛才的情景，二人不當回事，說哪有什么水鬼，那肯定是水猴子（水獺），不少人在這口塘邊見過。我跟著二人返回，又重新挑起柴擔。那天賣完柴回來的路上我無精打采，額頭滾燙，回家與母親說了幾句話就睡倒，然后開始發燒，迷迷糊糊不知過了多長時間，聽見母親在院外反反復復喊著：小榮子哎，別怕噢，回來哦—一聲音聽來幾分瘳人。睜開眼，天已黑了下來。

另有一次單獨去賣柴，是因為家里沒有豬油了，母親給了我五元錢，讓我星期天去縣城食品公司去買，父母及哥哥姐姐都要出工。我那時已讀初中，想著特意去買豬油，還不如順便挑柴去賣，這樣一舉兩得。臨時想找個伙伴一道，卻是未找到，我騙母親說找到人了。次日天未見亮，我將柴擔挑到灣橋頭歇著等人，路上果然已有行人，我跟在后面，過了孤子塘后就不再害怕，路上歇過兩回，到了橋頭賣完柴，去買豬油，又用賣柴的錢買了鹽與醬油，因為我注意到家中灶臺上的鹽與醬油快用完了。不知為何，我特別喜歡食醬油，沒菜吃時，也常常用醬油加豬油拌米飯吃。回到家中，母親知曉我到底還是一個人去的，想說什么卻未開口，她轉過身去，再回頭時，已是滿眼淚水。

（責任編輯 何謂清）