許倬云：往里走，安頓自己

史學(xué)大家許倬云先生的實(shí)名微博“@許倬云說歷史”，最后一則微博，更新于7月24日，內(nèi)容與抗戰(zhàn)有關(guān)。澎湃新聞獲悉，8月4日，許倬云先生在美國去世，享年95歲。消息傳開，海內(nèi)外主流媒體、社交平臺，很快被海量的悼念文字刷屏。

一個有關(guān)許倬云的動人細(xì)節(jié)，也許很多人還記得。2019年暑假，每一個清華大學(xué)新生都收到一份別致的禮物——許倬云的代表性力作，《萬古江河》。當(dāng)時的清華大學(xué)校長邱勇在致新生信中說，“《萬古江河》是一本視野開闊、見解獨(dú)到的中國歷史文化力作”，邱校長寄語學(xué)子，“從歷史文化中汲取力量”。

關(guān)于許倬云，國際學(xué)界與社會公共領(lǐng)域的共識是“世界最具影響力的史學(xué)大家之一”。其學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域主要在中國文化史、社會經(jīng)濟(jì)史和中國上古史，代表著作包括《中國古代社會史論》《漢代農(nóng)業(yè)》《西周史》《萬古江河》等。他一生出版發(fā)行的專著超過40本，合著超過20本，80歲后，也有8本新作問世。他先后執(zhí)教于中國臺灣、美國、中國香港的多所大學(xué)。去世前，他是美國匹茲堡大學(xué)歷史學(xué)系榮休講座教授、中國臺灣“中央研究院”院士。其學(xué)術(shù)人生，縱走古今，橫穿中西。

許倬云一生從未間斷過對世界和歷史的關(guān)照。晚年，他堅(jiān)持寫作，與大眾對話。92歲那年，他已癱瘓，只剩下右手食指還能動，吃飯都得靠人喂，但他依舊在電腦上看報(bào)、看新聞。去年有媒體采訪他，他說：“我94歲了。但該做的事，我不要耽擱，盡量做下去。”

在許倬云看來，歷史是人文學(xué)科里，與“人”最有關(guān)聯(lián)的部分。文學(xué)、藝術(shù)和音樂，激發(fā)促進(jìn)內(nèi)心感受，而歷史則是認(rèn)識自己。人必須知道過去，才能知道今天知道未來。所以，史學(xué)應(yīng)該為一般人提供“知道自己”的基礎(chǔ)知識。

秉持此理念，許倬云一生傾力主張，要把目光投向一個個具體的“人”，“關(guān)注常民”，“為常民寫作”。在他眼里，中國文化的精神，多不在四書五經(jīng)和二十四史，而是在市井陋巷、山野鄉(xiāng)村、街談巷議、共話桑麻。

他在《西周史》序言里寫道，“我治史的著重點(diǎn)為社會史與文化史，注意的是一般人的生活及一般人的想法。在英雄與時勢之間，我偏向于觀察時勢的演變與推移。也許，因我生的時代已有太多自命英雄的人物，為一般小民百姓添了無數(shù)痛苦，我對偉大的人物已不再有敬意與幻想。”

1999年退休后，許倬云全力傾注大眾史學(xué)著述。“既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學(xué)歷史的就應(yīng)該有交代。”這也是《萬古江河》的寫作初衷——從文化角度講“中國”的形成，為老百姓寫史。“學(xué)歷史的人悲哀的就是，自從有歷史，人就在說謊，沒一個皇帝不說謊，沒一個總統(tǒng)不說謊。我們學(xué)歷史的人就是要戳穿謊言，但謊言戳穿能有幾個人看見呢？幾個人能看得懂呢？但我還非得做不可，這是我的責(zé)任，專業(yè)的責(zé)任。”

睿智如斯的許倬云，現(xiàn)實(shí)中，卻是“一出生就輸在起跑線上”的人。他出生即殘疾，因先天肌肉萎縮，手腳內(nèi)翻，雙腳無踝，人站不起來，直到13歲，借助雙拐，才得以走路。16歲之前的許倬云，沒有接受過一天學(xué)校教育。幸運(yùn)的是，家庭給了他最大的扶持。許倬云的父親許鳳藻，清末海軍軍官，曾參加辛亥革命，后成為國民政府海軍少將。16歲前，許倬云的“課堂”，是父親書房的各種書籍，父親每天讀報(bào)了解新聞后，用圖釘在地圖上做標(biāo)注，陪他閑聊時事。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。許倬云隨父母顛沛流離四處逃難。逃難途中，電線上的半具尸首、樹干下的一條大腿、無頭女尸旁邊的嬰兒……一幕幕戰(zhàn)亂慘狀，許倬云銘記終生。小小年紀(jì)，他耳聞、目睹、親歷著“國人之共患難與共求生”。

1948年，許家遷往中國臺灣。1949年，許倬云考取臺灣大學(xué)外文系，因國文、歷史成績優(yōu)異，經(jīng)當(dāng)時的臺大校長傅斯年勸說，第二年許倬云轉(zhuǎn)入歷史系。

1957年，在時任臺灣大學(xué)校長錢思亮及其好友胡適的幫助下，許倬云進(jìn)入芝加哥大學(xué)，師從美國第一代漢學(xué)家顧立雅，攻讀博士學(xué)位。他同時選學(xué)韋伯理論的課程。韋伯理論，幫助他將許多雜亂的學(xué)科知識組合為更為完整的理論體系。其研究工作，均以歷史學(xué)、社會學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等不同學(xué)科的方法與角度，去集中討論一串專題。

1962年，許倬云擔(dān)任臺灣大學(xué)歷史學(xué)系主任，兼及“中央研究院”史語所的工作。八年后，他到美國匹茲堡大學(xué)任教。他的研究方向逐漸聚焦于中國古代史，尤其是先秦史和漢代史。

“不要把自己框在一時一刻的局促里。”這是許倬云做人、治學(xué)的思路。他運(yùn)用社會科學(xué)的理論和方法去治史，注意力從不停留于某一孤立知識。其研究重點(diǎn)雖為中國古代社會，目光卻從未局限于一個時期、一個國家，而是與各國歷史相比較，橫向比，縱向比——“跳出”中國，以世界的眼光，去看中國。這實(shí)則是一種世界范圍內(nèi)的比較文化研究，歷史觀之開闊，顯而易見。

自戰(zhàn)亂時代活下來的人，對時代與個體的出路，多有深刻的思考與自省。許倬云也不例外。他逐漸認(rèn)識到，民族主義情緒的局限。此類情緒若無適度控制，將造成盲目與短視。“我發(fā)愿關(guān)懷全世界的人類跟個別人的尊嚴(yán)。只有人類社會全體和個別的個人，具有真實(shí)的存在意義。”許倬云目光所及處，誠如著名學(xué)者劉擎所贊，“先生以博古通今的學(xué)問，關(guān)切民族與國民的境遇，思考人類文明的命運(yùn)。”

在許倬云眼里，當(dāng)下很多文化是打扮出來的文化，是舞臺式的文化。新的理想沒有出現(xiàn)，舊的理想被放在一邊。“今天的網(wǎng)絡(luò)空間里，每個人彼此影響，但是難得有人自己想。聽到的消息很多，但不一定知道怎么揀選，也不知道人生往哪個方向走。”

由此，許倬云畢生都在強(qiáng)調(diào)知識分子的社會責(zé)任感。“沒有知識分子就沒有批判。沒有批判，這個社會就靜止了。”而讓他遺憾的是，很多知識分子在他看來“是檢索機(jī)器，而不是思考者”。“今日世界，只有專家沒有知識分子。知識已成為商品，也已成為權(quán)力的來源，掌握知識的人操縱市場。新的婆羅門階級正在出現(xiàn)。”“現(xiàn)在的知識分子，是網(wǎng)絡(luò)知識分子。今天的教育，教育的是凡人、過日子的人。”

作家王小波平生最推崇的老師，就是許倬云。1984年，王小波在匹茲堡大學(xué)東亞研究中心讀研究生，導(dǎo)師正是許倬云。其時，王小波的中篇小說《黃金時代》已有初稿。許倬云看完初稿后直言不諱：“文字是礦砂還是鐵胚？是綢緞是利劍？全看有沒有淬煉功夫。文章要干凈，而你的文字寫得太松、太浪費(fèi)了。”經(jīng)一再打磨的《黃金時代》于1991年出版，許倬云為之力薦。他說，“小波不在我的專業(yè)領(lǐng)域之內(nèi)，我卻十分感激他的刺戟，也十分懷念那些問答中埋伏的機(jī)會與對人間的深情。”

王小波在《生命科學(xué)與騙術(shù)》中這樣寫許倬云：“身為一個中國人，由于有獨(dú)特的歷史背景，很難理解科學(xué)是什么。我在匹茲堡大學(xué)的老師許倬云教授曾說，中國人先把科學(xué)當(dāng)成洪水猛獸，后把它當(dāng)作呼風(fēng)喚雨的巫術(shù)，直到現(xiàn)在，多數(shù)學(xué)習(xí)科學(xué)的人還把它看成宗教來頂禮膜拜，而他自己終于體會到，科學(xué)是個不斷學(xué)習(xí)的過程。”

許倬云的很多見解，一個共同脈絡(luò)是“尋找一種中國式的安身立命”。因?yàn)樯眢w原因，他兒時不得不困于家中，或被放在人多之處，大人忙活，小伙伴玩耍，而無法行動的他，只能旁觀，地上爬的蟲子、搬家的螞蟻，他都能興致盎然地看上大半天。此類往事，曾被他記錄并歸結(jié)為“安頓自己”。這四字，也成為他對生命的主張。他說，要多讀歷史，看清世界大體運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律，一點(diǎn)點(diǎn)找到屬于自己的活法。“要人心之自由，胸襟開放，拿全世界人類曾經(jīng)走過的路，都要算是我走過的路之一。要有一個遠(yuǎn)見，能超越你未見。人要往里走，安頓自己。”

人們評論許倬云，“他是屬于在新舊兩個世界之間的人物。他觸摸到舊文明系統(tǒng)的夕陽，同時又有中國文人少見的西方式的知識訓(xùn)練。”

如此一位“舊時代的新人，新時代的舊人”，生活中也有無數(shù)溫情的瞬間。他最為感恩他的母親、妻子與孿生弟弟，稱他們“是守衛(wèi)天使，是我一輩子的福氣”。他曾在公開的講座上打趣，“王力宏你們知道吧？他是我外孫，唱的歌挺膚淺的。”（許倬云的大姐許留芬，早年曾任臺北商專會統(tǒng)科主任，是歌手王力宏的奶奶。）

“中國兩個字，刻在我心里的。”這是許倬云的心聲。在一檔著名訪談節(jié)目中，當(dāng)被問及人生最大遺憾時，老先生沉默良久，眼噙熱淚，緩緩說了七個字：“但悲不見九州同。”

2022年，病中的許倬云說：“我真正的歸屬，是歷史上的、永遠(yuǎn)不停的中國。不是哪個點(diǎn)、哪個面，是一個文化體，那是我的中國。那個中國里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司馬遷，有蘇東坡，有杜甫，有辛棄疾，有楊萬里，有范文正公，有黃山谷，有王陽明，有顧亭林，等等。那個中國里有經(jīng)書、詩詞、戲曲、建筑，有人性，有人與人之間的關(guān)系，我還可以回到那里。”

想來，應(yīng)該是這樣的了——許倬云先生并未離開，他只是安然地“回到那里”，回到了他的“真正的歸屬”，那個“永遠(yuǎn)不停的中國”。

（作者為資深媒體人；編輯：許瑤）