彈奏愛與智的和諧樂章

星系；教師，尤其是班主任，則是一顆顆獨特的恒星，以自身的光芒為莘莘學子照亮成長的漫漫征途。楊兵老師，這位教育星系里的獨特恒星，將智慧和愛心、日復一日的堅守，化作一束束微光，引領學生走出困境，奔赴理想。

微光勵志：穿越迷霧的奮進之道

有的學生懷揣著美好的夢想與憧憬，在成長的軌道上奮力前行。然而，逐夢之路并不一定一帆風順，有時也會有迷霧彌漫，讓那些年輕的心靈在迷茫與掙扎中徘徊。此時，一位心懷大愛的教育者所散發的微光，便能穿透陰霾，為他們照亮前行的方向，引領他們穿越風雨，抵達夢想的彼岸。楊老師，正是這樣一位在學生迷茫時刻，以愛為舟、以智為帆的引路人。

幾年前，一個冬日的雪夜，寒風如刀。高三年級下晚自習的鈴聲剛落，喧囂便瞬間打破了校園寂靜。學生紛紛涌向自行車棚，準備歸家。就在這時，一陣號陶大哭聲驟然響起。眾人循聲望去，只見楊老師班里的一位女生癱坐在自行車旁，淚水和著雪水流淌在她的臉頰上。原來，她的自行車車胎漏氣了，而學校周邊沒有直達她家的公交。這么晚了，想要打上出租車更是難如登天。若打不上車，她就不得不迎著風雪，在漆黑的道路上步行幾十分鐘，才能坐上能抵家的公交。一想到這些，她情緒驟然爆發。

但這看似偶然的車胎漏氣事件，實則只是一根導火索。敏銳的楊老師深知，女生心中壓抑已久的情緒，早已如即將噴發的火山，蓄勢待發。這位女生成績一直不錯，可在高三緊張的節奏與壓力下，成績出現了波動。而她心中一直有著堅定的目標——中央財經大學。那宛如一座熠熠生輝的燈塔，屹立在她的理想高地。原本符合住校條件的她，為了能更自由地安排學習時間，多背幾個知識點，毅然決然地選擇了走讀。因父母在外地工作，她只能由爺爺奶奶照顧飲食起居。沒有家人的接送，她便每天騎車上學，她曾說，騎車時心很靜，能默誦知識點，可這份獨自承擔的背后，是難以言說的孤獨與壓力。面對一次又一次模擬考試的成績與理想的差距，焦慮如藤蔓般纏上了她的心頭；遠離父母的關愛，又讓她在孤獨無助的泥沼中越陷越深。

了解到這些情況之后，楊老師將這一切默默記在心中。隨后，在一次晚自習值班時，他找準時機走到女生身旁，語氣輕松又自然地詢問她最近的狀態。女生抬起頭，眼眶泛紅，像是找到了宣泄口，一股腦地傾訴著心中的委屈與迷茫。楊老師靜靜地傾聽著，眼神中滿是關切與理解，不時微微點頭，給予她無聲的鼓勵。待女生傾訴得差不多了，楊老師緩緩開口，聲音低沉而有力：“孩子，你知道嗎，所有事物在發生‘質變’之前，都必然要經歷一段漫長且艱難的‘量變’過程。在這段日子里，你會感覺全世界仿佛都在與自己作對，會覺得希望遙不可及。但你要明白，絕不是你越努力，離目標越遠，只是因為此刻你的心境太過灰暗，光亮難以照射進來。”

說到這兒，楊老師頓了頓，目光望向遠方，緩緩講述起世界著名游泳名將弗洛倫絲·查德威克橫渡英吉利海峽的故事：“第一次挑戰時，經過長達15個多小時的拼搏，在距離海岸僅一英里的時候，大霧彌漫，她眼前一片迷茫，誤以為距離海岸還遙不可及。當時的她疲憊不堪，在極度的絕望中，覺得希望渺茫，最終登上了護游艇，功虧一。那時，船上的教練一直鼓勵她，告訴她只有一英里了，可她因為被大霧遮蔽了雙眼，看不到目標，還是選擇了放棄。后來，她恢復了體力，滿心懊悔地說，她若能看清前面的海岸，就一定會努力達到終點。可是，大霧遮住她的眼睛，讓她的努力前功盡棄。兩個月后，弗洛倫絲·查德威克再次挑戰英吉利海峽，這一次，她吸取了教訓，憑借著堅定的信念和頑強的毅力，成功跨越了那片浩瀚的海域。”

講完故事，楊老師看著女生，鼓勵道：“你看，你的高考目標就像那清晰可見的海岸，你也有著相當出色的實力。要相信，你之前付出的每一分努力都有著不可估量的價值，你一定能走過這段艱難的時期。要記住，‘所有打不倒你的，只會讓你變得更強大！”女生靜靜地聽著，眼中漸漸有了光亮。她抬起頭，對楊老師露出了一個久違的笑容。那笑容中，有釋然，有堅定，更有對未來的憧憬。

后來，這位女生憑借著自己的努力和楊老師給予的力量，如愿考上了中央財經大學。四年后，她再次憑借扎實的學識和堅忍的毅力，順利被北京大學深圳研究生院錄取。她的人生，因楊老師那番溫暖而有力的話，開啟了全新的篇章。

有的學生雖然心中有著清晰的方向和目標，有時卻會因漫長旅途的疲憊與艱難，而失去前行的動力。而楊老師的關心宛如一束微光，照亮了她的逐夢之路，也讓我們看到，那些看似微不足道的關懷與引導，卻足以改變一個學生的命運，書寫出一段璀璨奪目的人生篇章。

暖光育心：點亮內向少女的星途

每一個學生都是獨一無二的種子，帶著各自的特質與夢想，期待著破土而出、茁壯成長。然而，總有一些種子，因自身性格的特殊，需要教育者以更多的耐心、細心去澆灌，用愛與智慧為它們驅散陰霾，迎來屬于自己的陽光雨露。楊老師與一位陜北女生的故事，便是教育花園中一段關于發現、關懷與成長的動人篇章。

那年，高一年級開學不久，校園里滿是新生的朝氣與活力。在這熙熙攘攘的人群中，楊老師注意到了一個特別的女生。課堂上，她宛如靜謐的湖水，專注得近乎虔誠。她鮮少主動發言，可那雙眼眸恰似靈動的星辰，緊緊追隨著楊老師的身影。從她的眼神里，楊老師仿佛能讀懂一部無聲的書：時而因知識的奇妙而流露出濃厚興趣，時而因疑惑不解而眉頭輕皺，豁然開朗時更是光彩熠熠。然而，一旦下課鈴聲響起，她便如同一只受驚的小鹿，迅速進入了自己小小的世界里。

為了深人了解這個女生，楊老師主動與她的家長取得了聯系。一番交流后，女生背后的故事漸漸清晰。她的家遠在陜北的一個小縣城，為了追求更好的教育，小學畢業后，她便背井離鄉，住進了在西安工作的舅舅家，開啟了漫長的求學之旅。父母由于工作繁忙，兩三周甚至一個多月才能抽出時間來探望她一次。這份長久的分離，在她心中留下了深深的思念與孤獨。楊老師敏銳地意識到，如果在學校里，師生情、同學情不能如暖陽般填補她內心對家人陪伴的渴望，那么這漫長的高中三年，對她而言，將是一段充滿煎熬的旅程；倘若她始終無法在班集體中找到自己的價值坐標，她很可能會在自我封閉的深淵里越陷越深，陷入自卑的泥沼中無法自拔。

于是，楊老師將對她的關懷化作了一場悄無聲息卻又溫暖的春雨。楊老師仔細留意著她的閃光點：她的字，筆鋒剛勁又不失娟秀，作業規范工整得如同印刷物；文字表達能力也十分出色，筆下的文章常常流淌著細膩的情感與獨特的見解。發現這些“寶藏”后，楊老師精心為她搭建展示的舞臺。每次公開表揚優秀作業時，她的名字總會赫然在列；講評優秀作文時，她的佳作會被當作典范在全班傳閱；班級辦板報時，那絢麗的色彩與優美的文字里，有她揮灑的才情；語文課前分享時，她從最初的羞澀緊張，到后來能自信地侃侃而談。每一次，當同學們熱烈的掌聲響起，羨慕的目光聚焦在她身上時，楊老師都能真切地感受到，她心中那朵自信的花朵，正悄然綻放。

在這個過程中，女生收獲了積極的心理體驗與持續的精神成長。在2024年高考中，這個女生憑借扎實的學識，成功考上了廈門大學。當年教師節前夕，楊老師收到了她飽含深情的短信：“桃李芬芳知雨露，芝蘭馥郁續春秋。您作為班主任，在學習之外，不忘教給我們人生的道理，也充分尊重我們的個性，真正做到了為學生的可持續發展奠基我如今的成功果實離不開您的灌溉滋養，由衷祝福您的生活也如詩如畫，如春天般絢爛！”

教育，其實是一場關于愛的修行。就像楊老師對這位女生一樣，從最初的默默關注，到精心培育，再到收獲成功的喜悅，這一路見證了愛的教育力量。

智稱量學：開啟理科生的語文門

在某種意義上說，每個學生都是一顆獨特的星辰。然而，有時某些星辰的光芒會被暫時遮蔽，而楊老師則宛如一位智慧的引路人，用巧妙的方式，為他們撥開云霧，引領他們踏上一段全新的知識探索之旅。

有一年，楊老師所帶的理科班中，幾個在數理化領域的“尖子生”，盡管語文成績提升空間很大，但是他們很不重視語文學科學習，課堂上，眼神游離，心不在焉，仿佛語文教師的諄諄教誨只是耳邊風；作業敷衍了事，如同應付一場無關痛癢的任務。

楊老師一直在思考著，如何讓這些理科尖子生從內心深處真正重視語文，讓他們明白語文絕非僅僅是為成績“錦上添花”，而是關乎未來發展的“雪中送炭”。經過一番深思熟慮，楊老師決定用一種別出心裁的方式，為他們打開語文學習的新視野。

楊老師從化學實驗室借來一架天平，鄭重其事地放置在講臺上。大家紛紛投來好奇的眼神。楊老師微笑著宣布：“今天，語文老師要帶大家做一個特別的實驗。”此話一出，學生的興奮之情溢于言表，尤其是那幾個語文學科嚴重偏科的理科尖子生，也不禁被這份新奇所吸引。

緊接著，楊老師拿出一本嶄新的語文復習資料，以及一本同年份、同版本但已經被使用過的資料。隨后，他邀請那幾位理科尖子生上臺，讓他們每人親自稱量一下這兩本書的質量差。他們帶著好奇與疑惑，認真地完成了任務。最后，楊老師算出他們稱量結果的平均數——27.3克。這看似簡單的數字背后，究竟隱藏著怎樣的奧秘？楊老師并未急于揭曉答案，而是引導他們分析為什么會出現這樣的質量差異。幾位學生思索片刻后回答道，是因為用過的書上留下了筆跡。楊老師微微點頭，鼓勵他們繼續深人思考：“這些筆跡又是由什么構成的呢？”學生再次仔細地翻閱那本舊資料，紛紛說道：“有答案、有圈畫、有筆記，甚至還有貼的便利貼。”楊老師緊接著追問：“還有什么呢？”這一次，學生面面相，一時語塞。楊老師目光緩緩掃過他們的臉龐，神情莊重地說道：“還有汗漬，還有心血，還有更扎實的語文學科素養，有更好的成績，有上更理想大學的機會，有更光明前途的可能……”聽到這番話，學生的眼神中閃過一絲震撼與思索。

楊老師繼續娓娓道來：“這本資料的所有者是你們的師兄，同樣是理科生，數理化成績相當出色。但當他發現自己的理科成績在高手如云的競爭中已難以拉開更大差距時，終于醒悟，原來接下來最大的提升空間，恰恰在于之前一直被自己忽視的薄弱學科 1語文。當他努力提升語文成績后，自信心與對未來的確定性也大幅度提高。”幾位理科尖子生若有所思地點點頭，那一刻，他們眼中的迷茫漸漸散去，取而代之的是對語文學習全新的認知與重視。在楊老師的悉心引導下，這些曾經對語文學習避之不及的理科尖子生，逐漸找到了語文學習的樂趣，動力也愈發強勁。

心光克己：化解教育危機的博弈

班主任，即使是全國名班主任，遇到的也不全是美妙的“故事”，也有差一點變成“事故”的風險。但是，經過反思和沉淀的經歷卻是一筆精神財富，它會給你經驗 ——可以這樣做；也會給你教訓——不能那樣做。

多年前，楊老師的班級迎來了一位特殊的學生一“回流生”（在外地上學，但只能回戶籍所在地參加高考的學生）。初見他時，楊老師便察覺到了一絲異樣：那高高瘦瘦的身形，仿佛一陣風便能將其吹倒；長長的頭發肆意地垂落，幾乎將眼睛完全遮蔽；一副大大的眼鏡架在鼻梁上，更添了幾分神秘與疏離。他總是低垂著頭，像是在刻意躲避著他人的目光，讓人難以窺探到他真實的表情。與人對視時，他也只是偶爾從鏡片上方投來匆匆一瞥，而后便迅速移開視線。開學伊始，他便徑直找到楊老師，語氣堅決地提出要獨自坐在教室的最后一排，拒絕任何同桌。這一系列舉動，無疑透露出他對新環境的抗拒。

面對這樣一個自我封閉的學生，楊老師深知，若對方不愿主動靠近，自己便需主動出擊。畢竟，身為班主任，深人了解每一位學生，是義不容辭的責任。第二天，楊老師依照學生檔案上填寫的家長聯系方式，撥通了電話。然而，電話那頭傳來的卻是一位女性略顯疲憊的聲音。她自稱是學生的姑姑，無奈地向楊老師訴說著侄子的情況：上初中后，侄子便跟隨父母前往外地生活，前些年家中又迎來了新生命個可愛的妹妹。如今，因高考政策限制，侄子不得不回到戶籍所在地就讀，可父母在外地的生意正處于關鍵時期，實在無法脫身陪伴，只好將他托付給姑姑照料。姑姑也不明白侄子在外地的幾年間究竟經歷了什么，為何變得如此孤僻，一回到家便將自己反鎖在房間，對手機更是寸步不離，讓她完全無從管理。

知悉了這一切后，楊老師暗自決定，在今后的日子里，要給予這個孩子更多的關注，但又要把握好分寸，避免過度打擾，以免觸碰他敏感的神經。

一天下午上課前，楊老師如往常一樣走進教室檢查考勤。目光掃過教室后排時，他注意到那個“回流生”正低著頭，雙手在課桌下不停地忙碌著。憑借多年的經驗，楊老師瞬間便猜到，他定是偷偷將手機帶進了教室。楊老師沒有絲毫猶豫，悄悄地繞到教室后門，輕手輕腳地走進教室。他這樣做并非為了當場抓住學生的把柄，而是希望在收繳手機的過程中，盡量避免引起其他學生的注意，最大限度地保護學生的自尊心。然而，當楊老師走到學生身旁，輕聲要求他交出手機時，卻遭遇了意想不到的抵抗。那學生死死地握住手機決不撒手。一時間，兩人陷入了僵持。或許是學生也意識到這樣的場面若持續下去，定會引起其他人的注意，于是他瞪了楊老師一眼，隨后極不情愿地松開了手。那一刻，楊老師從他的眼神中看到了憤怒、不甘與深深的抵觸。但是，楊老師知道，這個學生以后會明白他的苦心的。

過了一陣子后，那位“回流生”再次出現在楊老師面前，臉上掛著久違的微笑，輕聲說道：“我特別感謝您給我面子。那次您收我手機的時候，如果還當著全班學生的面批評我，那會讓我顏面盡失，甚至不想上學了！現在想想，我那時候太渾了！我想跟您道個歉！”

像楊老師這樣，教育者應擁有一顆柔軟而堅韌的心，一雙明亮而敏銳的眼，精準地捕捉每一個促進學生成長的契機，讓積極的改變悄然發生，為學生的未來鋪就一條充滿希望的光明之道。

（責任編輯：蘇少偉）

lt;lt;lt;鏈接：

楊兵，全國優秀青年班主任、家庭教育高級指導師，陜西省西安市班主任工作室主持人，內蒙古自治區鄂爾多斯市等多地中學班主任工作室導師，國家教育行政學院、北京師范大學、陜西師范大學等單位國培專家，《班主任》《班主任之友》封面人物，教育專著《魅力班會是怎樣煉成的》成為中小學班主任培訓推薦教材和班會課設計參考書。