誠實的自己的話

我作文與說話本是同一目的，只是所用的工具不同而已。所以在說話的經驗里可以得到作文的啟示。倘若沒有什么想要表白，沒有什么發生感興，就不感到必要與歡喜，就不用寫什么文字。一定要有所寫才寫。若不是為著必要與歡喜，而勉強去寫，這就是一種無聊又無益的事。

勉強寫作的事確然是有的，這或者由于作者的不自覺，或者由于別有利用的心思，并不根據所以要寫作的心理的要求。有的人多讀了幾篇別人的文字，受別人的影響，似乎覺得頗欲有所寫了，但是寫下來的與別人的文字沒有兩樣。有的人存著利用的心思，一定要寫作一些文字，才得達某種目的；可是自已沒有什么可寫，不得不去采取人家的資料。像這樣無意的與有意的勉強寫作，犯了一個相同的弊病，就是模仿。這樣說，無意而模仿的人固然要出來申辯，說他所寫的確然出于必要與歡喜；而有意模仿的人或許也要不承認自己的模仿。但是，有一個尺度在這里，用它一衡量，模仿與否將不辯而自明，這個尺度就是“這文字里的表白與感興是否確實是作者自己的”。拿這個尺度衡量，就可見前者與后者都只是復制了人家現成的東西，作者自己并不曾拿出什么來。不曾拿出什么來，模仿的譏評當然不能免了。至此，無意而模仿的人就會爽然自失，感到這必要并非真的必要，歡喜其實無可歡喜，又何必定要寫作呢？而有意模仿的人想到寫作的本意，為葆愛這種工具起見，也將遏抑利用的心思。直到確實有了自己的表白與感興才動手去寫。

像那些著述的文字，是作者潛心研修，竭盡畢生精力，獲得了一種見解，創成了一種藝術，然后寫下來的，寫的自然是自己的東西。但是人間的思想、情感往往不甚相懸；現在定要寫出自己的東西，似乎他人既已說過的，就得避去不說，而要去找人家沒有說過的來說。這樣，在一般人豈不是可說的話很少了嗎？其實寫出自己的東西并不是這個意思；按諸實際，也決不能像這個樣子。我們說話、作文，無非使用那些通用的言詞；至于原料，也免不了古人與今人曾經這樣那樣運用過了的，雖然不能說沒有創新，而也不會全部是創新。但是，我們要說這席話，寫這篇文，自有我們的內面的根源，并不是完全被動地受了別人的影響，也不是想利用來達到某種不好的目的。這內面的根源就與著述家所獲得的見解、所創成的藝術有同等的價值。它是獨立的，即使表達出來恰巧與別人的雷同，或且有意地采用了別人的東西，都不應受到模仿的譏評；因為它自有獨立性，正如兩人面貌相似、性情相似，無礙彼此的獨立，或如生物吸收了種種東西營養自己，卻無礙自己的獨立。所以我們只需自問有沒有話要說，不用問這話是不是人家說過。果真確有要說的話，用以作文，就是寫出自己的東西了。

（摘自《新編葉圣陶論語文教育》，福建教育出版社，2024年版）