憶岳父

岳父離世已經四年，我仍不時想起他。

第一次見岳父很突然。那天放學后，在回家的小路上與岳父一個大碰頭，躲避不及，我只好怯怯地喊了聲“余老師”，他好像輕輕“嗯”了一聲，便大步流星地走了。倒是他身后上小學的小舅子“嘿嘿”一笑，朝我扮了個怪臉，稍稍緩解了尷尬。

再見岳父已是四年以后。由于雙方兄弟姐妹多，為減輕還沒走出貧困的父母的負擔，妻子帶隊參加縣教育工作會議期間，我們自主領證，以極其儉樸的婚禮，結束了兩人的愛情長跑。

庚申年正月初二，回門，我第一次去妻子家，岳父正在為妻子補做嫁妝，我感到有些詫異，他居然還精通木匠手藝？

岳父的家在枝柘坪沙灣半山腰一個叫茅葫坡的地方，依山而建的正房連接廂房吊腳樓。翠竹綠樹環繞的木屋，普通得有些簡陋。我曾經對這里充滿了向往。

有些很難的事，時間不聲不響都做到了。走進岳父的世界也是這樣，這個過程我用了十多年。

岳父天資聰穎，勤奮好學，是一位才華出眾的全科老師。我稟賦柔弱，和妻子戀愛后，與平日里一臉嚴肅不太容易接近的岳父，除了仰慕之外，似乎隔了一層無形的屏障。同在漁峽口教書，我們都刻意回避著對方，從沒有面對面地交流過。

轉折始于一道幾何題的解法交流。泛黃的習題冊，成了跨越隔代鴻溝的橋梁。岳父對待工作、生活，就像他熱愛的幾何一樣，規圓矩方，對錯分明。

那次去岳父的學校，他正在上課。辦公桌上攤開的一本練習冊上，一道幾何題尚未解答。為打發時間，我信手拿起筆解起來。下課了，他對我的突然到來有些意外，邊聽我解釋，邊饒有興趣地看我的解題步驟。或許是數學題勾起了興致，素來端肅的岳父竟露出了笑意，溫和地給我講解了另一種解題思路。隨著書頁的翻動，我們略顯生疏的對話，也變得有溫度起來。

講完題，他從抽屜拿出幾本練習冊遞給我。打開一看，那些被歲月浸染的紙頁上，字跡工整仍透著墨香，幾何作圖規規矩矩堪比工筆白描。在我眼里簡直就是一件件藝術品。我說：“以前我也做過兩本數學練習題，字寫得歪歪扭扭，跟您比起來差得太遠啦！您寫得跟印刷體似的，我就像隨手畫的桃符?！崩先说哪樕下冻隽艘唤z不易察覺的笑容，洋溢著孩童般的滿足感，說：“我小時候讀私塾，字是先生打手板兒打出來的，你寫字沒挨過打！”他親切幽默的話語，像細密的針腳，將原本疏離的時光縫合成了溫暖的畫卷。微風透過窗戶輕柔吹入，拘謹散去，我感到了輕松，好奇地問起他讀書的經歷。

沙灣的貧瘠曾困住無數少年，直到岳父用書頁破開命運的繭。他八歲入私塾，三年私塾后入初小，1950年插班讀小學，苦學的曲折難以盡述。1952年師范招生的消息像驚蟄的春雷，震得土墻簌簌落灰。時年岳父的第一個孩子已瞞珊學步，爺爺力排眾議，支持酷愛讀書的兒子繼續求學。全縣四百多人報考，岳父以第五名的成績被錄取，成為第一個通過讀書走出沙灣的人。

岳父的博學多才常令我驚嘆，他能娓娓而談典籍里的治學之道；一口氣可背誦十多首唐詩宋詞；也能解中學的數學難題；寫得了遒勁工整的楷書，行書又帶著幾分瀟灑飄逸；拉得出悠揚動聽的《良宵》；能將風景、人物臨摹成栩栩如生的水墨畫。這些本事是他用數十年晨昏，在光陰砧臺上反復鍛打的成果，是拒絕了所有市井喧器的苦行。

他說興趣廣泛是四年師范促成的，業余時間要么泡在圖書室，要么活躍在操場上。

這些我從岳父的同學那里已有所了解，在縣里一些學校，我遇到過岳父當年的部分同學，他們都成了學校領導或骨干教師，即便近三十年未曾謀面，但談到岳父時仍然記憶猶新：“當年我們班五十人，像他這樣文能琴棋書畫、武能田徑球賽的全才真是鳳毛麟角?！?/p>

任中學校長后，他教政治，業余時間堅持做數學題，以文科見長的老教師，仍有這份執著是十分少見的。他確實是天資好、肯用功、有毅力的人，習古詩、研楹聯、做數學題、練書法、拉二胡、吹笛子、彈電子琴、打籃球、乒乓球，都一以貫之幾十年。

岳父對待工作，就像他當年讀書一樣，滿懷深情，用心投入，既勤奮又嚴謹。他當教師當成了學生的偶像，當校長當成了同行的榜樣。

岳父去世后，家人整理遺物時發現了他珍藏的先進教育工作者、模范黨員、優秀教師獎狀和優秀論文證書等就有20多張。他管理的學校，僅枝柘坪中學就走出了許多優秀人才。枝柘坪中學繼任校長許啟祥說：“余校長是教師中的精英，校長中的楷模?！?/p>

岳父愛才惜才，對各種原因輟學的學生，都上門動員勸說。因此，長陽、五峰、巴東三縣的山路上，到處留下了他家訪的足跡。經過他家訪返校讀書改變命運的人很多，他們有了文化，先后經各種渠道參加了工作。多年來，學生們常用各種方式感謝他，最讓岳父感動的，是每逢年節從各地寄來的書信和明信片，一位同學深情地寫道：“沒有您當年深一腳淺一腳走進我家木門，便沒有我今天的人生！”

現在靜下心來回憶往事，真有“時間都去哪兒了\"的惋惜。工作和生活壓力，我和妻子不敢懈怠，每次回家仿佛被時間追趕著，總是來去匆匆。岳父也是“單位、沙灣老屋、家里”三點一線地忙碌奔波。我真正走進岳父的世界，是他退休以后。

岳父退休后，用自己的實際行動詮釋著責任與擔當。他孝敬母親，陪伴妻子，慈愛子孫，還熱心服務社會。他長期訂閱報紙雜志，用琴棋書畫充實自己，自律地生活。他的晚年，在一方小天地里活出了一道別樣的風景。

天意憐幽草，人間重晚晴。岳父岳母的晚情濃密非同一般，在我熟悉的圈子里，像岳父那樣悉心陪伴、照顧妻子的人，實在太少了。過去因為接觸少，我并不了解岳父岳母的生活。直覺告訴我，他們雖不曾有過花前月下的浪漫，但在柴米油鹽的平淡日子里，相互理解、包容、體貼和尊重，幾十年的相扶相持，沉淀了相濡以沫的晚年。這種縫綣不離的深厚感情，常常在不經意間流露出來，感人至深。

岳父退休不久，年長他五歲的岳母就病了。他把對岳母的愛，糅合進繁雜細微的小事中，他學會了做飯、種菜等家務活。六年的時光里，他們就像彼此的影子，相隨陪伴，形影不離。他的學生曾感慨：“您和師娘好恩愛喲！”岳父動情地說：“她是我的耳朵，我是她的眼晴和拐棍，離不開的?！睘榱私o岳母治病，岳父帶著她四處求醫問藥。他耐心地翻譯岳母的方言，仔細解釋她的詢問，教她如何上公廁，扶著她乘電梯，拉著她過馬路每當這時，岳母總會輕輕倚靠或挽著岳父，像個純真的少女小聲地問這問那，岳父則總是微微彎腰，側耳傾聽，耐心解答。那溫馨的場景，常常引得不少陌生人的駐足，投來感動與贊嘆的目光。有次碰到漁峽口的醫生，他開口就說：“你老丈人不錯，經常來找我給你丈母娘弄藥，現在像他這樣講良心負責任的人太少了?！?/p>

其實，他在家中誠心照顧岳母的很多情形，更令人感動。他照料岳母從不心焦，每天都會細心照顧她服藥，中藥熬好倒好，西藥一樣一樣數好后再遞給她，有時岳母說不想喝，他便像哄小孩子一樣耐心勸說：“恨病吃藥啊，喝好了我們好一起過日子啊。”

出門碰到認識的人，謙和賢淑的岳母喜歡與人說些農村特有的家常話，岳父總在不遠處靜靜地候著，分別時他打趣道：“他媽碰到熟人，牽起架子能聊半天，把您耽擱噠?！?/p>

岳父岳母來我家過春節的那年，央視春晚首播《常回家看看》，岳父觸景生情，不禁傷感落淚。不識字不懂普通話的岳母沒看明白，連忙拿出手帕想給岳父擦眼淚，問：“臘月三十流什么眼淚?。俊痹栏附舆^手巾，耐心給岳母講述，聽懂后的岳母也感動得不住擦淚水。這種在子女面前略顯矜持的交流，真實地把深情融入了生活的細枝末節，比甘之若飴的浪漫表達更讓人動容。看到他們“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，我好像突然明白了滿腹詩書、才華出眾的岳父，與一字不識的岳母，能夠相伴一生的奧秘。

如果說岳父用細致入微的真情詮釋了夫妻相處的真諦，那么他蟾養婆婆的孝行，則是源于他內心深處的感恩與責任，是一種自覺的堅守?！氨M孝宜趁早，等到后悔實為晚；享受勿提前，來日方長不算遲。\"這是岳父創作的一副警世楹聯，也是他始終自覺堅守的做人原則。

岳母去世后，岳父已年近七十，自己也到了需要別人照顧的年齡，又七年如一日，一心一意瞻養婆婆，直至婆婆年過九秩去了天堂。他努力改變習慣，以適應和婆婆一起的生活。這種適應要全面、耐心、持久，岳父在2500多個日日夜夜里，細心用情地重復著一件件家務小事。

岳父的退休生活，充實而有為，不僅全心全意為家人付出，還積極服務社會。在枝柘坪上坪下壩，岳父是家喻戶曉的社會名人。他熱心用自己的知識和特長為村民服務，受到父老鄉親的廣泛尊重。退休后，他在家免費教學生二胡、電子琴；因為寫得一手好字，農戶紅白喜事常請他去記賬、寫對聯、寫碑文等，不論遠近他都樂意幫忙；他國文功底厚實，楹聯造詣頗深，又熟知社情人文，給人家寫對聯、碑聯、碑文等都是根據實際情況創作，不僅對仗工整富有文采，還貼切實際隱含寓意。

岳父對我的影響深遠、持久。他性格剛正耿直，律己清廉。對于子女取得的\"進步”，他從不輕易“肯定”，反而時常敲打。忙碌的過去，我們有過一些書信交流。他習慣用毛筆在宣紙上書寫，一筆一畫都飽含深情，字里行間，我真切體會了他的初衷和期望。每當我在信中流露出抱怨或者困惑時，他總是要求我反思自身。他用《寒窯賦》告誡我人生之路充滿起伏，唯有堅守底線、原則，方能在跌宕的人生中站穩腳跟。

對我來說，岳父是一座巍峨的高山，其高度難以企及，他是我一生學習的榜樣。我欽佩他出眾的才華，更敬重他高尚的人品。他讀書刻苦努力，成績優異，是當之無愧的好學生；教書認真負責，能力出眾，是令人欽佩的好老師；退休回歸家庭，傾情付出，是孝順的好兒子、體貼的好丈夫、盡責的好父親、慈愛的好爺爺。他所擔當的每一個角色，都堪稱完美，無可挑剔。

覃培清 1951年出生。湖北長陽人，退休公務員。

（責任編輯 范翔飛 zhwxtg@163.com）