生命篇章中的詩意書寫

回顧我60多年的人生經(jīng)歷，雖然先后在不同行業(yè)做過不少工作，但是有一條主線貫穿始終閱讀和寫作，今天著重談?wù)剬懽髦薪?jīng)歷的一些趣事和感悟。以目前取得的寫作成績及影響來看，我實(shí)算不上什么作家或?qū)W者，充其量只是一個(gè)普通的寫作愛好者。好在古詩有云：“苔花如米小，也學(xué)牡丹開”，而且，我之所以大半生筆耕不輟，也是為了給庸常的人生增添一抹詩意。因此，我在此大言不慚地作“創(chuàng)作漫談”，也不覺得是一件難為情的事，權(quán)當(dāng)給大家茶余飯后提供一點(diǎn)談資。

寫作興趣萌芽

大凡寫作愛好者，小時(shí)候都做過一個(gè)五彩斑斕的文學(xué)夢。我的文學(xué)夢源于父親無形中的引導(dǎo)，他是我們家族中第一位讀書人，曾經(jīng)取得了中師（中等師范學(xué)校）學(xué)歷。我還未上學(xué)時(shí)，父親就常常給我講書中的故事，讓我對讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣。家里有一個(gè)簡陋的小木箱，里面裝著父親學(xué)生時(shí)代學(xué)過、讀過的教材和一些文學(xué)書籍。

10歲左右，我就讀完了《烈火金剛》《紅巖》《青春之歌》等一批長篇小說。雖然那時(shí)候識字不多，但看的書多了，我也就慢慢練就了一副“本領(lǐng)”：遇到不認(rèn)識的字我就猜，竟然也能猜個(gè)八九不離十。很快地，我被這些大部頭的書深深地迷住了，而且還偏執(zhí)地認(rèn)為，以前看的連環(huán)畫都沒多大意思，只有純文字的才真正算得上是書。那時(shí)我一邊讀一邊在想，這些小說都是怎么寫出來的呢？我能不能也寫出一部小說來？這大約是我心中最早萌發(fā)的寫作欲望。

在我的童年、少年時(shí)代，不僅物質(zhì)生活十分貧瘠，精神食糧也非常匱乏，文學(xué)書籍在那時(shí)屬于稀缺品。父親書箱中能讀的書我都讀過好幾遍了，能從別人那里借到的書也都讀過了，我遇到了一個(gè)很大的問題：無書可讀！某天我突發(fā)奇想，能不能自己動手寫小說來讀呢？我想出了一個(gè)自認(rèn)為聰明的辦法：將連環(huán)畫上那一段段與畫相配的文字專門抄到筆記本上，不就等于變出一篇小說了嗎？于是我找來一堆連環(huán)畫，廢寢忘食地抄了厚厚一大本，不僅自己喜不自禁地當(dāng)小說來讀，還拿到學(xué)校里向同學(xué)炫耀。然而，連環(huán)畫上的文字畢竟十分淺顯，相當(dāng)于是故事梗概，缺乏精彩的情節(jié)與足夠的感染力，因而我很快就對其失去了興趣。

上初中后，我不知從哪里得到一本《王老九詩選》，還沒有讀完，就發(fā)現(xiàn)這種類似于快板詞的詩，我大致上也是能寫的，于是便模仿著作起詩，很快寫滿了一個(gè)筆記本。現(xiàn)在想起，那時(shí)寫出的不過是一些順口溜，但那之后我卻對寫作樂此不疲。班上開聯(lián)歡會，班主任指定我朗誦自己作的“詩”，我居然也上臺展示了一次。我逐漸養(yǎng)成了每天都寫一點(diǎn)什么的習(xí)慣，還時(shí)不時(shí)寫出一篇“小說”或一首“詩”，讓同學(xué)們傳看。

寫作熱情高漲

上高二時(shí)，我竟然不知天高地厚地貿(mào)然向《人民文學(xué)》投了一篇稿。稿子不久就被退回來了，雜志社特制的大信封加上鮮紅的落款，混在老師們的信件中十分惹眼，被一位姓成的政治課老師看到。成老師不在我們班任課，我和他當(dāng)時(shí)并不認(rèn)識，但他平時(shí)喜歡寫一些文章投去發(fā)表，因而驚異于還有我這樣一個(gè)也會投稿的學(xué)生，于是拿著信來找我。我拆開信一看，退稿還附有一封編輯老師的信，大意是：作品的構(gòu)思立意是比較好的，文字表達(dá)也是比較流暢的，但要達(dá)到發(fā)表水平還有較大距離，希望我繼續(xù)努力，不要因被退稿而灰心喪氣。大約是擔(dān)心我癡迷寫作可能會導(dǎo)致偏科，編輯老師還特意囑咐：發(fā)展寫作特長固然可嘉，但是也不要忽視學(xué)習(xí)其他文化課嘍！從回信末尾那個(gè)嘆詞“嘍”中，我品出了編輯的良苦用心。

這件事在同學(xué)中引起一場小小的轟動，成老師也因此對我關(guān)懷有加，不僅把我寫的東西都要去看了，還給了我許多寶貴的指點(diǎn)。到了高考填志愿時(shí)，凡有中文系的院校我能報(bào)的都報(bào)了，結(jié)果也基本如愿：我被省城的師范大學(xué)中文系錄取了。雖然師大的培養(yǎng)目標(biāo)是中學(xué)教師，但中文這個(gè)專業(yè)與文學(xué)關(guān)系密切，這樣我學(xué)習(xí)寫作就有了很好的條件。

我是在小地方上的中學(xué)，寫作熱情高就自我感覺良好；到了大學(xué)與其他同學(xué)一比較，才知道與他們的差距有多大。師大活躍著一批校園詩人，有幾位在全國大學(xué)生詩人中也是能數(shù)得上的，他們自發(fā)組織起詩社，還自辦了一份油印內(nèi)刊，時(shí)不時(shí)舉辦詩歌朗誦會或研討會，文學(xué)與寫作氣氛十分濃厚。

我在完成專業(yè)課學(xué)習(xí)之余，也時(shí)常與同班的文學(xué)愛好者相互切磋寫作心得與技藝。看到自己的不足和欠缺后，我明白要成為一名真正的寫作者，必須要廣泛閱讀提高文化素養(yǎng)，同時(shí)通過理論學(xué)習(xí)掌握基本的寫作規(guī)律和方法。于是，我拿著三個(gè)借書證不停地從學(xué)校圖書館借書，拼命讀古今中外的文學(xué)名著，也讀《人間詞話》《小說面面觀》這樣的理論書籍，還經(jīng)常讀《文學(xué)評論》這類學(xué)術(shù)刊物。一邊讀一邊暗自琢磨，如果讓我來寫這些作品，會怎樣構(gòu)思、處理。

那時(shí)我不知道自己適合寫什么，就只好將小說、散文與詩歌都試著寫了寫，甚至在讀了《曹禺文集》后大為震撼，還嘗試著寫過一出小話劇。如果將作品的發(fā)表作為寫作本領(lǐng)是否練成的重要標(biāo)志，那我應(yīng)該是班上最缺少才氣的那一個(gè)，其他幾位同學(xué)在大三就陸續(xù)發(fā)表作品了，而我直到畢業(yè)時(shí)，才在《飛天》雜志“大學(xué)生詩苑”欄目發(fā)表了一首詩，算是敲開了文學(xué)寫作的一扇小小的窗口。

從寫作老師到“寫稿專業(yè)戶”

1985年夏天，我從師大畢業(yè)后，被分配到老家所在地的師范學(xué)校任教。這是一所培養(yǎng)中小學(xué)教師的中等專業(yè)學(xué)校，學(xué)校十分重視發(fā)展學(xué)生特長，專門設(shè)有跨年級的“寫作興趣小組”，鼓勵學(xué)生在課余進(jìn)行寫作。由于我愛好寫作且不時(shí)有作品發(fā)表，學(xué)校便特意安排我輔導(dǎo)全校學(xué)生的課外寫作，不僅要常給學(xué)生開辦寫作講座，還要編輯刊發(fā)學(xué)生作品的油印刊物《春蠶》。

現(xiàn)在回憶起來，在將近十年的教學(xué)生涯中，我最主要的“事跡”就是輔導(dǎo)學(xué)生寫作。不過，我這個(gè)寫作輔導(dǎo)老師雖然聽起來似乎有些了不起，但其實(shí)我是很“心虛”的。因?yàn)閷懽髂芰Φ墨@得固然離不開勤奮練習(xí)，但多少需要一些才氣，而我感覺自己缺乏應(yīng)有的稟賦，更尷尬的是寫作起點(diǎn)也非常低。我雖然堅(jiān)持寫作好多年了，但那時(shí)發(fā)表的作品并不算多，更遑論能產(chǎn)生什么重要影響了。于是我在心中生出一種深深的“本領(lǐng)恐慌”：如果沒有相當(dāng)數(shù)量、質(zhì)量的作品發(fā)表，學(xué)生如何會佩服我這個(gè)寫作老師呢？我有什么實(shí)力去給學(xué)生開講座呢？所有寫作者終究都要拿作品來證明自己，因而我必須保持一定的發(fā)表量，才能真正樹起“寫作輔導(dǎo)”這塊招牌。

20世紀(jì)八九十年代是文學(xué)青年的黃金時(shí)代，那時(shí)全國各地報(bào)紙紛紛開辟或擴(kuò)大文藝副刊，大量刊登千字左右的散文、隨筆，這為寫作愛好者提供了重要平臺。報(bào)紙審稿與見報(bào)的周期較短，比雜志相對更容易發(fā)表，平時(shí)我給學(xué)生輔導(dǎo)的主要也是篇幅短小的散文、詩歌或小小說，于是我曾有數(shù)年專門瞄準(zhǔn)全國各地的報(bào)紙副刊投稿，竟然將自己打造成一個(gè)十足的“寫稿專業(yè)戶”，數(shù)量最多的一年共發(fā)表了127篇，最多的一個(gè)月發(fā)表了16篇。文章的大量發(fā)表引起了同事們的注意，某天校長突然問我：發(fā)一篇文章能掙多少稿費(fèi)？我著實(shí)被嚇了一跳，暗想校長難道認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)？好在之后也沒發(fā)生什么事。

也許與我的大力帶動有關(guān)，那時(shí)學(xué)生們的寫作熱情也十分高漲，有相當(dāng)一批人在報(bào)刊上發(fā)表了各類作品，有些還在全國性的征文評比中獲獎。那時(shí)每個(gè)班都有由寫作愛好者自寫自編的手抄報(bào)，在學(xué)校文化長廊不定期展示。那些有寫作愛好或特長的學(xué)生，后來或成為優(yōu)秀的中小學(xué)語文教師，或通過選拔進(jìn)入行政部門成為“筆桿子”。總之，寫作在一定程度上豐富了他們的人生、助力了他們的職業(yè)發(fā)展。

與學(xué)生共成長

有一段時(shí)期，我意識到散文、隨筆中一定要有一兩個(gè)雋永別致、十分耀眼的名言警句，這樣不僅可以呼應(yīng)主題，同時(shí)也能給讀者留下綿長的回味。于是我對格言警句格外偏愛，常常在讀書、散步或與別人談話時(shí)，忽然腦海里靈光乍現(xiàn)，跳出一兩句我自認(rèn)為很有哲理的話，便及時(shí)將其記錄在筆記本上，這樣居然也積累了數(shù)百句。比如“時(shí)間總是到了最后幾分鐘，才顯得格外寶貴起來”“人參、靈芝雖是稀世妙藥，卻治不了普通的小病”“機(jī)遇時(shí)刻總在叩響我們的門，只是你常常捕捉不到它微弱的聲音”…一篇看似毫不起眼的文章，如果其中有這樣的句子，便會顯得意味深長。

在我教書的那些年里，別的班教室墻壁上貼的是愛因斯坦等世界級名人的名言；我當(dāng)班主任所在的班，教室墻上貼的是我自擬的警句：“最好的學(xué)校是社會，最好的老師是生活，最好的教育莫過于自我教育。”

那時(shí)還沒有電腦，寫稿全靠手寫，不用說寫一篇了，光抄一遍感覺就十分費(fèi)事。我每天除了正常上課、給學(xué)生輔導(dǎo)寫作之外，有幾年還擔(dān)任著班主任，工作比較多，但我仍然想方設(shè)法擠出時(shí)間去寫作。為了節(jié)省時(shí)間和減少中間環(huán)節(jié)，我慢慢練就了一副“絕技”—不打草稿、直接在稿紙上下筆，一句一句地想好了再寫，力求做到精準(zhǔn)控制，最后不差絲毫地一氣呵成。能寫作的時(shí)間一般都在晚上，我常常檢查完晚自習(xí)回到宿舍里，花兩個(gè)多小時(shí)寫一篇千字左右的散文或隨筆。

有幾年我住的是學(xué)校分配的一間平房，妻子與孩子在身后看電視，我背對著他們坐在寫字臺前寫稿。由于需要精神高度集中，所以我一寫就忘記了身外的世界，電視聲于我并無多大影響。第二天上課時(shí)我拿著前一晚寫好的稿子，請學(xué)生有空時(shí)替我抄一份底稿，之后立刻將稿件投出去。由于我寫的內(nèi)容都與教學(xué)或?qū)嶋H生活密切相關(guān)，因而學(xué)生在幫我抄底稿時(shí)，常常也會沿著我的思路琢磨如何構(gòu)思、立意和表達(dá)，還會就其中的問題與我討論。可以說，在學(xué)校教書的那些年，我在寫作上其實(shí)是與學(xué)生一起成長的。

做一個(gè)純粹的寫作愛好者

估計(jì)大多數(shù)愛好寫作的人，無論自己有沒有那個(gè)實(shí)力，都會有寫一部或數(shù)部長篇作品的愿望，我自然也未能免俗。1995年初，我被調(diào)入了市委大院某部門，由于工作性質(zhì)的關(guān)系，我接觸到比學(xué)校廣闊而復(fù)雜的社會生活，因而也萌發(fā)了寫一部“大部頭”作品的想法。我構(gòu)思了一部反映現(xiàn)實(shí)生活的長篇小說，然而只勉強(qiáng)寫了大約10來萬字，就由于生活積累以及寫作功力尚有欠缺等原因無法繼續(xù)，只好暫時(shí)擱筆，這一停頓便是六七年時(shí)間。好在這期間我與另一位文友合作完成了一部26萬字的勵志類讀物本，這雖然不屬于文學(xué)創(chuàng)作，卻是我參與創(chuàng)作的第一部“大部頭”著作，為之后的長篇寫作熱了熱身。2003年秋，我辭掉在老家的工作，應(yīng)聘到北京一家文化公司，那時(shí)寫一部長篇小說的愿望仍然十分強(qiáng)烈，于是一邊上班，一邊沉下心揣摩寫作突破點(diǎn)。

到了2008年，我忽然感覺自己可以駕馭長篇小說了，于是將數(shù)年前夭折的那部稿子翻出，重新進(jìn)行構(gòu)思并組織內(nèi)容。許是終于具備了一定的積累和功力，我花了一年多時(shí)間就將這部30萬字的長篇一氣呵成，并與書商達(dá)成合作使其得以問世。

也許是大半生對于寫作孜孜不倦的追求，到了50歲左右時(shí)也該達(dá)到一個(gè)比較成熟的階段了，因而這時(shí)的我似乎如有神助，寫起什么來都感覺得心應(yīng)手。那時(shí)我的閱讀興趣，不知怎么又轉(zhuǎn)移到《紅樓夢》上，我在重讀這部古典名著的同時(shí)，竟然一口氣閱讀了近百部紅學(xué)著作，深入了解了各紅學(xué)流派之間的聯(lián)系與區(qū)別，之后對《紅樓夢》也產(chǎn)生了自己的理解和領(lǐng)悟。于是我也撰寫起紅學(xué)研究論文或隨筆，數(shù)年來積累了40多萬字，最后也順理成章地出版了。

我職業(yè)生涯的最后20年，主要從事的是語文教輔類圖書與報(bào)紙的編輯工作，因而也需要像中學(xué)語文教師或教研員那樣，既要研究課程標(biāo)準(zhǔn)及語文教材，也要開發(fā)各類適宜的教輔產(chǎn)品。因而，我在繁雜的編輯與管理工作之余，也像一個(gè)真正的語文教研員那樣思考問題與從事教研，多年來也撰寫了近百篇教研論文或雜談。

現(xiàn)在回想起來，少年時(shí)做過的文學(xué)夢只留下一個(gè)遙遠(yuǎn)的回響，但這個(gè)夢仍然是十分動人的。反思自己大半生的寫作生涯，為什么我發(fā)表的作品數(shù)量也不算少了，然而取得的創(chuàng)作成就與產(chǎn)生的社會影響卻十分有限呢？其中有一個(gè)很大的原因，那就是我的寫作漫無邊際，始終未能瞄準(zhǔn)一個(gè)主攻方向。我總是興之所至，什么文體都想去寫、什么話題都想涉獵，結(jié)果哪一種寫作都是有頭無尾、哪一門學(xué)問的研究都是淺嘗輒止。上大學(xué)時(shí)我主要練習(xí)的是詩歌，任教時(shí)我主要創(chuàng)作的是散文、隨筆，做公務(wù)員時(shí)我寫的多是文化與經(jīng)濟(jì)雜談，做教輔時(shí)我又重拾語文教研論文的撰寫。從我出版的那幾本書也可以看出我十二分的不專一：兩本散文集、一本長篇小說、一本研究《紅樓夢》的學(xué)術(shù)著作，甚至還有一本勵志類讀物，而目前我又在籌劃出版一部語文教研論文集。

表面上看我似乎是一名寫作的多面手，實(shí)際上我卻是不折不扣的萬金油。說我是一名小有成績的作家嗎？主流文壇上并無我一席之地；說我是一位正兒八經(jīng)的學(xué)者嗎？學(xué)術(shù)界的同仁并不正眼瞧我，我實(shí)在無法對自己的職業(yè)和人生做一個(gè)精準(zhǔn)的定位。如今我才深深明白，要真正成為一名成就斐然的作家或?qū)W者，需要具備多方面的天賦、素養(yǎng)與能力，不是僅靠美好的愿望與不懈的努力就能做到的，而我在這些方面都有很大的欠缺，我最多只能算一個(gè)純粹的寫作愛好者、一個(gè)崇尚學(xué)問的讀書人。不過，無論讀書還是寫作，都使我擁有了豐饒的精神世界，獲得了一個(gè)詩意盎然的人生。

作者介紹

張黎明，生于1963年，甘肅涇川人，1985年畢業(yè)于西北師范大學(xué)中文系，先后從事過教育工作、公務(wù)員及企業(yè)管理工作，曾任《新課程報(bào)·語文導(dǎo)刊》執(zhí)行主編。在《中國青年報(bào)》《光明日報(bào)》《散文》《文學(xué)自由談》等國內(nèi)多家報(bào)刊發(fā)表各類文學(xué)作品600多篇、教學(xué)論文及文化雜談200多篇。出版散文集《瞬間的燦爛》《鄉(xiāng)土的守望》、長篇小說《前途無量》、紅學(xué)研究隨筆集《萬千滋味品紅樓》等，有20多篇作品被轉(zhuǎn)載或入選文集。