一部反法西斯經典話劇的當代回響

“把他們都帶到閣樓上來！”“法蘭西民團”頭目冷酷陰狠的叫嚷讓人不寒而栗。閣樓上的酷刑審訊室像一頭蟄伏的怪獸，在暗夜中吞噬著一切亮光。五位游擊隊戰士被粗暴推搡，鐐銬與鋼梯碰撞出的聲響，冰冷而悠長。

這是話劇《死無葬身之地》中的一幕。作為中國國家話劇院（以下簡稱“國家話劇院”）紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年系列演出之一，該劇于9月2日-7日在國家話劇院劇場連演6場。

《死無葬身之地》自1997年首演后，曾于2005年為紀念中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利60周年復排演出，2014年再次復排演出，如今時隔十余年重排，距首次登上舞臺已28年。“此次重排的核心使命，仍是紀念偉大的勝利時刻。”第四次執導該劇的導演查明哲告訴《瞭望東方周刊》記者，這部戲的重排，既是對歷史的回望，也是對當下的警醒。

“《死無葬身之地》劇中角色的抗爭，就像‘懸崖上一群生靈在腥風血雨中向著千仞雪頂攀爬’。而對我們來說，每次復排、重排亦是一次新的攀登，我們希望用全身心的創作，完成這場世界性的紀念。”查明哲說。

經典重排從來不是簡單的復刻。查明哲將此次重排形容為“在保持經典意味的基礎上，撬開一些縫隙，糅進今天的新表達”。

英雄不止一種模樣

創作于1946年的《死無葬身之地》，是法國著名哲學家、文學家薩特的戲劇代表作，也是存在主義哲學戲劇的典范。?

這部誕生于二戰硝煙初散時的作品，以1944年的法國為背景：彼時，世界反法西斯戰爭已取得重大戰果，法西斯勢力日暮途窮，法國傀儡政府及其打手卻愈發喪心病狂。

五位在本土堅持抵抗的游擊隊戰士不幸被捕，他們本不掌握抵抗組織的核心秘密，卻仍遭受著法西斯分子無休止的嚴刑逼供。?

而當游擊隊隊長若望意外被捕入獄后，這五位戰士突然背負起守護戰友的重要使命——供出隊長即可換得生路，堅守則意味著要承受更殘酷的折磨，甚至面臨被他人背叛的風險。?

生存與死亡、背叛與榮譽、個體與集體的撕扯，與刑具施加的肉體痛苦交織，猛烈拷問著每個人的靈魂。《死無葬身之地》的戲劇張力，恰恰源于對“選擇”的極致刻畫——有人選擇大義凜然地直面死亡；有人在酷刑下瀕臨崩潰，一邊回憶起鄉下老父親給卷心菜澆水的溫情場景，一邊選擇縱身跳下，以死亡守住秘密；有人唯恐至親弟弟忍不住招供，不惜親手了結他的性命，用壯烈的方式踐行對集體的忠誠。?

就連若望也在彷徨中做出選擇——眼看戰友為掩護自己受盡磨難，自己卻無能為力，又因肩負著更重要的使命，他只能強作“無關之狀”，只為爭取活著離開監獄，重新投身反法西斯斗爭。

1997年，該劇首演時，便以其凌厲的戲劇張力震撼了中國話劇舞臺；2005年，查明哲帶領團隊復排該劇，彼時的創作在時間淬煉與生命體驗的加持下，賦予了作品更高的完成度；2014年再次復排，角色塑造再添新維度，舞臺效果再上新臺階，依舊收獲諸多好評。

“這部戲讓我們看到，英雄不止一種模樣。”在此次重排的過程中，查明哲不斷地耐心向演員解讀，“過去我們對英雄的理解容易概念化，好像只有忍住痛苦、不喊不叫才是英雄。但這部戲告訴我們，沉默的人是英雄，害怕皮肉之苦卻跳樓保守秘密的人也是英雄。這不是解構英雄，而是展現真實的人性——他們也會有恐懼、有內心的空虛，但最終的選擇讓他們都成為英雄。”

在查明哲看來，劇中真正“死無葬身之地”的，并非肉體被摧殘的戰士，而是那些無法為自己的選擇負責的懦夫。“法西斯分子躲在‘執行命令’‘履行職責’的外殼下，逐漸沉淪的靈魂才是真正無處安放的。”查明哲說。

查明哲認為，《死無葬身之地》之所以能成為國家話劇院的經典保留劇目，核心在于其對人性的深刻洞察跨越了地域與時代。國家話劇院院長田沁鑫也認為，《死無葬身之地》至今依然閃耀著精神光芒。

“撬開縫隙”?

經典重排從來不是簡單的復刻。查明哲將此次重排形容為“在保持經典意味的基礎上，撬開一些縫隙，糅進今天的新表達”。?

思想與人物的深度開掘，是此次重排的核心。“隨著人生積淀的增長，我對過去那些未曾留意、或是體會不深的細節，有了更縱深的理解，意識到其中藏著太多值得深入挖掘的空間。”查明哲說。?

例如，劇中呂茜身陷囹圄時回憶愛人的情節，在查明哲看來有著更深層次的意味，“她在抓取生命中僅存的美好，以此驅散內心的恐懼，這是她在絕境中汲取力量的途徑”。查明哲力求對此類情節進行深入解讀，使觀眾得以窺見角色更為深層的內涵，進而增強角色的感染力。

對于劇中因懼怕皮肉之苦而跳樓自殺的索比埃，查明哲也有了新的解讀。從表面上看，該角色可能僅被簡單定義為“膽小鬼”，隨著人物內心的展開，會發現他用自主結束生命的方式，保持了自己的崇高和偉大，顛覆了懦弱形象。

而技術的進步與時代的變化，也為創新提供了更多可能。

“過去這部戲的演出，依托的是完全封閉的小劇場環境，而在擁有多媒體設備的現代舞臺上，我們會借助投影強化光影效果——既保留極端情境下那種封閉壓抑的氛圍，又能在多個瞬間豐富戲劇的層次，營造出煉獄般的舞臺氛圍。”查明哲解釋。?

在這里，燈光的運用成為關鍵：開場時游擊隊員歡歌跳舞，背后的光影會勾勒出自由時光里天光的澄澈與色彩的鮮活；槍聲一響，光線立刻轉為冰冷灰暗，與此前形成強烈對比。

在舞臺空間處理上，創作團隊也有新突破，最關鍵的突破是打造了“樓上為煉獄、樓下為地獄”的“雙獄”舞臺空間。閣樓中，游擊隊員承受著精神煎熬并進行自我審判；審訊室中，法西斯分子的暴行與怯懦暴露無遺。而特意保留粗糲質感的墻壁肌理，在燈光投射下形成斑駁陰影，加之紗幕的透光特性，讓上下空間光影得以流動——樓下刑訊的紅光滲入閣樓，樓上掙扎的剪影投下地獄，讓兩個空間得以打通并形成互文。

讓經典與年輕觀眾對話?

查明哲介紹，此次經典重排通過強化視覺沖擊、疊加聲畫張力，讓歷史場景在當代舞臺上形成更具穿透力的表達，既保留經典內核，又以年輕觀眾更易感知的方式傳遞作品的精神力量。

尾聲處的“槍斃”是《死無葬身之地》這部戲的關鍵場景，與原劇本僅通過遠處傳來槍聲展現“人像老鼠一樣死去”的荒誕感不同，新版進行了大膽創新。演員會在現場寫下象征二戰勝利的“V”字，緊接著，槍聲突兀響起，刺目的紅光瞬間打在演員身上，他們旋即倒在“V”字之前。此刻，激昂的巴黎自由歌聲響起，試圖營造出一絲希望。可當演員們掙扎著想要爬起，卻無奈碰到墻壁時，又一排槍聲無情地響起，將希望瞬間擊碎。

“通過藝術的方式，去重溫那段黑暗歷史，緬懷所有為反抗侵略、爭取自由而犧牲的先烈，是我們文藝工作者的責任。”

而更為震撼的互動設計在最后。法西斯分子氣勢洶洶地沖上舞臺，將黑洞洞的槍口徑直對準觀眾，營造出極強的壓迫感。導演查明哲還設想讓克洛謝（法西斯陣營幫兇）用燈光直射觀眾眼睛，仿佛在厲聲質問：“下一個是你嗎？”

對此，查明哲表達了自己的創作意圖：“將每一位觀眾都拉入戲劇所構建的極端情境之中，給予觀眾強烈的感官與心理沖擊，讓大家仿若身臨其境，切實感受到劇中人物面臨生死抉擇時的恐懼與絕望，進而對作品所傳達的反法西斯主題產生更深刻的體悟。”

在查明哲看來，話劇舞臺本就具有與觀眾面對面直接交流的獨特魅力。“這種交流能讓觀眾強烈感受到戲劇沖突的連貫性與表達的沖擊力。這與看熒幕截然不同，是真實的人與人之間近距離的碰撞。”

為了讓戲劇張力更為集中，創作團隊還精簡了文本、優化了節奏。在查明哲看來，“話劇的表達本身可以具備現代性、時尚性和實驗性，但核心是打造出有思想深度和精神內涵的作品，這才是吸引觀眾的根本。拿《死無葬身之地》來說，可能許多年輕人并不了解存在主義，但這種生命態度和精神，能給他們打開一扇窗戶：人這輩子不就應該不斷行動、不斷攀爬、不斷實現自己嗎？”

文藝的力量

全新的演員陣容為這部經典注入了新鮮血液。國家話劇院演員海清的加盟備受關注，她在劇中飾演呂茜這一角色。“這部作品雖然是一部外國經典，但它所揭示的法西斯的殘暴、戰爭的荒謬以及人類在極端境遇下的選擇，具有世界性意義。通過藝術的方式，去重溫那段黑暗歷史，緬懷所有為反抗侵略、爭取自由而犧牲的先烈，是我們文藝工作者的責任。具體到呂茜這個人物，她代表了一種極致的女性英雄形象。塑造她，是希望今天的人們能從這段歷史和她的人物光芒中，汲取到克服當下困難、堅定前行的勇氣。”海清告訴《瞭望東方周刊》。

在排練過程中，海清一直在思考：在地獄般的牢籠里，呂茜能屹立不動、不被打倒，精神支點是什么？“肉體的痛苦是極致的，但呂茜和她的同志們之所以沒有崩潰，靠的不是肉體力量，而是精神信仰。我的重要‘功課’就是為她找到這個‘支點’，那就是對勝利的信念、對法西斯暴行的憎恨，以及對同伴的保護——哪怕是以犧牲的方式。”海清說，“在話劇舞臺，每一次排練和演出都是一次情感的‘耗竭’，但演完之后，又能從角色那種超越性的勇氣中獲得巨大的精神滿足。這是一種非常獨特的創作體驗。”

海清認為，這部戲蘊含著強烈的現實關懷：“《死無葬身之地》不僅僅是在講一個過去的故事，更是在探討永恒的人性命題：在絕境中，人如何保持尊嚴？選擇背叛還是堅守？個人情感與集體利益如何抉擇？這些追問在任何時代都具有強烈的現實意義。”

今年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年，紀念主題演出呈現出百花齊放的景象。國家話劇院除了重排《死無葬身之地》，還推出了《鐵流東進》《紅色的起點》《抗戰中的文藝》等聚焦抗戰及相關主題的劇目，深情回望弦歌不輟的烽火歲月；中央芭蕾舞團以抗戰為背景創作的芭蕾舞劇《黃河》，歌頌了中華兒女頑強拼搏的意志和中華民族不屈不撓的奮斗精神；中國歌劇舞劇院上演了民族管弦樂音樂會《勝利之光》，通過五個樂章，系統展現了中華民族從危難中覺醒、在烽火中抗爭、最終迎來勝利的壯闊歷程；地方戲曲舞臺上，京劇《紅燈記》等經典劇目也再度上演……這些涵蓋多種樣式的舞臺作品，從不同角度回望歷史，用文藝的力量喚醒人們對和平的珍視與對英雄的緬懷。

查明哲認為，年輕觀眾對精神追求、審美體驗的渴望從未消失，“關鍵是作品要有思想性、豐富的精神內涵，以及極致的審美呈現，這樣自然能吸引觀眾。時代發展帶來多樣娛樂選擇，但經典劇作的主題往往能產生珍貴的思想碰撞，年輕人需要這種碰撞”。