國(guó)際空間站穿越太陽(yáng)耀斑的 “一生難得”瞬間

“我冒著中暑的風(fēng)險(xiǎn)，為了一張照片。”美國(guó)攝影師安德魯·麥卡錫（Andrew"McCarthy）這樣回憶拍攝當(dāng)日的情形。為了捕捉國(guó)際空間站凌日（Transit）過(guò)程中與太陽(yáng)耀斑相遇的奇跡，他驅(qū)車前往美國(guó)西南部的沙漠深處。烈日炙烤大地，環(huán)境溫度一度升至約54攝氏度，熱浪滾滾。即便如此，他也沒(méi)有猶豫。因?yàn)樗溃瑱C(jī)會(huì)只有一次，而這一次的組合，是前所未有的。

太陽(yáng)耀斑，是太陽(yáng)磁場(chǎng)劇烈變化引發(fā)的高能爆發(fā)，釋放出巨量輻射和粒子。它來(lái)得突然，去得迅速，難以預(yù)測(cè)。而國(guó)際空間站的凌日現(xiàn)象，同樣是轉(zhuǎn)瞬即逝的一一整個(gè)過(guò)程通常不超過(guò)一秒鐘，誤差毫厘即失。將兩者同時(shí)拍攝入鏡，這種難度堪比在夜空中捕捉閃電擊中流星。

為了實(shí)現(xiàn)這一“不可能的任務(wù)”，麥卡錫做了周密準(zhǔn)備。他帶上了自己改裝的Espirit150望遠(yuǎn)鏡和Apollo-"MMax望遠(yuǎn)鏡，裝備有專業(yè)級(jí)太陽(yáng)濾光設(shè)備，可安全拍攝太陽(yáng)活動(dòng)。他還為設(shè)備準(zhǔn)備了熱電制冷器，防止過(guò)熱失靈，甚至給電腦和電池“鋪了冰袋降溫”。他一邊在酷熱中調(diào)試拍攝參數(shù)，一邊隨時(shí)補(bǔ)充水分以防脫水。最終，他喝光了整整一箱水。

在實(shí)際拍攝中，麥卡錫利用高速連拍功能，在計(jì)算出國(guó)際空間站凌日的精確時(shí)間和角度后，僅用不到一秒的窗口期完成了拍攝。隨后，他將拍攝所得的照片堆棧處理，用一張畫面清晰的“母版”圖像為基礎(chǔ)，疊加太陽(yáng)耀斑的細(xì)節(jié)與空間站的剪影，以去除圖像噪點(diǎn)、增強(qiáng)銳度。在最終呈現(xiàn)出的圖像中，太陽(yáng)仿佛一顆劇烈燃燒的星球，而國(guó)際空間站則如同黑色的符號(hào)，從熾熱的耀斑之中優(yōu)雅穿行。

麥卡錫將這幅圖像命名為《卡爾達(dá)肖夫之夢(mèng)》（A"Kardashev Dream）。這一命名來(lái)源于“卡爾達(dá)肖夫等級(jí)”，一個(gè)衡量文明發(fā)展階段的理論體系：從一級(jí)文明掌握行星能量，到二級(jí)文明控制恒星能量，再到三級(jí)文明駕馭整個(gè)星系。他說(shuō)：“這張照片象征著我們文明的卑微開端，我們還只是初學(xué)者，卻已能將目光投向恒星，記錄那灼熱中的一瞬間。”

事實(shí)上，這并非麥卡錫第一次完成令人驚嘆的攝影創(chuàng)舉。他曾用10萬(wàn)張圖像合成出一張4億像素的太陽(yáng)全貌圖，曾捕捉到仙女座星系清晰可見的螺旋結(jié)構(gòu)，也曾在月光之夜記錄下國(guó)際空間站穿越月球表面的精彩畫面。但在他看來(lái)，這次太陽(yáng)耀斑與空間站凌日的同框，是“我拍過(guò)的最好的太陽(yáng)照片”。

這張照片不僅是技術(shù)的勝利，更是一種人與宇宙之間深情凝視的回音。在距離地球400千米的軌道上，七位宇航員靜靜航行；在熾熱的恒星表面，億萬(wàn)年未曾停歇的能量噴發(fā)如舊。而在地球的某個(gè)角落，有一個(gè)人頂著沙漠高溫，將這兩種奇跡凝聚在一張圖中，賦予了它一個(gè)名字——夢(mèng)想。