珍妮特·溫特森：永遠向新的可能敞開

在評論家眼中，珍妮特·溫特森是“當代英國最好也最有爭議的作家之一”，在跳躍性的思維和風格化的書寫之外，家庭、宗教、情感、歷史、神秘學、人工智能……她以小說包羅一切，在故事中完成自己對萬事萬物的思考。

“和大多數人一樣，我跟父母生活了很久。我父親喜歡看人格斗，我母親喜歡與人格斗；喜歡的內容并不重要。她總是站在光明正義的一邊，就這樣。”“她從未聽說過愛恨交織這種復雜的情緒。要么是朋友，要么是敵人。”這是溫特森的第一部小說《橘子不是唯一的水果》的開頭部分，出版時她26歲。溫特森仿佛掌握著語言的密碼，寥寥數語中，一個傳統而別扭的英式家庭躍然眼前。

溫特森對自己的文字有著絕對控制和高度自信，她的小說中處處閃耀著思想的碎片。這或許與從小接受傳教、被灌輸了一套“毋庸置疑”的話語體系有關。多年后，這種篤信，以及用詮釋來替代情節推動的做法依然保留在了她的寫作中。有時她甚至不管不顧地寫：“過去，因為已是過去，只能在曾有彈性的地方保有如今的韌性。曾經，它能改變自己的意愿，現在，它只能承受改變”；“我可以把這些見聞見解全都拼湊在一起，但不會因此得到天衣無縫的奇跡，頂多是一個三明治，澆上了我的芥末醬”……

當然，我們也可以說她在寫作上是自大的，她好像并不那么在乎讀者感受，而是傾力“輸出”，讓自己的思緒經由故事得到最大限度的釋放。這樣的寫作方式很容易令人敬而遠之，但溫特森卻認為，一個好作品總會找到自己的讀者。幾十年過去了，她的名字依然活躍在圖書市場，每每推出的新作總會引發熱烈討論，這似乎證明了她的自信并非虛妄。

標志性的“多重時空敘述”

《橘子不是唯一的水果》一書有很多溫特森童年時光的影子，甚至主角的名字也叫珍妮特。小說里，生活在平庸小鎮上的珍妮特擁有一位篤信宗教的養母，在養母長期的規訓下，珍妮特接受了關于上帝的種種言辭。但她內心始終有股無名之火，與她的信仰激烈碰撞。當十多歲遇到自己喜歡的人時，她為愛離家出走，在殯儀館和精神病院打工，居無定所地漂泊了很久。不穩定的生活并沒有擊垮她的內心世界，而是令她對心靈的探索愈漸深入。

雖然以《圣經》中多個篇目為章節名，但《橘子不是唯一的水果》實際上是一個女孩反抗宗教浸染，追尋真實自我的故事。比如在“創世紀”這個章節，著力刻畫母親近乎偏執的信仰，和她對一家人生活施加的影響；“出埃及”講述長期被忽略的珍妮特因耳疾治療不及時而住院的經歷……溫特森幾乎是以微笑強掩淚容，用活潑的語言紓解痛苦，安慰著童年的自己，也嘗試詮釋愛的另一種形態。

這本是一個很容易寫的故事，但溫特森選擇了一條破碎的敘述之路。她以珍妮特的少女時代、重述類似《圣經》故事的文本形成兩條書寫線索，從而構成意味復雜的多重敘事時空——很難相信這種標志性的敘事方式，是她自出版第一部作品時就已形成的。

熟悉溫特森作品的人會意識到，她很少寫一個頭尾齊全、結構清晰的故事。對熱愛起伏跌宕的讀者來說，這種寫法不啻將他們扔入一個沒有出口的迷宮。這或許與她對時間的感受有關——在溫特森看來，存在兩種時間，一種是線性時間：歷史看似發展，卻會重演；另一種則是不受制于鐘表和日歷的真實時間，是可逆、可挽回的。在她看來，人們參加儀式追憶往昔時，便是從線性時間中短暫脫身，進入了真實時間。也許正因為這樣的理解，她試著寫出一種“內部時間”，在其中人可以同時經歷發生在自己身上的所有事情。

早慧的溫特森也找到了一種以作家眼光看待歷史的方式：人們喜歡將不真實的故事和真實的歷史區別對待，但事實上歷史也許是個打滿結的線團，作家可以在故事中像貓咪一樣用牙齒咬、用爪子抓、翻來覆去地折騰它，臨到結尾，線團依舊是個線團。“這并非事情的全貌，但故事就是這樣講的。我們依循心愿編造故事。聽任宇宙不被詳解，這就是解釋宇宙的好辦法，讓一切保持鮮活生猛，而不是封存在時間之中。”

對歷史的獨特理解，也催生了小說《激情》。在這個以拿破侖時代為背景的故事中，士兵亨利追隨拿破侖四處征戰，從狂熱崇拜到漸生疑慮；充滿魅力的女子維拉內拉則在水城威尼斯展開了一段不倫之戀。彼此獨立的故事線因為亨利和維拉內拉的相遇而合一，之后他們的人生展開了更為離奇的篇章……

開篇讀者跟隨亨利的第一視角進入現場。而當有著千里眼的帕特里克神父、能在水上行走的維拉內拉出現，作品則被賦予了魔幻色彩，自此，讀者才意識到，或許之前關于拿破侖戰爭的種種，也只是作家的虛構，是來自一個敞開的、不確定意義的世界的邀約。

魔幻色彩之外，《激情》擁有不同的人稱、場景之間的繁復切換，俄羅斯廣闊的冰原和威尼斯水上的幽暗屋舍形成了強烈對比，并在小說中如走馬燈一樣彼此追趕，旋轉更迭，制造出絢麗繁復的空間感。經由這樣的寫作，她希望創造的不是個人故事，而是范式和寓言，從而提供對讀者更有效的經驗。

書寫的“可能性”

自傳中，溫特森說，“在寫作中，我抵抗鐘表時間、日歷時間和線性發展的重量。”這也意味著，有的作家將結構的復雜性作為一種技巧或策略，但在溫特森這里，結構本身就是敘事。博爾赫斯筆下，時間是小徑分叉的花園，溫特森和他一樣懷疑時間的一致與絕對，否認時間的線性，并在書寫中試圖讓那張變化中的時間之網顯形。

溫特森推出了厚厚一本非虛構文集《十二字節》，以探討新技術對人類的影響。在AI大模型越來越深地介入我們的生活時，溫特森警惕地提出，如今人們對AI的狂熱，與過去對宗教的崇拜有著高度相似之處。隨之分裂的兩派主要人群中，一種“人類要么被AI帶上天堂，要么被AI推下地獄”的簡單思維模式，仿佛歷史的鬼魅重現當下。事實上，在溫特森看來，AGI（通用人工智能）將成為獨立、獨特的存在，同時不會受制于所有生物都需要遵從的自然法則。

這種不斷深入的嘗試，在《越過時間的邊界》一書中構成了極致的藝術性。小說以一段船上的航程開始，以斯黛拉、愛麗絲和喬瓦之間復雜情感為發展線索。該書以22張塔羅牌為22個章節名，小說在三位主角的敘述中展開，卻可以洗牌那樣隨意抽讀，一個章節，一段人生，故事在碎片拼湊中行進，但又在另一個維度并行、交錯。三人獨立又彼此交織的生命歷程，以及他們的父母輩在20世紀社會動蕩的大背景下的相似命運漸漸出現在讀者眼前。在海量的物理學、占星術、宗教和詩歌文本的介入下，故事仿佛夜幕中的大海一樣深不可測，唯有水面流動的破碎月光能證明海水永不平靜。就好像她在另一部小說《守望燈塔》中所說：“存在的連續敘述是一個謊言。從來就沒有連續敘述，有的只是一個個被照亮的時刻，其余則是黑暗。”

在近些年的書寫中，溫特森不斷深入闡釋了人與技術的關系。她深信，AI將改變人們對自身、對他人的看法，成為人類新一次的進化。但正如她在小說中曾經討論的，這種進化對人類社會而言并不一定意味著前進，人們需要小心翼翼地學習和甄別，才能看清其中的圈套和牢籠所在。比如她認為數據庫是未完成的故事，是經過了嚴格篩選的故事。如果邊緣者的聲音不被納入，那數據就始終存在著偏差，并會愈演愈烈。只有將多視角納入這一體系，評價系統才不至于因太過偏頗而崩塌。因此，溫特森一直以自己的寫作呼吁，在最前沿的科技中，不能只有數學、物理和編程，還要有藝術家、作家、哲學家，新科技的良性發展需要擁有文化創造力的人參與其中。

這樣的講述，又讓我們回到了那個熟悉的溫特森——她樂于擁抱新事物，認為思考應當在故事中擁有更突出的地位，其意義不僅是文本中的，更是朝向現實的：“文學藝術以及這種創造力能夠讓你向著這個世界擁有無數的可能性，永葆青春，接受改變。”

（責編：常凱）