九月：馬蹄聲聲星空中

秋風起，黃昏至，轉眼間，大火星西沉。此時，人馬座（射手座）主要亮星組成的“茶壺”掛在正南方低空，向東看去，一個巨大的四邊形緩緩升起，那是飛馬座的標志，夜空中的兩只“馬”碰面了。

問題來了：飛馬+人馬，這個組合里包含的生物數量是多少？如果被熱血動漫《圣斗士星矢》先入為主，答案一定是3個——都怪“射手座”的翻譯，聽著就是一人一馬。但古典星圖里，這卻是個上半身為人、下半身是馬的形象。說到底，這個誤會，源于射手座的譯名——硬生生把一種生物掰成兩半。不過有一點倒是頗得精髓，古典星圖中的這個星座，確是彎弓搭箭的模樣。

巧的是，人馬座還與這個月的教師節沾了些邊——神話故事中，人馬座的原型喀戎多才多藝，堪稱希臘神話中頭號名師，弟子們只要學到一門技藝便可揚名于世。他的徒弟中，好些也和星座有關。比如化身雙子座的卡斯托爾與波呂丟刻斯；天才音樂家俄耳甫斯（天琴座），大力神赫拉克勒斯（武仙座），斬首美杜莎的珀爾修斯（英仙座）和神醫阿斯克勒庇俄斯（蛇夫座）等等。后來，喀戎不幸被赫拉克勒斯的毒箭誤傷，便用自己永恒的生命交換了普羅米修斯的自由。

但換到中國的星官體系中，人馬座這片星空又是另外一番模樣，它的主要部分屬于二十八宿中的斗宿和箕宿。《詩經》里那句著名的“維南有箕，不可以簸揚，維北有斗，不可以挹酒漿”（南部天空雖然箕星在發光，并不能用來把糠粃來簸揚。北部天空雖然斗星閃閃亮，并不能像斗子用來酌酒漿），說的便是它倆。這兩個星宿的主體靠在一起，恰如一只巨大的茶壺，銀河則像茶壺嘴里呼呼冒著的熱氣。

北斗盡人皆知，這斗宿（又稱南斗）又是何方神圣？別說，它還真有些神性。道教里北斗主死——所以諸葛亮要點七星燈續命，而南斗主生。

南斗的故事不如北斗名氣大，卻也頗有趣味。據《搜神記》記載，三國時期著名的方士管輅給一個年輕人相面，發現他陽壽將盡，便給他出了個主意。第二天，年輕人帶著酒肉上了南山，看到兩位老者正在下棋，便站在一旁服侍二人，待棋下完，酒肉一掃而空后，年輕人撲通一聲跪倒求助。俗話說拿人手短吃人嘴軟，坐在南邊的老者（南斗星君）無奈之下取出生死簿，將年輕人19歲的陽壽改成99歲。所以古代星占學中，南斗的一個重要作用，就是主管天子的壽命。和北斗不同的是，南斗這個勺子由六顆星組成，所以民間有“南斗六、北斗七”之說。

接下來說說那匹飛馬吧——傳說中英仙座珀爾修斯的坐騎。星座中標志性的四顆星，圍出一個規整的長方形，這是天文愛好者口中的“秋季四邊形”，也是二十八宿中的室宿和壁宿，古代管它叫“定星”“營室”。《詩經》中的“定之方中，作于楚宮”說的是，在古代，當“定星”天黑不久后出現在正南方時，莊稼已收割完畢，農忙結束，可以蓋房子了。

您別說，這四顆星四四方方，確實有房子的范兒，也很配“室宿”“壁宿”的名字。有趣的是，其中的壁宿（由兩顆星組成，又稱東壁），被看作天上的圖書館。《晉書·天文志》有云，東壁是藏納天下圖書的秘府。所以就有了那句“東壁圖書府，西園翰墨林”。

墻壁為何與藏書有關系？相傳漢景帝的兒子劉余，是個妥妥的紈绔子弟，整天只想吃喝玩樂，為擴建自家宅子，竟要強拆孔子的舊宅，剛一動工，人們就聽到了美妙的音樂聲。清理殘墻斷壁時，人們在墻里發現一大批竹簡，上面用“蝌蚪文”寫著《尚書》等儒家經典。那么，書為什么會在墻里面藏著？

秦始皇干過一件叫焚書坑儒的事兒，而孔子的九代孫孔鮒不忍心家傳古書被毀，就把這些書藏在孔子故宅的墻里，自己前往嵩山隱居，再也沒回來，百余年后，這些書重見天日，也不枉了他一片苦心。

（責編：馬南迪）