埃里克·巴龍：當一個賽博農民，用指尖勞動

每天清晨6點，鵜鶘鎮村民娥妮絲準時從床上醒來，她走出屋子，挎上裝滿水的噴壺，澆灌耕種好的地。春天是花椰菜、青豆、防風草，夏天是玉米、辣椒、啤酒花，秋天是甜菜、西蘭花、蔓越莓……除了農活，娥妮絲還要去雞舍里取雞蛋，把雞蛋做成蛋黃醬。干完活就去鎮上逛逛，看看皮埃爾的雜貨店來新種子沒有，到瑪妮的牧場里買一頭奶牛，跟村民們聊聊天。如果還有時間，就下礦井采礦，去海邊釣魚，只要趕在體力不支前，回家睡覺就行……

“娥妮絲”是我在游戲《星露谷物語》里創造的角色，這是她在游戲里標準的一天。在這款模擬農場經營類的像素游戲里，玩家的一天從早晨6點開始，每天有20個小時，最晚可以熬到凌晨兩點，再往后還不睡的話，就會昏倒。游戲里的一天相當于現實世界的14分鐘。

當大型游戲動輒投資過億，數百名開發者共同參與，分工細到連天空的云彩、一支箭的射程、一塊石頭的破壞力都有專人負責時，《星露谷物語》的創作者埃里克·巴龍，卻以一己之力，包辦了游戲里的所有環節——編程、劇本、美術、音樂、

動畫……

游戲里有30幾位村民，這意味著成百上千行對話，每個人物都得反復琢磨。英俊的小伙塞巴斯蒂安，因為父母離婚而叛逆孤獨，沉迷電子游戲和科幻小說，收到禮物黑曜石時，他會說“我想試試把它削成一把匕首”；雜貨店老板的女兒阿比蓋爾，染著紫色頭發，因為“另類的”生活方式，與父母不和，你會在暴雨天看見她一個人在外頭找

青蛙……

這些細膩有趣的角色和故事背后，是埃里克一個人對著電腦4年多，每天工作12個小時，一周7天無休。——埃里克并非游戲狂人，他做游戲的初衷，只是為了找一份普通的工作。

2011年，24歲的埃里克從華盛頓大學塔科馬分校的計算機科學專業畢業，和所有應屆畢業生一樣，他投了大量簡歷，想找份“普通”的電腦編程工作。但通往“普通”的路并不順利，埃里克一再被心儀的公司拒絕，為了提升專業技能，給簡歷增色，他決定自學編程，制作電子游戲——這是他能想到的最好玩的自學方式。

埃里克生于1987年，陪伴他最久的是《牧場物語》——一款1996年在日本發行的模擬農場經營類游戲。隨著游戲迭代，《牧場物語》里那種曾經讓埃里克著迷的，能與游戲角色建立深度連接的真實感，漸漸消失了。于是，埃里克決定要做一款自己的“牧場物語”——“我希望游戲世界像一個活生生的地方，我希望你忘記它是一款電子游戲……”

人人都愛星露谷

《星露谷物語》的開場動畫里，玩家操縱的角色坐在Joja公司的格子間，厭倦了日復一日的單調工作，拉開抽屜，翻出爺爺的信。這封信讓角色決心遠離大都市，回歸田園，繼承爺爺的農場。游戲就這么開始了……

盡管埃里克本人從沒在大公司里上過一天班（這反倒是他不可企及的愿望），但他深諳上班族渴望逃離大都市，回歸田園的心理。2016年2月25日《星露谷物語》正式上線，短短兩周，就賣出了50萬份，全球的玩家、評論家都愛上了這款游戲，許多人給游戲打出滿分10分。截至2024年底，這款游戲在全球各平臺的總銷量已經超過了4100萬份，是當之無愧的暢銷王。

為什么《星露谷物語》如此受歡迎？答案或許藏在亞馬遜的系列紀錄片《克拉克森的農場》里，某種意義上，這部紀錄片就是“真人版的星露谷”。紀錄片的主角杰里米·克拉克森，是個五谷不分的英國老頭，跨界當起了農場主，要經營一個6000畝地的超大農場。克拉克森有一肚子的“妙”點子，但耐不住務農實在太難了，你得了解農作物，會修理機器，能給牲畜看病，懂經營管理，像會計一樣算賬，還得應付難搞的西牛津郡議會和各種法律條文。要是秋收時趕上連續6周的雨，那所有收成全得泡湯——克拉克森辛辛苦苦一整年，到最后只掙了144英鎊，難怪他給農場取名叫“Diddly Squat（啥也沒有）”。幸好克拉克森是個億萬富翁，有的是“鈔能力”，要換成一個普通農民，這日子可就苦不堪言了。

務農不僅難，還很危險。克拉克森在書里寫道，他的拖拉機駕駛員因為把肥料撒進耳朵，進了醫院，另一個伙計使用射釘槍時操作失誤，把自己的腿釘在了腳手架的木板上。在鄉下，農民們不僅會被燒死、摔死、壓死，還有可能被一頭小心眼的奶牛襲擊，終結了生命。以上種種困難和危險，絕不會發生在《星露谷物語》里。

娥妮絲的農具只有鋤頭、鐮刀、噴壺、斧子和鎬，把采到的銅礦鐵礦金礦燒成錠，就能拿去鐵匠鋪里升級農具，農具不會壞，只會越來越好用。游戲里的雨天不僅不破壞收成，反倒能省下了澆灌的工夫，讓玩家到處閑逛。用斧子砍樹，永遠不用擔心樹會砸向自己，一整棵樹倒下，自動會碎成一截截的木頭。釣魚的按鍵操作稍有難度，但只要肯花時間，鱸魚、虹鱒魚、比目魚、海參，想釣多少有多少。

《星露谷物語》里也沒有真正的危險。進山洞探險會遇到怪物，但一把好寶劍，一身防御裝備，加上許多補充體力和生命值的食物，就沒什么可怕的了。即便玩家凌晨兩點昏倒在樹林里，或者不幸被骷髏洞里的木乃伊襲擊，“喪”了命，第二天清晨依舊會準時醒來，唯一的懲罰不過是損失一點錢和隨身物品罷了。

每晚玩家上床睡覺后，游戲會自動統計一天的收成，賣出的農產品、采集的野果和貝殼、釣到的魚，都能即刻變成收入，看著屏幕下方不斷增長的財富數字，配上金幣落袋的當啷聲，不由讓人想把手真的伸進口袋，摸一摸那些只存在于幻覺里的錢。

星露谷的生活，當真是一步一個腳印，一分耕耘一分收獲，世上還有比這更令人心安的生活嗎？

賽博農民與指尖勞動

如果說現實世界的勞動是用手勞動，那么《星露谷物語》里的勞動就是用指尖勞動。德國哲學家韓炳哲在《非物》里提到了“海德格爾的手”的概念。海德格爾推崇勞動與手，他認為正是借由手，我們才能真正理解世界。海德格爾明確地將手與手指區分開來：打字機只需要指尖參與，剝奪了人手的本質，沒有經由書寫者用真正勞作的手寫下內容，“詞語”就被降格為了“信息”，打字機只是一朵數字云，遮蔽了詞語的本質。海德格爾所說的打字機，正是計算機的前身。

與手對應的還有腳，海德格爾的腳，立足于大地，扎根于土壤，和手共同指向地面的秩序。韓炳哲認為，當人不再與大地緊緊相連，數字化就是通往廢除人性的必然步驟。海德格爾的手捍衛地面秩序，對抗數字秩序，“失去雙手的人，也將失去雙腳，終將飄離大地，墜入數字云端。”

《星露谷物語》的開場動畫里，玩家操縱的角色坐在格子間的電腦面前，為這種生活感到倦怠，于是離開大都市，前往鵜鶘鎮繼承農場。但現實中的玩家，結束一天格子間的工作后，回到家，將再次坐在電子設備前，透過或大或小的屏幕，進入賽博農場。這或許不是埃里克的原意，但他精心設計的電子世外桃源，卻和游戲里的Joja公司一樣，把玩家困在了電腦前，就連埃里克自己，又何嘗不是離田園生活更遠了呢。

這讓我想起了文化學者汪民安的一段話，“沒有比使用電腦更加輕松愉快的事情了，同樣也沒有比使用電腦更加辛苦勞累的事情了。人們輕松地坐在電腦面前，最后卻疲憊不堪。”

（責編：常凱）