美，需要庫存

我記得大概從四五歲起，被家里逼著背唐詩，其實這是我曾經(jīng)最痛恨的一件事。可是很有趣的是，你會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你記住那些詩句后，它會在生命的某個時刻忽然出現(xiàn)。但如果你在記憶力很好的時候沒有記住，哪天忽然需要那個詩句的時候可能就出不來了。

美，其實是一個庫存，它需要在平常累積很多美的感受，然后在某個時刻，那個句子就會忽然出現(xiàn)。

我想，這個美的庫存，要從很小的年紀(jì)做起。

我一直覺得在自己整個美的庫存經(jīng)驗當(dāng)中，最缺乏的是音樂。后來，我花了很多時間努力去補音樂，甚至還去修了法國音樂史的課。可到目前為止，我覺得補得最不好的還是音樂。

音樂跟其他藝術(shù)類別不太相同，聽覺感官的直覺性讓它可以非常直接地被感受到。

如果各位家里有年紀(jì)小的孩子，也可以觀察，他聽到音樂的時候，身體會跟著節(jié)拍擺動，我想那是一種學(xué)習(xí)。大人有時候不會注意，孩子在這個時候已經(jīng)在美的感受當(dāng)中了。他所記憶的聲音、節(jié)奏，其實就是他的呼吸和脈搏。

當(dāng)我很喜歡音樂后，會發(fā)現(xiàn)同一首樂曲也有不同，比如馬友友拉的大提琴跟福尼埃拉的大提琴。我會把它們找來，一直分辨。我想，以后的課程我們也會作這樣的印證。同樣一段巴赫的無伴奏曲，馬友友和福尼埃同一段的旋律，大概只有短短的三十秒鐘，重復(fù)聽，你會發(fā)現(xiàn)兩個人就是不一樣。馬友友年輕、燦爛；福尼埃非常含蓄、沉穩(wěn)、蒼涼。

其實，這里講的是一個外在的聲音跟自己內(nèi)在的呼吸、脈搏交互對話的關(guān)系。我剛剛提到美的庫存，文學(xué)也好、語言也好、聲音也好、視覺也好，要從小開始累積。

再后來的一天，當(dāng)你看到天氣變冷了、樹葉飄落時，“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”這句詩會忽然出現(xiàn)在腦海里。

八九月份的時候，我?guī)е医痰暮⒆拥交ㄉ徤钌饺ネ妫吹揭黄t葉飄落的景象。他們也會看呆了，可忽然發(fā)現(xiàn)沒有句子、也沒有聲音可以表達(dá)感動的時候，是很難過的。

沒有人是不會被感動的，他們很想表達(dá)，他們在大自然里看到的遼闊也好，或者我?guī)麄兊脚旌聪奶煲雇淼臐M天繁星也好，都會讓他們驚呆，讓他們感動，但他們就是想不出什么句子可以去表達(dá)那樣一種感覺。所以我說，詩的庫存、聲音的庫存、視覺的庫存，包括大自然里的東西，要讓小孩從小就能夠有所接觸。

也許，要請各位原諒我用庫存這樣的詞。因為庫存是現(xiàn)實世界常常用到的詞，我們想到的庫存常常是指物質(zhì)。也許某一次驚慌失措下，大家就要開始買米、買泡面，我們也稱之為庫存。那個庫存是人們在恐慌中希望為自己保留的一些可以延續(xù)生命的東西。

我借用這個詞是說，美的庫存其實是在精神空虛的時刻，一個能夠讓你可以繼續(xù)生存下去的東西，是使生命繼續(xù)豐富、圓滿的東西。

（摘自《美，看不見的競爭力》中信出版社）