熱帶的雪

一

航班已經到達很長時間了，蘇亞還沒有見到母親的影子。有那么一刻，蘇亞甚至懷疑母親在臨行前改變了主意，或者坐錯了航班。

出來的人越來越少。接機處，那些動作：揮手、擁抱、接過手提行李。有時會有花束：康乃馨、唐菖蒲、滿天星之類。蘇亞沒帶花。母親會說，費那錢干嗎？蘇亞給母親打了幾次電話，無人接聽。她又給哥哥蘇歐打電話，蘇歐說，你也別太緊張了。

以前，蘇亞更喜歡出發處。潮汐般的指示牌。機場廣播的女中音。旅客們，旅客們請注意。那些名字：紐約、巴黎、香港、伊斯坦布爾……到了登機處，高大且明亮的落地窗仿佛在召喚。隨著塔臺的指令，飛機滑行。螺旋槳像旋渦一樣越轉越快。飛機收起起落架，如金屬巨鳥似的掙脫地心引力。就連地勤人員的那些動作，好像也飽含著一種深情而溫暖的祝福。很多次，蘇亞的肩胛骨都為之戰栗。

每一個陌生的地名，都隱藏著一種未知的生活。而自己生活的那個地方，叫古庸。一種灰撲撲的澀味。離開。像一個水手。越遠越好。那些年，蘇亞一直這么想。小時候，她就想和哥哥換一個名字。母親說，一個亞洲還容不下你？

就在這時，蘇亞看見了母親，花白的頭發針刺一樣閃動。蘇亞揮手喊，姆媽，姆媽。母親在牛仔襯衣外面套了一件攝影馬甲，斜挎著一只包。那件聚酯纖維做的馬甲原是蘇亞的，網格透氣網都有些破了，好幾個魔術扣都按不緊。蘇亞以為自己早扔了，沒想到母親還留著。

母親朝人群這邊看了一下，蘇亞又喊了一聲，這邊。母親走了過來。蘇亞想去擁抱，卻只是說，路上累嗎？母親說，累什么，頭等艙，上廁所方便。母親有糖尿病，蘇亞就是以這個理由訂的艙位。蘇亞說，怎么這么晚才出來？后半句，聲調下降，蘇亞不想讓這句話帶有責備的意味。母親說，剛才找不到身份證了，急得我，又回客艙找，結果就在這個口袋夾層里。說著，她拍了下那個馬甲，還補了一句，口袋太多，我數過，有十五個。蘇亞說，身份證給我，還有港澳通行證。母親說，你想干嗎？蘇亞說，不是怕你丟嗎？母親說，誰說我會丟？

行李提取處，一個黑色的行李箱在傳送帶上孤零零地轉著。蘇亞提下來時，手一抖，說，蘇歐也是，讓你帶這么沉的箱子。母親說，怪他干嗎，我自己要帶的。等出租車的時候，蘇亞說，還是要坐船嗎？從這里去香港，坐火車快得多，也舒服。母親說，坐船?？粗赣H陰沉的臉，蘇亞連忙說，我馬上訂船票。

父親過世后，蘇亞一直想帶母親出外旅行。一開始說去歐洲，母親說太遠，后來說去日本，母親又說太貴。還有一次說去伊斯坦布爾，蘇亞說，過座橋，能看兩大洲，我和哥的名字都有了，劃算吧。

母親說，又遠又貴。母親的話很簡短，幾乎稱得上冷淡。蘇亞知道母親還在為那件事生氣。

這一次，蘇亞要去香港辦一個主題攝影展，忙過開幕式，會有幾天空閑的時間。她想再試試。攝影展在十一月，那時天氣不那么熱，大概率也不會起什么臺風。主辦方會承擔部分費用，蘇亞已經想好了怎么說，是全部費用。酒店、餐飲、交通。有一點她不敢說，這個展覽其中一個重要部分就是關于父親的那組照片。

蘇亞給哥哥打電話，說，姆媽最近怎么樣？哥哥說，老樣子，要么一天不說話，要么就是那一句。蘇亞知道母親要說的是什么：老蘇你不夠朋友，自己先走了。很多時候，母親會順帶罵蘇亞，看你生的好女兒。有次通話，蘇亞本來是想勸勸母親的，話到嘴邊卻是，我是你生的。

蘇歐答應妹妹去探下口風，又安慰蘇亞，這個需要時間。蘇亞急了，說，哪兒有那么多時間。蘇歐嘆了口氣，又問她，你怎么樣？蘇亞說，還能怎么樣。蘇亞的離婚已經拖了快兩年，丈夫不同意。蘇亞問他有什么條件，他說，愛需要條件嗎？蘇亞被氣笑了。

蘇歐說，你的事別告訴姆媽。蘇亞回，她應該早知道了吧。蘇歐說，知道不知道，都別當面說。小虎怎么樣？蘇亞笑著，小家伙挺可愛，厭惡兜。厭惡兜是方言，意思是調皮鬼。蘇歐問，你以為你不是厭惡兜？蘇亞抿嘴道，對對對，你是乖乖仔，我是厭惡兜。蘇歐比蘇亞大好幾歲，父親去世后，他一直試圖填補空缺。蘇亞有時也不得不同意：如果沒有哥哥在那個小城市照顧著母親，她的日子只會更糟糕。

過了幾天，蘇歐打來電話說，姆媽沒說去還是不去，但起碼不像以前那么反對。他又說，明天下午，我會去看她，要是姆媽心情好，我給你電話。那天下午，電話來了，蘇亞的心怦怦跳，那邊卻沒人說話，只聽見一陣“嘭嘭”的沉悶打擊聲。蘇歐說，姆媽在天臺上曬被子，今天陽光好。母親接了電話，只說了一個字，行。蘇亞沒想到這么順利，說起行程安排時，有些顛三倒四。母親有點不耐煩，說，我有個條件。蘇亞說，什么條件？母親說，行程你不能干涉。這種語調很像母親對病人說話時的樣子：這個藥，一天兩次，溫水服用，禁煙酒。

一種醫患關系。無疑，蘇亞才是那個病人。那一刻，她差點說，謹遵醫囑。

本來坐飛機或者高鐵就可以直達香港，母親的行程安排卻有些繞：先是坐飛機到廣州，然后轉到順德，待個一兩天后，坐船到香港。至于后續安排，母親對蘇亞說，到時告訴你。

這樣蘇亞得多折返一次。開幕式已過，卻沒有預想中的那些空閑時間。策展人安排了一系列的采訪和活動。主題展開幕以來，評論出現兩極化，一種說蘇亞是“當代攝影藝術的先鋒”“女性目光的誕生”，另外一種則稱這個女人是在“消費父親，還是死去的父親”。更難聽的話蘇亞也聽過，“那個把她爹拍死了的女人”。專業的藝術評論不會這么直接，不過意思也差不多。那些術語讓蘇亞很迷惑，比如說什么“想象界”“實在界”“真實界”等，蘇亞不禁想，我到底在哪個界？

一些收藏家推遲了購買意向。攝影展的一個主要品牌贊助商的藝術總監對媒體說，我們支持蘇亞的獨特表達。背后她卻對策展人施壓。

上一次展覽是在上海，主題叫“目光的編年史”。蘇亞不喜歡那個名字。這一次改為“蘇亞攝影作品展”。贊助商的錢并不能完全覆蓋所有的支出，蘇亞自己還有策展人，也得掏一部分錢。還有另外一個難題，他們在浦江邊合作開了一個畫廊，那一帶要建一個新的商業綜合體，已經下達了限期搬遷通知。蘇亞很喜歡那個位置，業主卻不肯續簽，說合同期限已到，他們還多次拖欠租金。當初蘇亞之所以加入，是想借這個畫廊幫助一些年輕的藝術家尤其是女性藝術家。從報社辭職后，蘇亞過了好一段艱難的日子。

蘇亞的第一份工作是在武漢，后來，她辭了職，去了廣州一家報社。待了幾年，又辭職，去北京當了段“自由攝影師”，沒待幾年，又轉到上海。這些年，蘇亞的名聲和市場份額并不穩固。母親總說蘇亞的生活過得亂七八糟。得到這個評價，蘇亞對母親說，亂七八糟又怎樣？起碼這是我自己選的。她又加了一句，你這一輩子又過得怎么樣？母親氣得說不出話來。蘇亞不知道自己為什么那樣說，好像是對母親憤怒，又好像是替母親憤怒。

過了好一陣，母親才說，什么自由攝影師，就是沒單位管。單位。蘇亞覺得這個詞如此熟悉，又是如此陌生。找個單位。還是要找個單位。那一段時間，母親總是這么念叨。蘇亞說，找什么單位，煩死了。

戴黑框眼鏡的策展人對蘇亞說，要想想辦法。蘇亞并不在意，又不是第一次遇到，隨它去。策展人問，畫廊你還想做嗎？蘇亞沉默了一會兒，當然。策展人和蘇亞合作多年，他的說法是“工作伴侶”，蘇亞說，“炮友”就“炮友”，什么伴侶。策展人說，也不能這樣定義吧。自從蘇亞拍了父親那組照片，兩人再也沒有上過床。為什么？蘇亞說不清楚。兩人還是朋友，起碼是“工作伙伴”。策展人說，這樣說沒毛病吧。

這次母親說要從順德坐船去香港。蘇亞問，為什么是順德？母親說，不行嗎？蘇亞笑了笑說，我去過幾次，可以給你帶路。母親說，不用，我要找的地方你找不到。蘇亞問，怎么會找不到？母親沉默。

蘇亞起了好奇心。母親要找什么地方？蘇亞不死心，又問，即使是坐船，可以到深圳、珠海，那些地方也挺好玩。母親嚴肅地說，我不是去玩。

不是玩那是為什么？為吃的嗎？這兩天，母親夸了順德菜清淡，卻并沒有表現出特別的興趣。蘇亞點撈魚生的時候，母親皺著眉頭說，這么貴，不會有寄生蟲吧。蘇亞說，怎么會？母親說，你是醫生還是我是醫生？蘇亞問，要不要雙皮奶？母親說，你不知道我有糖尿?。空f著，母親從胸前的斜挎包掏出一袋無糖餅干，拈出一塊，咔嚓一聲，渣子從母親的嘴角濺出。蘇亞說，你就吃餅干？母親瞪了她一眼，誰說我只吃餅干？雞也吃了，魚也吃了。蘇亞說，吃來吃去，少不了那道南瓜脯。母親說，南瓜健康。

和母親關系最僵的那段時期，蘇歐曾經勸過蘇亞，慢慢來，畢竟血濃于水。蘇亞對哥哥說，你這語氣，搞得像官方通告似的。那時蘇歐四十多歲，在當地一個政府機構里當科長。蘇亞以前曾鼓動哥哥，趁著年輕，應該去外面闖闖，世界那么大。蘇歐說，我沒你那么聰明，就是個普通本科畢業的，能在這里已經很不錯了。那時父親身體還好，說，丫丫說的也有道理，男人嘛。母親說，有什么道理？當個公務員挺好。蘇亞說，好什么好，難道一輩子就窩在這個小地方？那時，蘇亞的一組照片剛獲了個國際大獎，正是意氣風發的時候。此后多年，蘇亞覺得自己拍得越來越差，每次對著取景框，心里直發虛。

我看見了什么？我能看見什么？即使拍出了父親那組照片，蘇亞還在問自己。

二

這是艘去香港的慢船。船頭劈開浪花，陽光下，水鳥在遠處翻飛，偶爾會有幾只水鳥俯沖下來，啄食著浪尖。二層的甲板上，母親撐著船艏柱那邊的扶手，臉一閃一暗。母親頭上戴著頂藍色的運動帽，外面套著一件淺灰色的沖鋒衣，里面是一件洗得發白的牛仔襯衣。昨晚之后，蘇亞和母親都避免目光接觸，好像都想裝著什么事情也沒有發生。

不少人擠來擠去，搶位置拍照片和視頻。蘇亞擋在母親邊上，還用肘頂著一個散發著濃烈汗臭的胖男人。一根自拍桿打在母親的頭上，藍色的運動帽掉下，母親哎喲一聲。蘇亞對那人說，看著點。母親倒說，沒關系。蘇亞從雜亂的幾只腳中撿起運動帽，說，人家還沒道歉呢。

蘇亞一只手捏著運動帽，一只手把母親拉出來。母親皺著眉，輕點。順著船舷，蘇亞和母親來到船尾。那里有一個收費區，供應茶水、點心和紙杯裝的咖啡。陽光猛烈，金屬的欄桿閃閃發亮。昨天的雨好像一點痕跡也沒有留下。進口處有一個圍欄，蘇亞給自己點了杯咖啡。母親什么也不點。服務員伸手去攔，說，都要消費才能入座。母親說，我又不坐。蘇亞說，再來瓶水。

船尾拖曳著尾流，水花濺起，變成泡沫。天空一點點傾斜。母親站在那里，花白的頭發亂飛，時不時地捋一下。蘇亞留著短發，以前母親一看到她這頭短發，就皺起眉，說，一個女孩，頭發這么短。蘇亞說，我留什么頭發你要管，穿什么衣服也要管，我生活中的任何事情你都要插一手。母親說，你離婚也是我管的？

蘇亞的第一任丈夫也是一個攝影師，留一頭長發。母親說，男的留長頭發，女的留短頭發，反了。蘇亞和第一任丈夫沒有孩子，說要做“丁克”。父母都催蘇亞要個孩子。母親說，孩子不是去商店想買就買的，一手交錢，一手交貨啊。蘇亞不以為然。有一次，蘇亞說，我都情愿自己沒生出來。父親臉頰跳動，眼神發虛。母親則是揚手給了蘇亞一巴掌。打完后，母親呆呆地看著自己的手掌。蘇亞高中時和一個男生“私奔”時，母親也沒有打過她。

蘇亞第一次離婚的時候，母親認為都是蘇亞的錯，說，一天到晚全世界亂跑，我是男人我也離。蘇亞說，是我要離的。母親白她一眼，有病。蘇亞說，你這是“厭女癥”。母親一下沒反應過來，問，什么癥？

岸邊的建筑物只剩下一些鋸齒般的影子。蘇亞從雙肩攝影包里掏出相機，調光圈和快門速度，對著母親的背影拍了幾張。蘇亞想繞到母親側面，拍下母親的臉，就像以前拍父親那樣。

母親的長睫毛眨動。小時候，蘇亞就很嫉妒母親居然有這么長的睫毛。就在這時，母親轉過頭來，對蘇亞說，你買的水呢？蘇亞下意識地把相機藏到身后，左手掏了幾下，也沒扯出來。母親說，藏什么藏。她用下巴朝蘇亞藏相機的那只手點了點。蘇亞收回相機，遞水給母親。母親仰著脖子咕嘟咕嘟地喝了起來。海面上，陽光帶著尖銳的角度。母親瞇著眼，眼圈有些發黑。

這都是昨天的那場“失蹤”鬧的。

那天出了機場，蘇亞和母親直接坐車到了順德。訂酒店時，母親讓蘇亞開了兩間房。蘇亞有些奇怪，也有些失落。她本想抓住這個機會和母親聊聊。母親看起來根本沒有這個打算，就連蘇亞提起兒子小虎的情況，她也只是心不在焉地答道，哦。說完，把蘇亞的手機還給她，那里面有兒子江邊騎車的照片，笑得很開心。

以前，母親可不是這樣。有一次，蘇亞帶兒子回老家，趕上一場大雪，下坡時，蘇亞摔了一跤，手撐在地上，磨破了皮，出了血。兒子去拉她，手上也沾了一片紅色。一進家中，母親就發現小虎手上的血，驚呼，怎么了？小虎說，摔了。母親說，摔哪里了，快讓外婆看看。說著慌忙起身，去拿棉簽和碘酒，嘴里還在說，別感染了。蘇亞說，是我摔了。母親坐下來，掀起烤火桌邊的棉罩，說，你哦。蘇亞帶兒子洗了手，回到桌邊。母親用布滿青筋的手去暖小虎的手。

盡管母親嘴上說“不是玩”，蘇亞還是去網上查了攻略。她問母親，清暉園、碧江金樓，還有李小龍樂園，想去哪個？母親說，李小龍？你當我是三歲小孩？自從見了面，母親就不斷地反問。蘇亞說，那你想怎么安排？母親說，各走各的。

第二天一大早母親就出去了，招呼也沒打。蘇亞起來時已經晚了。她到半夜才睡，還做了一個古怪的夢。夢里，一張發虛的臉對著她耳語，聲音卻像麥克風打開時的嘯叫。驚醒后，蘇亞口渴難耐。那張臉到底是誰的？蘇亞伸手去抓裝安眠藥思諾思的藥瓶，發現已經空了。天微微發亮時，蘇亞實在是困得不行，才又睡去。

母親那么早出去，蘇亞一開始并沒有放在心上。母親平素就起得很早，說不定出去遛彎了。上午還有一個網絡會議。上線前，蘇亞給母親打電話，沒人接。蘇亞講了幾句，就說我要下線了。對方說，接下來的方案要和你對一下……蘇亞點了退出鍵，方框里那幾個人的臉閃了一下，隨即消失。蘇亞再打母親電話，還是沒人接。發短信，也不回。她下樓去問門童，說，有沒有看見一個老太太出去了？蘇亞說了母親的模樣。一個門童說，好像是這邊。另外一個門童說，怎么好像是那邊？

下午，突然下起了雨，蘇亞冒雨去找。街道上，雨中汽車的橘紅色尾燈在那里亂閃，喇叭聲響個不停。一輛電動摩托車差點撞到蘇亞，司機罵，黐線。蘇亞聽得懂一些粵語，“精神病”的意思。雨水打在路邊的木棉樹、鳳凰花樹、三角梅上。碩大的木棉花朵發出“砰砰”的碰撞聲。三角梅在迷離的光線中亂紅點點。蘇亞想，這么在街上亂找也不是回事，又回到酒店。她擔心母親回來看不到自己，又去找她。盡管她知道這種可能性并不是很大。

大堂門口有一個大理石的噴泉池，水聲嘩啦嘩啦直響。蘇亞恨不得叫酒店把噴泉關掉。她給蘇歐打電話。蘇歐也緊張起來，要不要報警？蘇亞看著外面白花花的雨線，好不容易才忍住哭，顫聲問，姆媽最近有什么異常嗎？蘇歐說，沒什么異常啊，上次體檢結果，除了那些老毛病，別的也沒什么問題。蘇亞說，那姆媽為什么帶這么大的箱子？蘇歐無奈道，我也奇怪，她不讓我管，再問，她發火，你也知道她那脾氣。蘇亞想，那個大黑箱子到底裝了些什么？蘇亞說，你去姆媽家里，看看少了什么？蘇歐說，我現在就去。

蘇亞用房卡打開母親的房間。那個大黑行李箱就放在進門處一個矮柜上，上了密碼鎖。蘇亞想是不是母親的生日，卻想不起來。以前母親要過生日，都是蘇歐提前告訴她。蘇亞發現自己也不記得父親的生日。她連試幾次，包括自己的生日、小虎的生日，都不是。蘇歐的生日很好記，因為和她的生日只差一天。過了一會兒，蘇亞才想起來，訂票的那個應用軟件有母親的身份證號碼。試過之后，箱子還是打不開。

過了好久，蘇歐才打電話過來，還在那里喘粗氣，他說，少了身旗袍，還有一件襯衣。旗袍？蘇亞一下反應不過來，她從來沒有見過母親穿旗袍。

蘇亞問，你記得姆媽穿過旗袍嗎？

蘇歐說，穿過啊，六十大壽那天就穿了。哦，那次你不在。

蘇亞又問，什么樣的襯衣？蘇歐在那邊說，就是姆媽最喜歡的那件亞麻襯衣，只有在特別重要場合才穿，好像是云母扣的。蘇亞更迷糊了，云母扣有什么值錢的？她知道母親年輕時候挺好看的，但那些黑白照片，要么是“列寧裝”，要么就是工作服，灰撲撲的，像一只麻雀。到了晚年，母親還是很瘦，更喜歡穿運動裝。

電話那邊，蘇歐問，是不是要報警？

蘇亞深呼吸了一口氣，再等等。

蘇歐說，有什么消息，第一時間告訴我。

蘇亞出門時，又朝那個黑箱子看了一眼。下樓時，腦子里咔咔直響，好多事都想不明白。

雨聲廣闊而嘈雜。站在大堂門口，蘇亞在心里對自己說，再過半小時，母親要是還不回來，就去報警。就在這時，蘇亞看見雨中走過來一個女人，全身都淋濕了，身上的沖鋒衣到處都是泥巴和污痕，里面的亞麻襯衣扎在黑色褲子中，露出一角。她的頭發扁平地壓在頭頂上，眼神卻有莫名的一絲狂熱，這是蘇亞從來不認識的母親。蘇亞再也忍不住了，高聲喊道：“你到底去哪里了？”母親好像沒聽見一樣，徑直走向酒店的旋轉門。蘇亞一把拉住母親，母親回過頭，咧著嘴，像笑，又像哭。

蘇亞讓酒店里的服務人員拿了條大毛巾，在大堂的一角擦了擦。進了房間，母親洗完澡，蘇亞問，你就沒有什么要對我講的嗎？母親淡淡地，講什么？蘇亞說，招呼也不打，急死人了。母親說，不是早就說好了嗎？我這么大的人，會丟？蘇亞無奈，又問，要不今晚我在這里陪你吧。母親說，不用。說著，母親做了個手勢，要蘇亞出去。母親去關門，蘇亞攔住，真不用？母親說，真不用。蘇亞嘆了口氣，換下來的衣服給我。母親抱了那堆臟衣服，從門縫中塞給蘇亞。門關上，蘇亞聽見母親反鎖了門，又把門閂上的鏈條咔嚓一下拉上。

蘇亞把那些臟衣服塞進洗衣袋時，發現那件亞麻襯衣上破了幾個洞，還掉了兩個扣子。蘇亞在洗衣單上注明了“加急洗”，又問那個女服務員，這些洞能補上嗎？還有紐扣。服務員說，洞可以補，扣子是什么材質的？蘇亞看了一眼，云母扣。服務人員說，哦，那酒店有。蘇亞說，我看一下。服務員反身到一個房間里去找，過了好一會兒才打電話過來，蘇女士，你能下來看一下是這款嗎？蘇亞過去只看了一眼，就說，不是。那個服務人員在燈下比對了一下，說，我也覺得不像，這應該不是一般的扣子，更像某種玉石。玉石扣？蘇亞叮囑道，洗的時候小心一點。

蘇亞的房間在另外一層。幽深的環形走廊鋪了暗紅色的小細格地毯，一個又一個房間都關著門。一個影子帶著蘇亞走路。回到房間，蘇亞打電話給蘇歐，蘇歐說，盯緊點姆媽。蘇亞說，姆媽不會得了老年癡呆癥吧。蘇歐說，什么老年癡呆癥，瞎說。

蘇亞沒有開燈，走到落地窗前。窗簾是開著的。雨在玻璃上爬行、扭動、炸裂，恍如某種原始的蕨類。外面街道上的那些紅色的、黃色的色塊扭動著，蘇亞看見自己臉的影子也和那些弧光一起扭動。

三

躉船發出沉悶的撞擊聲，船上的纜繩啪地摔到岸上。早有船員跳過，把纜繩套在刷著紅色油漆的大鐵錠子上。渡輪和躉船之間露出些微空隙，下面是綠油油的海。空氣中的咸腥味撲面而來。下船時，蘇亞要去扶母親，母親推開她，自己跳上岸，兩只手還拍了拍。上躉船時，蘇亞手一滑，黑色行李箱的滾輪砸到地上，發出嘎吱的聲響。母親說，輕點。

出去要穿過一個長長的甬道，蘇亞擔心兩人擠散，左手扣住母親手腕，右手拉著行李箱。母親說，你抓犯人啊。蘇亞又去握母親的手指。甬道頂上，有一道縫隙，陽光像細雨落下。出來后，街道上是密密麻麻的店鋪，繁體字和英文相間的招牌。風拖曳著色塊和影子。紅色的、橙色的、黃色的。丁零，當當。雙層的紅色觀光巴士駛過，不同膚色的游客操著各種語言叫喊。雨過后，高樓間晃動的藍天顯得更為深邃。那些高樓，尖頂的、平頂的、斜切面的，云影從大廈的玻璃外立面劃過。母親仰頭去看，嘴巴微張，卻什么也沒說。蘇亞對母親說，我們到對面打車。母親好像對香港的行駛規則很迷惑，說了一句，走反了吧。蘇亞笑了一下，居然有一種找到了主場的感覺。

水泥燈柱上，有個長方形的黑盒子。繁體字寫著：按掣及等候訊號。上大學時，蘇亞收到父母的信，就是繁體字和簡體字夾雜在一起。蘇亞的手機振動，是那個策展人的，要商量下一步的安排。媒體采訪，還有閉幕酒會。他在那邊說，我知道你不喜歡這些應酬，但是……蘇亞說，我會參加。策展人的聲音提高了一點，說不定能募集到一些資金，維持畫廊的后續運轉。

蘇亞一邊“嗯嗯嗯”，一邊用眼神示意母親去按那個等候鍵。母親伸手出去，快要觸到時，又縮了回來?？粗赣H畏首畏尾的樣子，蘇亞皺起了眉，聳起肩，把手機夾在耳邊，騰出一只手拍了下那個按鈕?！班洁洁健?，急促的聲音響起，母親嚇得往后一退。終于打上了出租車，母親盯著計價器上那些閃爍的紅色數字。蘇亞說，姆媽，看看外面風景。母親向外掃了一眼，又去看那些跳動的數字。

酒店在九龍那邊，這是母親要求的，也是蘇亞盼望的。攝影展在港島半山的一個場所，蘇亞擔心母親走著走著，就去了那里。昨天的“失蹤案”讓蘇亞不敢掉以輕心。她后悔沒把兒子的電話手表帶過來，那上面有定位功能。小虎有兩塊電話手表，一塊是他爸買的，金屬框。一塊是蘇亞買的，藍色的。小虎已經十歲，喜歡父親買的那塊。蘇亞要他換掉，他嘟嘟囔囔地不情愿，問為什么？蘇亞說，我要當管理員。兒子說，都是爸爸陪我，憑什么是你當管理員？蘇亞厲聲道，你再說一遍！蘇亞的第二任丈夫是個建筑師，那時地產行業勢頭正旺，他卻辭職回家，主要是帶兒子，平時在那里畫畫，畫一張，撕一張。一想到丈夫，蘇亞心里有些不快。

出租車開得極快，母親沒心思去看計價器，緊緊地抓住門上的把手。窗外的景物像是被風拉出來的虛像，布滿了噪點。蘇亞看著母親的手，那上面有不少老年斑，靜脈突起，皮膚皺皺的，像被揉皺的紙。蘇亞用粵語講，開慢點。司機點點頭，問從哪個隧道走？蘇亞說，哪個快？司機說，“西隧”快點，但是比“紅隧”貴?！拔魉怼笔俏鲄^隧道，“紅隧”是紅磡隧道。蘇亞說，走“西隧”。經過昨天的折騰，母親顯而易見的疲倦，剛才等車的時候，就不停地換腳站，還用手捶腰。

過隧道時，母親靠在座椅上睡著了，那只抓住門把手的左手也慢慢地滑了下來，啪嗒一下打在腿上。隧道拱頂邊上的燈一盞盞閃過。母親的頭在那里微微晃動，還打起了鼾，鼻息沉濁。過了一會兒，母親突然抖動了一下，卻沒有醒來，鼾聲消失，就連鼻息也幾不可聞。蘇亞好不容易才克制住一個沖動：把手伸到母親的鼻子下，看看她還有沒有呼吸。

這事蘇亞干過。在父親病得最厲害的那段日子。

有一次在病房里，父親做血液透析。是叫這個嗎？蘇亞不懂。那里有一個像金屬柜子一樣的儀器，一根管子里，血液慢慢流動，經過那個儀器，又順著另外一根管子流回父親的身體。到了晚上，撤了儀器。父親躺在那里睡著了。那次是蘇亞在陪護，深夜里，蘇亞身體突然抽動，驚醒后，病房里什么聲音也沒有，父親靜靜地躺在那里。頭頂上的日光燈發射出清冷的金屬射線般的光芒，蘇亞撐著鋼絲床站起來，輕輕地走到病床邊，右手食指伸到父親的鼻子之下。

父親并沒有醒，床頭的監測儀那里，心電圖的那根曲線突然跳動了一下。結著冰凌的玻璃窗外，冬青樹微微晃動。鋼絲床頭，放著蘇亞的那個黑色防水的攝影包，她心中一動，從中拿出相機，按動快門，一張又一張。父親醒了，頭微微轉過來，神情甚是迷惑。那一刻，他好像不知道自己在哪里，也不認識對面那個舉著相機的女人是誰。他又動了一下，臉上露出痛苦的、煩躁的表情，好像是那床藍色條紋交替的醫用被單把他捆住了。皺皺的被單上面還有些污漬。父親好像想起了什么，眼窩深陷，盯著蘇亞。蘇亞連拍了幾張。他轉過頭，插在鼻子中的白色細管跟著扭動。花白的頭發，塌陷的臉頰，下巴上的胡須楂兒，鋒利的下頜線。蘇亞又拍了幾張。那邊玻璃窗的深處，隱隱反射出一個女人的眼神，冷酷而又近乎崩潰。父親劇烈地咳嗽起來，蘇亞把相機扔在床上，扶父親起來，用手從上到下撫摸著父親那像弓一樣顫抖的背部。過了好久，父親不那么咳嗽了，呼哧呼哧地直喘氣，到了后來，又在那里嘶嘶地倒抽氣，聲音像從風洞里發出來似的。蘇亞抽泣著說，對不起。父親微弱地說，拍，沒事，丫丫，拍。父親的顴骨像巖石一樣反光，皮膚卻像漏洞的舊雨衣，暗淡的斑點，針尖的創口。

蘇亞跪在病床邊，兩手握住父親伸出來的那只手，再也忍不住，號叫了起來。怎么會這樣？怎么會這樣？聽到響動，值班的女護士過來，對蘇亞說，病人家屬，過來一下。

以前，父親的身體一直很好。在那個小城，說起縣人民醫院的蘇醫生，很多人都會說，哦，就是那個打籃球的。除此之外，父親還擅長各種樂器：二胡、笛子、嗩吶。歌也唱得好，有一段時間，父親經常唱一首歌，那首歌的開頭：幾度風雨，幾度春秋，風霜雪雨搏激流……還有一首更緩慢的歌曲：革命生涯常分手，一樣分別兩樣情……

夏天，父親會帶著蘇亞和蘇歐去游泳。南門口，澧水河邊，有一塊巨大的青石，光溜溜的，尖角翹起。父親在那里縱身而下，濺起一片水花。很多人都叫父親“蘇癲子”。據說年輕的時候，他還曾從澧水大橋上跳下過。

有一次，父親又帶兄妹倆去游泳。蘇亞穿著泡泡紗的泳衣，一層層褶皺，后面是幾排細細的松緊帶，拉一下，啪地一響。蘇亞沖在最前面，蘇歐在后面，父親肩上搭了個毛巾，遇到了熟人，邊走邊聊。一到河灘，蘇亞就往河里跑，卵石滾燙，她蹦蹦跳跳。河水溫熱，蘇亞一下子扎進去，身體直往下墜。那個場景蘇亞一輩子也忘不了：周圍是各種晃動的腿，弧光亂晃，她抓來抓去，什么也抓不到。就在這時，一只大手抓住了自己的肩，又一只手托住自己的身體。蘇亞感覺自己像一條魚似的“潑拉”躍出水面。是父親。

父親讓蘇亞趴在大腿上，用手拍她的背。蘇亞哇哇吐了好幾口水，里面還有一些綠色的汁液。父親又抱起蘇亞，過了一會兒，問，自己能站嗎？蘇亞點點頭，站在河灘上，還晃了一下。父親說，真行嗎？蘇亞說，行。父親笑著說，我教你踩水。蘇亞學得很快，邊踩水邊哼：踩單車，我踩單車。河水像黃銅一樣泛著光澤，幾乎看不出在流動。天邊外，蟬在嘶嘶直叫，晚霞在無聲地燃燒。一只鳥從蘇亞眼前飛過，掠起一陣水花。更遠處，有一群鳥，一會兒聚攏，一會兒分散。對岸稻田那邊，孤零零的一棵樹，暗沉的金色從巨大的樹冠邊緣擦過。

游累了，蘇亞就趴在父親的背上，從河這頭，到河那頭，來來回回。父親的背是如此結實、廣闊，給幼小的蘇亞一個很深的印象：那是世界上最穩固的甲板。而現在，這塊甲板卻在一點點地碎裂。

酒店在海邊，訂的還是兩間房。辦好入住手續，蘇亞對母親說，姆媽，你先休息一下，過會兒我們到露臺咖啡廳坐一下?？粗赣H的背影，蘇亞想，為什么剛才母親會為出租車的行李費生氣，卻舍得訂兩間房？

露臺的咖啡廳，一邊能看到海，一邊能看到街道。不遠處，有一個渡輪碼頭，很多人在排隊登船。靛青色的遮陽傘下，蘇亞和母親在一張空桌邊坐下。蘇亞點了冰美式，問母親要什么。母親說，我嘗嘗那個拿鐵。蘇亞有些驚奇，從來沒見過母親喝咖啡。她本來還想推薦氣泡水的。母親看了一會兒，說，這里人走路挺快的。她又補了一句，沒我快。

蘇亞想和母親商量接下來幾天的行程。她換了些港幣，有整有零，還辦好了八達通卡。等咖啡時，為了緩和氣氛，蘇亞又提到了兒子。這一次，母親多問了幾句。小虎騎車真的能騎那么遠嗎？學習成績怎么樣?。刻K亞一一回答。母親說，這小家伙，是可愛。陽光在海面一閃一閃。蘇亞從包里拿出墨鏡遞給母親。母親戴的時候，用手在鼻梁上托了一下。過了一會兒，母親突然說，你要是離婚，孩子歸誰？蘇亞一愣，說，還沒談到那一步。母親說，那是兒子啊。蘇亞一下急了，說，難道女兒就無所謂？母親冷冷地說，我不是那個意思。

服務生端著托盤過來了。蘇亞想，來得太是時候了。母親看著心形的拉花，說，這個心怎么缺了一點。蘇亞裝著不明白，說，拉花嘛。母親不吭聲，端起杯子嘗了一口，嘴里還咂巴了兩下。怎么樣？母親說，還行。說完，又在那里出神。

蘇亞問，這幾天想怎么安排？母親說，你有什么安排？蘇亞說，聽你的，我除了有幾個采訪，還有個酒會，別的時間都可以陪你。蘇亞沒說那是攝影展的閉幕酒會，更不想提什么找贊助的事。母親說，你忙你的，我有幾個地方要去。說完，她從斜挎包里拿出一張疊著的紙。蘇亞打開，只見上面寫著幾個地點。跑馬場。赤柱。一個戲院的名字。還有一座山，蘇亞隱隱約約記得那里有一條徒步道。賭馬？徒步？看電影？蘇亞一時有些迷惑，這些都不是母親的愛好。母親端起杯子喝了一口，杯子是深藍色的陶瓷杯，她轉了一下，似乎在為這個杯子估價。

蘇亞說，我今天有采訪，要不你逛下商場，海港城就在那邊。想看電影，廣東道這邊有好幾家。母親用手摸了摸臉頰，我今天有安排。蘇亞心里奇怪，卻不敢再問。已經有了這幾個地點。一步步來。蘇亞說，那你一定要接電話。母親點點頭。

從露臺下來，要經過一個環形步廊。巨大的玻璃窗外，海從藍色的鋸齒邊緣浮現出來。外面的空氣仿佛在燃燒，虛光在跳動。母親突然停住，問蘇亞，你說這里十一月還這么熱，會下雪嗎？

蘇亞一愣，說，好像兩三百年前下過，康熙年間還是乾隆年間，記不清楚了。

母親說，幾十年前就下過。

蘇亞不信，怎么可能？

四

攝影展所在地不能坐車直達。紅色出租車停在盤旋的山道邊，蘇亞下車，順著陡峭的臺階往上爬。山道邊沒有樹，草叢中遍布著各色野花，野火似的噼噼啪啪地刮過。蕨類在風中微微晃動，仿佛零落的鈴聲。遠處那些高樓大廈像金屬和玻璃的模型一樣錯雜。更遠處是深青色的海，渡輪的影子劃過。

臺階一級又一級，蘇亞雙腿發虛。那條漫長的石道像一架懸梯似的晃動。蘇亞知道是自己這幾天沒睡好，一個夢接一個夢。其中有一個溺水的夢，把蘇亞拎出水面的也不是父親，而是一張弧光般的臉。

地點是那個贊助商的藝術總監選的，說以前在那里做過時裝新品發布會。那是個一百多年前的醫院舊址，民國時期的一個大人物還在這里學過醫。長長的廊道，紅磚柱子間隔地閃過。房間的黑色橡木門上，是各個科室的銅牌，花式的英文字母。黃銅質地的門把手像鳥的嘴。展廳就在那個巨大的手術室中。靠墻那邊的暗紅色立柜里，放著手術用的各種器具。手術刀、血管鉗、組織剪、線剪、鑷子、持針器、縫針、拉鉤、舊式的頭戴放大鏡等。策展人一開始反對，說，要不去一個海邊的美術館？這里兩邊不挨，能來多少人？蘇亞卻一眼看中，就這里了。

布展的一天深夜，風掠過山上的樹林，發出海浪般的巨大聲響。透過立式鋼窗，山底下那片森森的海如凝固的石頭。蘇亞那時已累得不行，去拿礦泉水喝，一回頭，看見畫框里的父親好像朝她眨了下眼睛。再一看，只有一片虛光在父親的瞳孔中退縮。

采訪室在展廳邊上的一個房間。還是那些問題：為什么要這樣拍父親？你對現在的負面評價怎么看？女性凝視和男性凝視有什么不同？對于這些話題，以前蘇亞總是有很多話要講。她會說，她的故事她來講。還有，我拍的不是父親，至于是什么，每個觀眾有自己的答案。而這一次，蘇亞卻總是走神，想著母親在這個時候會干些什么。母親的白頭發好像在人流中一起一伏。最后一個采訪還沒結束，蘇亞突然站了起來，說，今天就到這里了。對面那個戴金絲邊眼鏡的男記者嚇了一跳。蘇亞向門口走去，那個記者追上去，用英文問她，你是否既有戀父情結，又有弒父情結？蘇亞用英文罵了一句臟話。旁邊的策展人拉住那個記者，用英文說，她不是那個意思。出門后，蘇亞給母親打電話，沒人接。下那個山道時，下起了小雨，蘇亞摔在石階上，擦破了腳踝，火辣辣的疼。她掀開襪子，血滲了出來。蘇亞齜牙咧嘴地晃下了山，終于到了可以打車的地方。

車經過彌敦道，堵車。街道兩邊的霓虹燈在雨中顯得更為妖嬈，又顯得比任何燈更冷，像參加派對的女孩。不，為什么是女孩？靠在出租車后座的蘇亞想。也許是那些午夜的牛郎。過了一會兒，蘇亞又否定了自己：不，還是像派對女孩。她眼里說誘惑，身體卻在拒絕。

雨中，那些傘簇擁在一起。一些沒帶傘的人把黑色的公文包頂在頭上，低身跑過。蘇亞擔心起母親，又打電話，還是沒人接。蘇亞有些惱火。好不容易到了酒店，蘇亞付了錢，拉開車門就走。司機把頭探出窗外用粵語說，唱散紙。蘇亞揮揮手，意思是不用找零了。她一瘸一拐地進了大堂。懸掛在頂端的淺藍色飛鳥燈群傾瀉出柔和的光線。一個打黑色領結的年輕男人正在那里彈肖邦的《夜曲》。鋼琴那邊，一些人在喝咖啡或者茶。蘇亞向電梯走去，啪啪地拍那個按鈕。過了一會兒，電梯門打開，蘇亞進去，后面跟了一對情侶。電梯門正要合上的時候，蘇亞伸手攔住，從那對情侶中擠過去，說了聲“對唔住”，跨出電梯門。

剛剛那一刻，蘇亞看見了母親，就在大堂那邊的咖啡吧。進來時，視線被鋼琴擋著了。母親盤著發髻，上面還插了根簪子，穿著一襲雙襟鳳仙領暗花旗袍，腰背挺直地坐在那里。對面坐著一個和母親年紀相仿的女人，小波浪發型，也身著一襲旗袍，洋紅色，無領，反褶袖。她們之間的咖啡桌上，除了兩個藍色的琺瑯杯，還有一個黑色絲絨布包著的長方形盒子。鋼琴聲叮叮當當，蘇亞聽不見她們在說什么。她躲在一扇山水屏風后面。母親拿杯子的時候，還朝屏風這邊看了一眼。蘇亞連忙縮了回去。一個端著銀質托盤的服務生從邊上經過，問她是否需要幫忙。蘇亞在嘴唇上豎起手指，示意他不要出聲。

那個女人表情嚴肅，有時還微微皺眉。蘇亞猜不出這個女人和母親是什么樣的關系。老朋友？不太像，以前蘇亞從來沒有聽說過母親在香港有什么朋友。小時候，父親倒是會在深夜收聽香港的廣播，家里有臺紅燈牌的收音機，可以收短波，這事還被人舉報過，說父親收聽“敵臺”。這些事蘇亞一點印象都沒有，只是有一次聽父親無意中提起。

如果不是朋友，那會是什么？親戚？也不太像。父親那邊倒是個大家族，不過是個沒落的大家族。以前奶奶總喜歡回憶那些往事，說什么長沙有一條街都是蘇家的，衡山上有兩根大柱子也是蘇家捐的，爺爺在上海圣約翰大學讀了兩個學位。蘇亞回去過，那時爺爺在一個糧店當職工。而母親自幼喪母，靠一些親戚的幫忙才上了醫學院。畢業后，父親和母親都屬于“出身不好”，被發配到這個山區。先是在鄉里，后來才去縣城。對于奶奶那些回憶，母親經常反駁，那有什么用？除了留下高血壓，什么也沒有留下。

大堂那邊，母親和那個女人陷入了沉默，各自端起杯子，又放下。過了一會兒，母親把那個黑色的長方形盒子推向對方，對方又推了回來，母親又推過去，對方又推了回來。這時，母親好像說了幾句話，對方聽了，表情嚴肅，點點頭，收下了那個盒子。剛才那個服務生又經過屏風，詫異地看了蘇亞一眼，卻沒有說什么。

這時，對面那個女人站起來，微微欠了下身。母親也欠了下身。那個女人抱著那個黑盒子，向旋轉門走去，進入了被霓虹燈照亮的雨夜。蘇亞連忙繞過屏風，看見母親向電梯走去，叮一聲，電梯門開了。

蘇亞想沖到外面去追那個女人。她從屏風后走出來，向旋轉門走去。雨還在下，霓虹燈在那里無聲地炸裂。街上人來人往，早已沒有了那個女人的蹤影。蘇亞等了一會兒，才給母親打電話，今天去哪里了？晚上想吃點什么？母親接了電話，今天就在酒店休息。你忙完了嗎？蘇亞說，忙完了，我剛剛進酒店。母親哦了一聲，說，等我一下，我到大堂找你。

母親從電梯出來時，已經換了身衣服。牛仔襯衣，黑褲子，腳下是雙運動鞋。此前，她穿的是雙黑色尖頭皮鞋。蘇亞說，想吃點什么，這條街有很多好吃的。母親問，這里是有個九龍城寨嗎？蘇亞有點驚奇，九龍城吧，那兒有點遠。母親說，可以坐地鐵嗎？蘇亞的腳踝骨有點疼，說，還是打車吧。母親說，你沒事吧。蘇亞說，沒事，那先坐地鐵，再換車。

地鐵中擠滿了人。冷氣很足，母親打了個寒戰。幽幽的光線照在母親花白的頭發上，像結了霜。列車從站臺進入隧道時，有一個大弧度的轉彎。人群搖搖晃晃，母親差點跌倒，緊緊地抱著不銹鋼的支柱。列車發出尖厲的嘎吱聲，蘇亞覺得自己幾乎看見了車輪與鋼軌摩擦出來的火花。

父親的病至死也沒有查清，一開始在骨科，后來是神經科，再后來是血液科。母親總認為父親的病和職業有關。父親一開始是做外科醫生，后來轉到放射科，那個年代，防護條件有限。

父親病重期間，蘇亞一直在拍照。母親和哥哥都覺得蘇亞已經瘋了。蘇亞自己也這么認為。有次母親罵她是“婊子”，還摔了她的相機。蘇亞從地上撿起相機，咔嚓一聲換了個鏡頭，繼續拍。

即使在葬禮上，蘇亞也對著躺在棺材里的父親拍。就連火化后，她還對著紅布中的灰白色的骨殖拍。

靈堂的正中，掛著父親的遺像，是母親從舊相冊中找了一張放大的。吊唁的人很多，鞠躬，進香，跪拜，家屬還禮。有時蘇亞留下蘇歐一個人，自己拿起相機拍。來的人竊竊私語。葬禮現場請了一個民樂樂隊。里面有一個拉二胡的中年男人，蘇亞掃了一眼，差點認為那是父親。父親以前演奏那曲《賽馬》時，就總是那樣搖頭晃腦。燒紙錢的爐子噴吐著火焰，帶孔的黃色紙錢卷曲，發黑的舌頭舔舐。后來，一個外地來的遠房親戚實在是看不下去了，去找母親。

母親獨自坐在靈堂邊上。那個男人說，怎么還請了一個記者？

母親說，那是老蘇的女兒。

五

太平山頂想去嗎？

不去。

維多利亞港呢？

不就在那里嗎？

你要是對那些特別的地方感興趣，要不去下重慶大廈？

那是什么鬼地方？

你想賭馬？

看看不行嗎？

你連麻將都不打，會去賭馬？

誰說我不打麻將，退休了，也打。

沒見過。

你回來過幾次？

蘇亞生氣了，說，你讓我回來嗎？說完，又有些后悔。這一次，母親笑了一下，你好意思回來嗎？

蘇亞很怕母親這種笑。

為了找那些地點，蘇亞在街邊的書攤上買了張香港地圖。翻地圖的時候，蘇亞發現此前的幾個采訪已經出街。其中一份本港報紙的娛樂版頭條，用大字標題報道了蘇亞的那句臟話。旁邊還配了幾幅她拍攝的父親的照片。黑白的照片和紅黃兩色組成的大標題編排在一起，更有一種驚悚的效果。蘇亞側身擋著，不想讓母親看見。蘇亞無法肯定這一點。很多時候，母親好像并沒有看，實際上她已經看見。付錢后，蘇亞拿了地圖準備走。母親說，還沒找零呢。又說，這么大人了，給多少錢都不知道。

母親又回到了那個精打細算的女人。以前母親有個小本本，上面記著各種人情往來，還有日常的支出，精細到一分一毫。母親總說，賺錢就像針挑土，花錢就像水沖沙。小時候，蘇亞扎個麻花辮，襯衣是蘇歐穿過的，改小后，繼續給她穿。有一段時間流行假領子，半截領，的確良材質，硬扎扎的，蘇亞的脖子又紅又癢。

那天晚上，在九龍城那邊，蘇亞找了家潮州菜館。菜館小小的，門口臟水橫流，還有鵝的嘎嘎叫聲。排了好久，才輪到翻臺。在一張鋪著玻璃板的棕色圓桌坐下后，母親拿著那張花花綠綠的菜單，倒抽一口氣，一個鵝頭這么貴，走走走。她站了起來。蘇亞說，來都來了。伸手拉母親坐下。母親又看了眼菜單，這個“打冷”是什么東西。蘇亞解釋了一番，又說，那是個十年老鵝頭。母親說，一百年的也不能這么貴。蘇亞點了三菜一湯。母親說，太多了。吃的時候，卻吃得干干凈凈。蘇亞覺得只有兩種可能：一是餓了，中午沒吃。二是怕浪費。母親打了個嗝，用餐巾紙擦嘴，嘴角還有一點污痕，蘇亞順手扯了張餐巾紙去擦，像小時候母親對自己一樣。母親一躲閃，接過餐巾紙。她問蘇亞，就你這么個花錢法，能養活自己嗎？

蘇亞笑著說，我現在可是個名人。

母親說，是挺有名，就是不知道出了個啥名。不用說，母親肯定是看到了那份罵蘇亞的報紙。

還是娛樂版。蘇亞在內心冷笑。

那天吃完飯，蘇亞問母親累不累，要不要走走。陌生的城市，迷亂的燈光，母親也許會稍稍放下內心的戒備。母親說，走走吧，消消食。路過一座人行過街天橋，有個頭發花白的女人拿著一只黑色涼拖鞋，正在橋下噼噼啪啪地打著紙做的小人，嘴里重復著：打你個衰人，唔準搞搞震。母親問，那是干什么？蘇亞說，打小人。母親一下子變得有些激憤，是該打。這世界搞壞了，小人太多。母親的嘴角微微顫動。

蘇亞說，難道只是小人？

這一次母親難得贊同蘇亞，那倒是。她又補了一句，但還是有很多小人。

蘇亞提出來換一個酒店，母親一口答應，還說要換成一間房。母親說，兩間房太浪費了。那表情讓蘇亞覺得，此前之所以訂兩間房，完全是出于她自己的主意。

蘇亞訂好了新酒店，就是原來自己住的那家，離相關的工作地點也比較近。那個閉幕酒會舉辦在即，到時會有一些重要的機構代表、評論家以及潛在的贊助商參加。策展人說，不能再搞砸了。蘇亞想起那個畫廊，該打的仗還是要打。

除此之外，母親還提出，自己去那些地方。蘇亞說，那怎么行？母親說，你一天電話響來響去，有時還要開什么電話會，找個咖啡廳把我晾在一邊，算是陪我嗎？蘇亞表示歉意。母親說，道歉值多少錢，自己都忙得拉不開栓，還口口聲聲地說要陪我。蘇亞早就熟悉母親那一輩人這種用埋怨來表達感情的方式。蘇亞問，上次你就說隨時接電話，做到了嗎？母親說，這次不會了。蘇亞說，那些地方我能陪就陪，至于你說的那個徒步道，等我看了天氣，查好地圖，和你一起去。母親說，行。

換酒店的時候，蘇亞去提行李，發現手上輕了許多。那天母親又穿上了那件舊的攝影馬甲。那個穿旗袍的女人和面前的這個女人，簡直是兩個人。還有缺了的“云母扣”，蘇亞想自己得抽空去找下。她把此前拍的照片發給一個做服裝設計的朋友，看了照片，那個女人哈哈大笑，說，這哪里是云母扣？這是一種比較稀少的瑪瑙種?，旇В刻K亞想這是哪里來的？那個朋友給了蘇亞幾個地址，說，那幾個市場說不定有。蘇亞對母親說，你別穿這件背心了。母親說，為什么？蘇亞說，你是攝影師還是我是攝影師？母親說，那證件和卡怎么辦？蘇亞說，這里有幾個魔術扣壞了，容易丟。母親緊張了，說，那我放包里。

那幾天，母親果然做到了隨時接電話。有一次蘇亞打電話過去，聽見了一陣嗒嗒的馬蹄聲，以及人群的歡呼聲和咒罵聲。蘇亞問，姆媽你是在賭馬嗎？母親花了二十蚊，什么也沒撈著。蘇亞想，母親還能為自己找點樂子，挺好。又一次，電話那邊傳來一陣呼呼的風聲。蘇亞問，這次又在哪里？母親說，好像是個陵園。蘇亞說，你去墓地干什么？母親說，路過。蘇亞不相信，說，在哪里。母親說了一個地名。這個蘇亞知道，那里有很多墓地，像什么基督教的、錫克教的、印度教的等等，死者的“五洋雜處”之地。電話那邊說，這里真是富人區嗎？蘇亞笑著說，真是。母親說，太怪了。

母親還去了那個戲院，蘇亞打電話過去的時候，母親壓低了聲音，正在看電影呢。電話里的背景聲，好像是粵劇殘片里的吊高腔。母親說，不說了，待會兒回你。

就連赤柱那邊，也是母親一個人去的。電話中，蘇亞聽見一陣當當聲。蘇亞說，干嗎呢？母親說，給小虎選禮物，你說他會喜歡吊鈴嗎？蘇亞說，還不如送他一把玩具槍。母親困惑地說，你小時候不是挺喜歡吊鈴的嗎？蘇亞啞然失笑。蘇亞又問母親中午吃的是什么？母親說了食物的名字。一種蘇亞從來沒聽說過的食物。蘇亞說，飯后記得吃藥。母親那句經典臺詞又來了：你是醫生還是我是醫生？

掛了電話，蘇亞有些出神。她第一次去赤柱，還是和第一任丈夫去的。一路上，黃土崖、紅土崖掠過。森森的峭壁之上，懸掛著蔓生的樹枝。出租車開得極快，轉彎時，也不減速。對面車道，一輛大巴也在疾馳。蘇亞擔心會撞上。車窗開著，風吹亂蘇亞的頭發，海浪聲隱約可聞，恍如輕雷。那里有一座巨大的監獄?？亢５哪沁?，有很多攤位，蘇亞在那里買過一個指南針，裝在斑駁的紅漆盒子里。蘇亞和丈夫在海邊一個露天餐館吃了頓晚餐，突然下起了雨，蘇亞和丈夫在門廊里躲雨。遠處，越來越大的雨正把海平面提到天上。那時，蘇亞不知道父親沒過兩年就要去世，而她，會經歷人生中的第一次離婚。

想到這些，蘇亞心情有些復雜。她正在一幢工業大廈中的七樓，那里有一個珠寶市場，裹頭巾的印度男子比畫著，哇啦哇啦地說可以給她打折。蘇亞搖搖頭。為了這兩個紐扣，她已經跑了很多地方。

即使住進了同一個房間，母親的那個大箱子還是上了密碼鎖。換衣服的時候，母親窸窸窣窣地在那里轉動著鎖上的那些數字。半夜，母親睡著了，月光從窗簾的一角照進來，一片陰影陷在母親的眼窩上。蘇亞很想爬下床，再去試試那個密碼鎖。

原來的家里，有很多鎖。大衣柜里，有一個暗屜，是放各種證件的地方。暗紅色的立柜、長條的書桌，就連雙開門的書柜也有鎖。那里面裝著各種醫學書。后來，那個鎖壞了。剛進入青春期時，蘇亞找出那本厚厚的《人體解剖學》，偷偷看里面的插圖，還有那些紅色字體標明的器官，看得心怦怦直跳。

那個房子是母親“吵”來的。對著醫院房管處的負責人，母親雙手叉腰，破口大罵，說憑什么不給我們家分？論醫術，論功勞，哪點差？那個男人說，好歹你也是個知識女性，成何體統？母親怒道，你們欺負的不就是知識女性嗎？那次，房子到手，就在那幢“問題樓”里。母親并不在意，管他什么“問題樓”，能住就行。蘇歐、蘇亞都大了，不能再住一間屋了。

那套房子父母住了很多年，蘇歐工作后搬出去了，結婚，生了個女兒。蘇亞有時春節會回來一下。工作后幾年，蘇亞還寄了一筆錢過來，說，換個房子。但是父母都不同意換。

那是棟老樓，建在一個深坑里，要從一個陡坡下去，前面還有一棟樓，照不到什么陽光。電線像蜘蛛網一樣，樓道堆放雜物，墻上涂著各種口號，還有疏通下水道、開鎖的小廣告。各個門洞前，都堆放著紅色、黃色、黑色的編織沙袋，防止下大雨時進水。蘇亞有一次放學回家，看見樓房拐角那邊，有兩個男人拿著棍子打狗，狗呃呃嗚嗚地慘叫。

那年春節，父親和母親做了很多菜，小客廳里，電壓不穩，日光燈上的整流器嗡嗡作響。圓桌下面是炭火，上面擺滿了菜，有魚有肉，還有蘇亞最喜歡吃的蛋餃。母親給蘇歐夾菜，說，吃芋頭，好事遇頭。又給蘇亞夾青菜，說，吃青菜，清清白白。父親連喝了好幾杯酒。母親沒像平日里那樣提出反對，反而說，每個人都倒上，慶祝一下。酒挺辣，蘇亞直吐舌頭。母親一口干了，對著蘇歐和蘇亞說，該打的仗一定要打。她又對著父親說，還有你，老蘇。

“問題樓”住的多是人民醫院的工作人員。過了好久，蘇亞才知道這棟樓之所以叫這個名字還有另外一種含義：“問題分子”住的地方。政治問題、歷史問題、生活問題、作風問題，蘇亞分不清楚。但她知道住一棟402室的周醫生為什么是一個人，因為她丈夫自殺了。還有二棟102室的郝醫生曾經得過精神病，他家有個兒子和蘇歐是同學，長長的臉總陰著。每次蘇亞見到，都想起下雨天醫院的走廊。

有一次，蘇亞的貓吃魚的時候，卡了刺，她獨自一人去找另外一個門洞的五官科林醫生。林醫生的額頭上戴著一個醫用鏡，用一把小鑷子，輕輕地把那根細刺從貓的喉嚨中取了出來。那時林醫生和蘇亞的父親并稱醫院里的兩大美男子。拔刺的時候，他讓蘇亞在旁邊等著，還給她沖了一杯麥乳精。知道了這事，母親對蘇亞說，以后一個人不要再去林醫生家里。蘇亞說，為什么？母親說，問那么多干嗎。蘇亞覺得母親想太多。給貓拔刺的時候，林醫生身體顫抖，好像有點緊張。也許是擔心那根刺拔不出來。

很小的時候，有一次，蘇亞早早地放了學。剛要準備進樓道的時候，有一個中年男人匆匆地下樓，捂住臉，氣喘吁吁的，褲子上的皮帶像個尾巴一樣在那里晃蕩。蘇亞認出那個男人是醫院里的一個負責人。他曾經帶著幾個人，把一個女“瘋子”綁在手術臺上的支柱上。那個“瘋子”身體滑在地上，一只手吊著，綁著固定帶，另外一只手在水磨石的地面上抓著。那次蘇亞正好去醫院找母親。蘇亞閃到一邊。陽臺上，母親披頭散發，對著那個男人的背影，扔下了一個熱水瓶。繪著牡丹花的鐵皮外殼癟掉，內膽碎裂的聲音，沉悶而尖銳。木頭的電線桿上，掛著高音喇叭，正在播放最新通知。

那一次，父親不在，去哪里了，蘇亞怎么想也想不起來。

還有一件事，蘇亞一個人在樓下跳房子，另外有個小男孩在滾鐵環。不知因為什么事，兩人吵了起來，還互相推搡。那個男孩說，你爸就是一個逃跑犯。蘇亞上去就是一巴掌，又罵道，你媽是反動派。那次，父親非常嚴厲，拉著蘇亞到男孩家里道歉。蘇亞直著頸子，咬著嘴巴，什么也不說。父親對男孩的媽媽說，陳醫生，我家丫丫不應該這么說。男孩媽媽流著淚，對蘇亞說，我家孩子也不應該這么說您。那個男孩對著蘇亞打了一拳，蘇亞對他踢了一腳。父親拉住蘇亞，說，你干什么。多年后，蘇亞回老家，有個中年男人喊她，她回頭一看，發現不認識。那個胖胖的中年男人笑著說，你不記得了嗎？蘇亞看了好幾眼，才依稀想起。男人說，我媽過世了。蘇亞說，我爸也過世了。

咬過的蘋果發黑。燈泡無人更換。鎢絲一閃。熄滅。

很長一段時間，蘇亞放學后，都會到醫院去找父親。父親在那里看X光片，她在工作臺邊寫作業。她喜歡父親那個動作，咔嚓一聲，把挺括的X光片插進奶白色背板頂端的卡槽，身體微微前傾，凝神尋找那些陰影中的斑點。一個黑洞就是一個命運的旋渦。蘇亞覺得自己日后之所以做攝影這行，和父親有很大的關系。

對于蘇亞這個愛好，父親一直很支持。有一次，他把蘇亞帶到當地的一個國營照相館，請一個老師傅指導。老師傅穿著中山裝，領子軟塌塌的，散發著煙味和汗味。看了蘇亞拍的那些照片，老師傅連連夸獎，說蘇同學的這些照片抓到了風景的靈魂。人物照也不錯，只不過……父親說，只不過什么？老師傅說，要是在以前，這些照片是會犯錯誤的。他拉開抽屜，在鑰匙、硬幣、眼鏡腿那些雜物中摸出一張皺巴巴的紙，上面的紅色油墨字“紅旗照相館用光規定”：重要人物用什么光，普通群眾用什么光，反面人物用什么光。老師傅說，像蘇同學拍的這些肖像，只能用平光。

多年后，蘇亞在暗房里忙碌，用夾子把洗好的照片夾在一根鐵絲上。她會偶爾想起那位老師傅的話。即使后來用上了數碼相機，蘇亞還是在住的地方保留了一個暗房。定影液、顯影液的味道讓她沉醉，像醫院走廊里消毒水的味道。

六

清單上的最后一個地點叫“蓮浩”，在新界的海邊。只有一種方法才能到達：先坐地鐵到元朗，然后徒步，穿過一座山。

徒步前，蘇亞帶著母親去了一家戶外用品店。要添置裝備：軟殼的沖鋒衣、排汗內衣、登山鞋、防水襪、登山包、護膝、手套，還有登山杖、頭燈、保溫杯、指南針、防潮墊、急救包等。蘇亞給母親選了兩雙徒步鞋，試完鞋，滿臉是笑的女店員推薦更貴的那款。母親一揮手說，好，就這雙。蘇亞付款時心想，母親也不是什么地方都省。

有次父母去看她，那時蘇亞要買一張床。在商場里轉來轉去，母親看中了一張床。那張床比較貴，蘇亞有點舍不得。母親說，一張床是要用一輩子的。母親的話帶點口音，聽起來像是：一張“船”是要用一輩子的?？粗K亞猶豫的樣子，母親說，這張“船”算是我和你老爸送你的。在戶外用品店，女店員又推銷睡袋，說都買了這么多了，看來是要走遠路。母親說，好。蘇亞說，不就是半天的路程嗎？母親說，有備無患。

徒步道的起點在半山的一條公路旁。那里還有一個觀景臺。觀景臺上有幾個游客，往那個雙筒望遠鏡投幣，湊著臉去看遠處的山和海。清晨，天氣不錯。海面上波光粼粼。母親走過去，投了幣，還把那個雙筒望遠鏡移來移去，好像是在找什么目標物?？戳丝矗逼鹕恚闹芸?，又俯下身去。蘇亞用登山杖的尖頭點著路面。登山包有點沉。

出發后，母親一直沉默，快步走著。蘇亞跟在后面。水泥路、砂石路、泥巴路。那些熟悉的景物在鞋子底下一點點地溜走。天空中，一只黑色的鳥嘎嘎叫著。走著走著，來到一個岔路口，那里立著一塊指示牌，上面有個警示標志：此地有野生動物出沒。

蘇亞和母親越走越遠，登山杖插在泥里，要使點勁才能拔出。登山鞋發出“嘎吱嘎吱”的聲音。有好幾次，蘇亞對母親說，走到這里差不多了吧。母親說，不是說走到海邊嗎？蘇亞在母親的臉上看到了多年前的自己。那個女人在唱：風雨中那點痛算什么……

蘇亞覺得自己和母親正進入一個神秘流域。垂下來的枝條，盤結的氣根，嗡嗡叫的巨大蚊蟲。細細的光線像刀刃一樣插入，灰白色的氣體幽靈似的扭動。腐殖質的氣息。蛛網蒙在臉上，就扯掉。蘇亞和母親經?？谥羞夼夼?。一枚松果突然落下，砸在蘇亞頭上。又一枚松果落下，灌木叢中的空地上，褐色的松針濺起。蘇亞想，與其說這是條徒步道，不如說這更像一條逃亡之路。手被荊棘刺傷，目光慌慌張張。就連看到地上被捏癟的易拉罐，還有掛在樹枝上的塑料袋，蘇亞都會長舒一口氣：這里應該是有人走過。

出發前，蘇亞查了天氣。天氣預報說，晴轉多云，有時有小雨。走了小半天，手機早就沒了信號。天空越來越暗，烏云如一張張破碎的臉在樹杈的縫隙間涌動。蘇亞心里發急，對母親說，我們可能迷路了。她在那里大喊，喂喂喂，有人嗎？除了一陣空洞的回聲，無人應答。蘇亞在想最壞的情景。很多天后，電視臺報道：最近搜救隊發現兩具尸體，根據身上證件，這是兩名大陸籍的女性，在徒步過程中發生意外。本臺呼吁，徒步者要把安全放在首位。

母親問，指南針呢？蘇亞掏出指南針。母親一把搶過，看了一會兒，又抬頭看了下樹枝間漏出來的狹窄天空，好像在確定方位。然后，她用登山杖一指，走這邊。說完，她把指南針放進自己的口袋里。蘇亞說，你確定？聽我的。母親那種堅定的語氣讓蘇亞心安，像小時候，母親說，丫丫，別怕，姆媽在。走快點。說完，母親按亮頭燈。蘇亞也按亮了頭燈，忍住腳踝骨的疼，跟在后面。遇到攔路的枝條，母親就用登山杖去劈，左一下，右一下，咔嚓，咔嚓。有時，她還用手肘頂著幾根壓低的枝條，讓蘇亞躬身穿過。

密林里，山坡和山坡之間有一條條干涸的石溝。溝里有很多嶙峋的亂石，大大小小，雜亂地堆著。母親帶著蘇亞從灌木叢鉆出來，找了個稍緩的山坡。母親說，順著這條枯河道走。蘇亞問，為什么？母親說，水往低處流啊，順著走，肯定能找到路。蘇亞又問，要是找不到呢？母親咧了下嘴，古怪地笑了一下。蘇亞打了個寒戰。母親抓著竹根和樹枝，慢慢地先下了溝。蘇亞學著母親的樣子，扭動著身體。母親站在一塊灰白色的石頭上，對蘇亞喊，不要抓枯枝。蘇亞手上的枯枝從松濕的黑色泥土中飛出，身體順著那個山坡直往下滑，母親兩步跨過來，用腿頂住蘇亞。母親拉她起來。蘇亞有些喘不過氣。母親怎么有這么大的勁。

順著亂石溝往下走時，母親對她說，不要踩那些長苔蘚的地方，太滑。母親在一塊塊石頭上跳著。而蘇亞卻笨拙得多，有時還要俯身下去，用手去爬。沉悶的雷聲隱隱地傳來。母親說，快點，要是下了雨，水沖下來就完了。

亂石溝的盡頭，灰黑色的盤山路終于出現。蘇亞和母親都累得直喘氣。雷聲炸響，沒過一會兒，豆大的雨點砸下，灰白色的雨箭。她們在一個巖石凹陷處避雨。蘇亞問，姆媽，你是怎么知道的？以前出夜診，走山路，不都是這樣嗎？母親又補了一句，我和你爸帶你們去縣城，不也是走山路，過涵洞嗎？蘇亞想起來了：小時候，他們一家還在鄉村醫院，要去縣城時，都是拿著手電筒，穿過那個黑乎乎的涵洞。那時，自己聽著洞頂落下來的水滴聲，總擔心要是上游的東風水庫突然放水，怎么辦？

那天晚上，蘇亞和母親順著盤山路下到海邊。兩人又累又餓，輪流喝著保溫瓶的熱水。背包里有一些高能量的補給食物，還有母親的無糖餅干。兩人把登山鞋里的小石子和雜草倒掉，又繼續往前走。蘇亞偶爾回頭，看見那片黑黢黢的山上，一縷縷灰白色的霧氣正在升起。就在這時，母親停下腳步，前面，有一塊藍地白字的告示牌，上面寫著：蓮浩。母親叫道，就是這里了。那聲音像是從骨頭里迸發出來的火花。不遠處黑色的海浪拍打著防波堤，潑濺出來的水花卻是白色的。母親發出了一個蘇亞怎么也想不到的疑問：真的是從這里上岸的嗎？而且還下著雪？

上岸？上什么岸？還下雪？怎么會下雪？蘇亞認為母親的腦子一定出了什么問題。

在一座廢棄的廟里，蘇亞和母親過夜。母親打開急救包，給蘇亞包扎了腳踝部的傷口。一圈圈的紗布，纏過來繞過去，細致而妥帖，外科醫生的本領。蘇亞和母親的臉上都劃出了血印。母親用碘伏給彼此消毒。忙完這一切，母親又在那里生火，拿起折疊的不銹鋼小鍋煮水。蘇亞的內心滿是疑惑。這些“荒野求生”的本領，母親是從哪里學來的？夜診嗎？應該不止如此。

蘇亞依稀記得，父親和母親在多年前都有過一次逃亡的經歷，那時蘇歐和蘇亞都沒有出生。而這些事情，無論是父親還是母親，也只是偶爾不經意地提起。蘇亞那時對這些并沒有什么興趣，只記得父親和母親是分開逃的，好像母親走的是山路，父親走的是水路。不過，反過來也有可能。那些說法總是變來變去，有時說三天三夜，有時又說七天七夜。

太累了，想不清楚。聽著海浪的拍打聲和山上樹木的搖晃聲，蘇亞沉沉睡去，做起了夢。在夢里，有一張巨大的臉，一會兒閃耀著弧光，一會兒又陷入黑暗。后來，那張臉上的眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵，帶著尖厲的叫聲飛走。即使那樣，蘇亞也沒有醒來，她翻了下身，一只手伸出了睡袋，她迷迷糊糊地感覺到，黑暗中，一只手輕輕地握住了她的手。

發青的天空邊緣閃耀著長長的紅色光芒，顯示著新的一天即將開始。返程時，雨停了。路上，蘇亞和母親遇到幾個徒步的年輕人。聽了她們的經歷，那些年輕人看著母親，眼里很是佩服。母親微笑著，卻什么話也沒說。一個短發的女孩給了蘇亞一些食物，又問她走過的具體路線。蘇亞說，是從山谷中的一條石頭溝下來的。那個女孩疑惑地說，點解唔順山脊線行？點解，粵語中“為什么”的意思。蘇亞對母親也想問上一句，點解？

蘇亞發燒了。那幾天，都是母親在照顧她。蘇亞算是走南闖北的，卻沒想到自己的身體還比不上一個老人。高燒而悸動的額頭，晃來晃去的影子。夢中的那張臉，蘇亞搞不清到底是誰的。是父親的，又不是父親的。

過了幾天，蘇亞的燒退了。蘇亞帶著歉意，來香港這些天，也沒陪你去玩。母親說，那有啥，早說過，我不是來玩的。

臺風“紫薇”已經過境。懸掛的“三號風球”撤銷。臨行的前一天，蘇亞要去參加那個攝影展閉幕儀式，在一條游輪上。中午，在酒店用餐時，蘇亞問母親，要不和我一起去？母親說，我一個鄉下人，去那里干嗎？蘇亞說，可以出海。母親不屑，我哪天沒看到海？而且……母親的話沒有說完。蘇亞問，那你怎么安排？總不能又窩在酒店吧。誰說我窩在酒店？蘇亞問，那你想去哪里？母親說，你那個展覽還開門嗎？蘇亞手中的不銹鋼叉子掉在地上，她撿了起來，一個服務生收走，給她換了把新的。蘇亞盯著母親的臉，顫聲說，真的嗎？母親說，我騙你干嗎？

更讓蘇亞吃驚的事還在后頭。出發前，蘇亞要換禮服。其實，對于這次閉幕式，蘇亞并沒有準備什么特別的衣服。有那么一刻，她都想穿那件舊的攝影馬甲。那個藝術總監通過策展人帶話，說，可以穿我們品牌的衣服。策展人給蘇亞翻譯了一下，這里的“可以”是“必須”的意思。蘇亞說，那我還省錢了。換完那件黑色的禮服，母親說，我女兒真漂亮。比你年輕時漂亮嗎？母親搖搖頭，不可能。蘇亞想，要是小時候母親像這樣就好了。

蘇亞說，去展廳坐不了車，得走一段長長的山道，要不你就穿徒步那身？母親說，不要干涉我。蘇亞說，干涉別人的都是你，我只是建議。蘇亞現在終于敢對母親使出這一招了：激怒對方，讓對方露出破綻。這趟旅行實在是有太多的謎團。母親笑著說，我自有安排。說完，她起身到衣櫥那邊的行李架邊，轉動行李箱的密碼，咔嗒一下，兩個鎖扣打開。蘇亞跟了過去，行李箱里，衣服疊得整整齊齊，底下還有一些報紙和藝術類雜志，都是關于這次攝影展的。母親把一個黑色的衣服外包裝袋打開，里面是那件暗花的旗袍。母親又拿出一個墨綠色的布紋化妝包，還有一件長方形的紅絲絨首飾盒，里面裝著那根玉簪。蘇亞知道，那是父親以前送給母親的。那件亞麻的襯衣上面，還是缺了兩個紐扣。行李箱里還有一個黑色的鞋袋。母親拿出旗袍，在身上比畫。

你不會打算穿旗袍去吧？

見你爸還不穿好點？

你瘋了嗎？那一級級臺階，穿旗袍怎么走？

你能走，我就不能走？

我不可能阻止她，蘇亞想?；瘖y臺前，母親化了淡妝，盤了發髻，插了簪子，穿好了旗袍。蘇亞幫母親撫平旗袍背后的些微褶皺。出門時，母親從鞋袋里抽出那雙黑色尖頭皮鞋，穿上后，又到衣柜的鏡子前轉身照著。出門時，蘇亞想起來什么似的，從包里掏出兩枚玉石紐扣，遞給母親，我實在找不到一模一樣的。母親一愣，差不多。她又補了一句，你和你爸的眼光一樣好。出酒店大門后，母親向另外一邊走去，接蘇亞的車也到了。蘇亞上了車又下車，扶著車門，對著母親喊，走路時小心點，千萬別摔了。

母親只是揮揮手，沒有回頭。

七

蘇亞的那個攝影展，主要有三組照片。一組照片是“肖像”，就是關于父親的那組。有的特別具象，像石頭似的逼真。有的又特別抽象，仿佛父親的面孔已經在時間中風化。

另外一組照片名為“靜物”，都是父親的遺物。外套、內衣、襪子、鞋子、帽子、圍巾、二胡、嗩吶、笛子、手表、檔案、履歷、工作證、會議記錄本、獲獎證書、書籍、X光片。還有一個玻璃壇子。父親和母親用它來腌蘿卜，透過光亮的表面，蘿卜片周圍是青辣椒和紅辣椒。壇子口，清水反射著微光。

還有一組照片名為“風景”。那是蘇亞在世界各地拍的遺址。廢船塢，崩掉的龍骨。廢博物館，破碎的陶罐，劇烈的空。廢礦坑，一圈圈的環形坑道，雪嘶嘶直叫。廢樂園，倒掉的彩色巨人塑像，涂鴉像牙齒。廢車場，霧，灰色的腦皮質，丟失的輪胎繼續奔跑。廢棄的火箭發射基地，一個女孩扛著一面巨大的鐘走過。上次采訪時，一個女記者問蘇亞，你身為一個女人，為什么不拍女人？蘇亞反問對方，那你認為我拍的是什么？

蘇亞不知道母親看了這些照片會怎么想，尤其是那張：紅布中，灰白色的骨殖。父親的。

游輪已經離港，陸地上的燈火恍如一條炸裂的火線，海中的鉆井平臺露出模糊的剪影。船舷邊，蘇亞端著一個細長的香檳酒杯，心里直發慌，眼前總有一些場景揮之不去：懸梯一樣搖晃的山道上，一個穿旗袍的女人摔倒。又或者，在展廳里，有個女人突然大叫起來，一群人圍了過去。她拿出手機想給母親打電話，卻發現沒有信號。

海風呼呼地吹著，酒杯里，金色的香檳酒微微晃蕩。甲板上，樂隊在演奏，歡快的樂聲中，穿著正裝和禮服的男男女女走來走去。清脆的碰杯聲夾雜著低低的說笑聲。要是第一次參加這樣的儀式，蘇亞會有一種忍不住的激動，而現在，蘇亞卻想著盡早離開。但是，這已經不可能了。按照計劃，到了晚上十點，游輪才會返航。長長的黑色禮服讓蘇亞喘不過氣，柔軟的安第斯羊毛，居然有一種扎得慌的感覺。一個打著金色穿花領結的中年男人問她，女士，一個人來的？他沒有認出蘇亞。蘇亞不想說話，轉身離開。那個男人向另外一個女人走去，對著蘇亞的背影說了幾句，那個穿低胸裙的年輕女人捂著嘴直笑。

寬闊的甲板中間，搭建了一個平臺，巨大的背板上寫著活動的主題“目光的誕生：以女性的名義”。今晚的重點是推薦一批新崛起的年輕女藝術家。在那個奢侈品牌的亞太區總裁和藝術總監身邊，圍著一些更為年輕的女人?；顒娱_始后，蘇亞也講了幾句，卻有點心不在焉，中間還卡頓了幾次。蘇亞又一次想，我應該去陪母親。發言臺下，那些影子在竊竊私語。蘇亞已經不止一次聽到她已經過氣了的說法。

講完話，策展人拉她去認識一些人，蘇亞耐著性子笑著，和別人碰杯。謝謝。謝謝支持。過了一會兒，她把杯子放在一個路過侍者的托盤里，一個人走到角落里，胃里有一種灼燒感。舷窗上，一個陌生的女人影子看著她。

甲板上放起了煙花，人群中一陣歡呼。夜空中，迸濺的煙花像香檳酒的汁液在蕩漾，海面上，一些波浪裹挾著金色的、紅色的、綠色的碎片，默默地涌動。這時，一個黑頭發的年輕女人走到蘇亞邊上，說，你真是了不起，這么有勇氣。蘇亞看著對面女人的眼睛，說，勇氣即自由。

蘇亞不知道這句話到底是對誰講的。

回程的路線還是母親要求的。從元朗的朗屏碼頭上船，到深圳蛇口游輪母港。上船前，母親說要到海邊走一走，她又問了蘇亞一個問題，這里海灘也沒什么蚌殼啊。

蘇亞沒有多想，離開船的時間越來越近了。她左手提著自己的行李箱，右手提著母親的那個大的黑色行李箱，背著那個雙肩攝影包。母親要拿那個小行李箱，蘇亞說，你照看好證件就行。這一次，蘇亞穿上了那件攝影馬甲。母親外面還是穿著沖鋒衣，里面是那件亞麻襯衣。蘇亞看著上面的紐扣，要是不注意看，還真看不出來有什么不同。

這條航線叫“噴射飛航”。蘇亞想，慢船來香港，快船離香港。上了二層甲板，母親一會兒看看后面的山影，一會兒又去看海那邊的港口。蘇亞說，很快就到了。母親說，好像是不太遠，游泳得多長時間？蘇亞想起父親，老爸從這里游過去肯定沒問題。母親那個問題又來了，要是下雪呢？蘇亞正好來了個電話，順口答了一句，下雪也沒有問題。等她接完電話，看見母親還在呆呆地看著海面。

蘇亞和母親要在深圳停留一天，就住在港口邊的一個酒店里。這次，母親又要求訂兩間房。母親說，你晚上打鼾，我睡不好。蘇亞說，你打鼾還是我打鼾？這是家航海主題酒店，大堂里貼著巨大的海圖，兩邊掛著許多救生圈，房間的窗戶也像輪船的舷窗，圓圓的。按照母親的意思，到了蛇口之后，馬上要去機場回老家。

蘇亞說，那干嗎要繞道蛇口，直接從香港坐飛機不就行了嗎？

母親又恢復了此前的嚴肅，來看看不行嗎？

蘇亞說，我在這邊還有些工作要談。

母親想了一下，一天夠嗎？

蘇亞說，夠是夠，急著回去干嗎，你又沒有什么事。

誰說的？過幾天是你爸的忌日，你回來嗎？

我爭取。

回不來就回不來，還說爭取。

我真的有一大堆工作。剛說完，蘇亞的電話又來了，是深圳一家美術館的負責人。那次閉幕酒會，她約蘇亞到這邊的美術館，談下一次主題展的事情。

辦好入住，蘇亞要去美術館談事。她對母親說，累了吧，要不就在酒店休息下，談完后我來接你。母親說，累什么，天這么好，我想出去轉轉。

美術館就在海邊，離酒店很近。外面有幾個咖啡廳，有一個在層層的臺階之上，撐著藍白相間的遮陽傘。這一次母親不喝拿鐵了，點了杯氣泡水。蘇亞說，如果想去海邊走走，一定要記得接手機。母親點點頭。

蘇亞談完事回來，發現母親并不在那個咖啡館，連打了好幾次電話，母親也沒接。蘇亞內心叫著：又這樣，又這樣。她在海邊的人群中找來找去，最后在一棟清水混凝土建筑的拐角邊看見了母親。母親站在那里，呆呆地看著海那邊的山巒淡影，突然，她的身體微微晃動，蘇亞連忙沖過去，扶住母親。喝了幾口水后，母親好了一點，臉上露出虛弱的笑容。

那次母親看了攝影展之后，蘇亞問過幾次，說有什么感想。母親沒有說好，也沒有說不好。她在那里喃喃地說，怎么說呢？怎么說呢？蘇亞說，你想怎么說就怎么說。母親還是在那里說，怎么說呢？怎么說呢？

那天晚上，蘇亞問母親想吃什么，母親說，還是吃順德菜吧。蘇亞問，在順德還沒吃夠？商業區那里有一家順德菜，二樓有一個長長的露臺區，可以看見不遠處的海。母親又點了那道南瓜脯，吃著吃著，突然哽咽起來。姆媽，你怎么了？母親說，海邊的風太大，嗆著了。

吃完飯，母親不想再逛，要回酒店，說，太累了。穿過那個商業街區時，霓虹燈不斷閃爍，噴泉嘩嘩綻放，圣誕樂曲響起：響叮當，響叮當，鈴兒響叮當。走到那個巨大游輪的船頭下，母親停下腳步，突然對蘇亞說，我有時都想不起你爸那張臉。蘇亞說，我也是。

一回到上海，蘇亞又忙了起來。隨著時間過去，蘇亞慢慢地忘了那些旅行中的疑惑，就連那次香港之行，有時都覺得只是出于自己的幻覺。只有一個細節永遠不會消失：黑暗中伸出來的一只手，被另外一只手輕輕地握住。

在那個閉幕式酒會上，蘇亞和策展人并沒有找到什么贊助。畫廊拆掉后，也一直沒有重建。錢是個問題，錢永遠是個問題。蘇亞忙得焦頭爛額?；榈故请x了，在法庭上，兒子明確表態：和父親過。知道這個消息，母親十分憤怒，她對蘇亞大聲說道，你說你，在外面混了幾十年，到了最后，還是一個人。蘇亞說，急什么，反正小虎和你很親。

好幾個春節，蘇亞都沒有回去。兒子倒是回去過，有時一個人，有時和他爸。母親還挺喜歡這個當建筑師的男人，她以前說過好幾次，說蘇亞不靠譜，還是你靠譜。她又說，那個“問題樓”要是你來建，肯定沒問題。蘇亞的前夫解釋，媽，我是設計師，不是施工方。母親說，都一樣。

母親從香港帶回來的那個鈴鐺就掛在兒子的房間里。有時蘇亞給兒子打電話，里面傳來風吹鈴鐺的聲音。蘇亞說，什么時候有空，我來看你。兒子在那邊說，等我忙過這陣再說。兒子掛了電話，蘇亞一時很茫然。這句話以前不知道對兒子說過多少次：等媽媽忙過這一陣，一定來看你。

有一件事蘇亞一直沒有對母親說過。第一次離婚時，母親問，為什么要離？蘇亞說，他覺得壓不住我唄。就連被媒體問到，蘇亞也是這么說。丈夫從來沒有出來反駁過。后來，有媒體再次提出這個問題時，蘇亞反問，這和我的作品有什么關系？

離婚的真正原因蘇亞對誰都沒有說過。那是發生在父親過世前的事，當時蘇亞已經懷孕，接到一個任務，要去一個中亞國家。此前蘇亞一直想去那里拍那個廢棄的火箭發射場，認為那是“風景”系列中重要拼圖之一。丈夫勸阻，甚至可以說是哀求，都懷孕了，還去那里干嗎？說不定還有輻射。蘇亞不理，執意要去。

蘇亞怎么也不會忘記那天的情形：她站在那個巨大的碎石坡上，看著那個被風吹得嘎嘎直響的巨大發射架，而就在這時，她看見了一個小女孩扛著一面鐘走過。雪落在混凝土、石頭、銹鐵和雜草之間。蘇亞按下了快門。

回程的路上，蘇亞的肚子一陣劇烈的疼痛，血像爪子一樣，骯臟的座椅人造革外皮已經破掉，血滲進下面發黑的海綿墊里。

除了包車的費用，那個戴頭巾留絡腮胡的司機還找蘇亞要了一筆清洗費。

八

多年后，母親因病過世。蘇亞回去奔喪。大喪夜。小喪夜。嗩吶長一聲，短一聲。鈸響一聲，喑一聲。葬禮辦完后，要整理遺物，那幾天，蘇亞就住在那個“問題樓”里。有一天晚上，忙完后，蘇歐回自己家里，留下蘇亞一個人。

那是一個冬天，此前天氣預報一直說要下雪?？蛷d正中的墻上，并列掛著父親和母親的遺像，兩張單人照。空房間里充滿了下雪前的呼喊，很多影子飄來飄去。蘇亞在這個房間轉轉，又到那個房間轉轉，有時都想不起來自己到底要干什么。所有的房間是如此的寂靜，又是如此的嘈雜。爸爸，你能不能別唱了。姆媽，我的發卡去哪里了？是誰翻了我的日記？姆媽，肯定是你。怎么是我？丫丫，去把廚房里的菜端過來。老蘇，你今天的紅燒肉做得不錯。蘇歐，別在房間里拍籃球，樓下的會有意見的。誰把燈泡換一下。蘇亞有些恍惚。

過了一會兒，蘇亞來到書房。這里靠墻擺了一張床，那種老式的四柱床，夏天會掛蚊帳。蘇亞以前就睡那里。窗邊是一個玻璃雙開門的書柜，里面堆著一些磁帶。蘇亞打開嘎吱響的柜門，里面除了一些上世紀八九十年代的流行歌曲，還有很多粵曲卡帶，曲目有《醒獅》《旱天雷》《驚濤》等。蘇亞想，上次我怎么沒有見過這些？

家里有一臺老式的雙卡收錄放音機，就放在原來父母住的房間。蘇亞轉過去，掀開罩在外面的長條淡綠色毛巾。黑色的外殼，長長的機身，上半部是收音機，下半部是兩個卡帶盒，左右兩邊是音箱。那還是臺卡拉OK機，中間有兩個插孔，用來插話筒，以前蘇亞曾和父親對唱。唱的時候，電波信號上下顫動，里面的小彩燈亂閃。

那臺機器外殼頂部有很多石灰斑點，應該是刷墻時掉下來的，像凝固的雪。這臺機器蘇亞也拍過，就在那個“靜物”系列。蘇亞接上電源，把卡帶塞進去，按下按鈕，磁帶“滋溜溜”地轉動。蘇亞調到《驚濤》那支曲，居然還能播放，聲音轟地一下，波浪的切分音撲過來。機器年頭太久，有些卡帶，那種摩擦的尖叫聲。窗戶嘎吱作響，那些浪頭好像直接拍打在上面，插閂像要掙脫。蘇亞聽了一會兒，按下按鍵，磁帶彈出。蘇亞又試了幾盒，其中一盒的包裝紙已經泛黃，上面是父親的筆跡：家庭大聯歡。其中有一首是母親唱的：“但愿那海風再起，只為那浪花的手……”浪花不是手，是牙齒，蘇亞想。

蘇亞把那些磁帶收起，打算重新放回書柜。書柜亂糟糟的，放磁帶的那排擱板邊上，有一個長方形的鋁盒。蘇亞把磁帶塞進去的時候，碰倒了那個鋁盒。鋁盒哐當一下砸落在地，手術刀、血管鉗、組織剪、線剪、鑷子、持針器、拉鉤等等散落一地。蘇亞蹲下去收拾，依舊鋒利的手術刀劃破了右手食指，蘇亞把手指含進嘴里，吮吸了幾口。書柜下面，微光一閃。一把銅質的鑰匙，應該是剛才跌落的。蘇亞撿起鑰匙，鑰匙的凹槽，一些暗綠色的斑點。

上次整理父親遺物的時候，母親一直坐在客廳里發呆。蘇亞和蘇歐在各個房間里忙著。別的鑰匙都找到了，就是大衣柜中暗屜的鑰匙找不到。蘇亞問母親，母親說，我也忘了。原來鑰匙和這些手術器具放在一起。蘇亞返回父母的那個臥室，打開那個暗屜。那里除了一個牛皮紙袋，什么也沒有。蘇亞打開牛皮紙袋，里面是一些舊信件。少數的幾個信封蓋的是香港郵戳，時間顯示是在上世紀六十年代初期。那時父母還沒有結婚。而更多的信封外只是空白。蘇亞打開有郵戳的那封信，居然是父親的筆跡，蘇亞的手顫抖起來。就在這時，臥室的頂燈發出一種輕微的炸裂聲，房間陷入黑暗。外面的風還在呼呼地刮著。蘇亞的肺里，有一種針扎的感覺。

那天晚上，蘇亞不知道自己把那些信看了多少遍。那些信，大多都很簡短。說是信，不如說那只是些便條。

陽臺上有一張長條餐桌，蘇亞把那些信一一擺在上面。信大多沒有具體日期，蘇亞一會兒挪動這封，一會兒又挪動那封。蘇亞的右手撐著下巴，半捂著嘴，皺著眉，想給這些信理出個時間線。

一個故事。一個蘇亞認為應該發生過的故事。這個故事有太多的錯漏和空白，蘇亞扯起了自己的頭發。父親曾經到了香港又離開。那兩次和母親坐船的經歷，哪一次是出發？哪一次是返回？蘇亞只能勉強判斷，父親有一次是坐船，有一次則是游過去的。至于雪，其中一封信是這樣寫的：夜里，下雪了。蘇亞拿出手機查了查，幾十年前，那里還真的下過雪。

那道南瓜脯出現過。一封信中，父親寫：我又餓又累，這一天只吃了點南瓜。還有拿鐵。也有信提起：拿鐵，你說這個名字怪不怪。至于賭馬，父親是這樣寫的：要是能中一筆，我就能把你接來。還有那些地點，一個個在虛空中飄浮。蘇亞無法與任何一封信對應上。“瑪瑙扣”這個詞出現過，上面寫著：我賺了些錢，買了幾個瑪瑙扣，托她帶給你?！八笔钦l？是那個穿旗袍的女人嗎？她和父親是什么樣的關系？母親交給她那個黑盒子，里面又裝了些什么？

那次香港之行，應該和這些有關。不然，母親不會答應得那么快，也不會設計出那么古怪的路線來。蘇亞呆呆地看著墻上父親和母親的遺像，很想問問他們到底發生了什么。

那天到了深圳機場，母親本來要進安檢區，又回過頭喊蘇亞。蘇亞走過去，母親雙手握住蘇亞的手，輕聲地說，女兒，你了了媽媽的一個大心愿。說完，母親拐了個彎，消失在人群中。

想起這些，蘇亞忽地站了起來，椅子倒下。蘇亞轉身站在陽臺的玻璃窗前，呆呆地看著外面，一些灰白色的影子正在劃過。下雪了。蘇亞想要呼喊，喉嚨里卻像著了火，什么聲音也發不出來。外面的雪，像被催逼似的，下得越來越急。

過后三天，蘇亞和蘇歐要去“望山”。雪一直在下，蘇亞用手擦掉車窗玻璃上的霧氣，看著外面。前往陵園的路上要經過很多座橋。正是枯水期，河流像被扯散了一樣，剮蹭過嶙峋的沙灘。無論怎么挽留，橋也留不住河水。蘇亞說，停下車。蘇歐問，干什么？蘇亞說，拍幾張照。

蘇亞拿出相機，拍了幾張。雪落在河面上，發出滋啦滋啦的聲音。風一吹，岸邊蘆荻之上的雪簌簌落下。那邊的橋上，汽車的黃色大燈射來，像霧中的怪獸。蘇歐說，走吧，過會兒該堵車了。

到了山下的紙扎店，兩人下車，去買祭祀用品。蘇歐挑了四對蠟燭，紅色的紙盒子上寫著水晶蓮花燈。除此外，還有線香和黃紙。蘇亞說，再多買點。蘇歐說，夠了吧。蘇亞說，“問題樓”的好多人是不是也埋在這山上？蘇歐對紙扎店的老板說，給我來個大一點的紙箱子。

上山前，蘇歐對蘇亞說，相機這次就別帶了。蘇亞點點頭。一級級的臺階飄浮在霧氣中，兩邊的樹木跟著上升。蘇亞抱著兩捧菊花，一捧黃的，一捧白的，沉甸甸的。走著走著，蘇亞有些氣喘。她停了下來，呆呆地看著。一個穿暗花旗袍女人的背影，和霧氣一起飄忽。蘇歐抱著那個大紙箱子，用下巴抵著，怎么了？蘇亞說，沒什么。

每排墓地邊都插著一塊牌子，寫著價格。沿著一個之字形臺階，蘇亞和蘇歐來到了父母的墓地。蘇亞把菊花放在墓碑兩邊，黃色的靠在父親那邊，白色的靠在母親這邊。兩人點了蠟燭，燃了香。蘇歐先磕了九個頭，說，爸，媽，快過年了，我和蘇亞來看你們。蘇亞跟著磕了九個頭，什么也沒說。

墓碑上，左邊落款一欄，寫著蘇歐一家的名字。右邊那欄，寫著孝女蘇亞，邊上孝婿的名字，還是第一任丈夫，也沒有兒子的名字。蘇歐說，這個碑要重新打，把小虎的名字添上，姆媽可疼他了。蘇亞看著墓碑正中，父親的名字：蘇季中。母親的名字：肖來之。

肖來之同志。那些父親的信，開頭都是這么寫的。

在鐵皮桶燒黃紙時，蘇亞問，你說哪個算錢？是這堆紙，還是飄出來的煙？蘇歐看著正在燃燒的帶孔黃紙，說，應該是這些吧。蘇亞說，我覺得是那些煙。半空中，灰黑色的煙霧正在縷縷升起。

蘇歐帶著蘇亞，一排排地去找“問題樓”那些醫生的墓碑。對著墓碑，蘇歐和蘇亞都鞠了三個躬。朱醫生、郝醫生、付醫生、陳醫生、羅醫生。在林醫生的墓碑前，蘇亞問，你覺得林醫生和老爸哪個更帥？蘇歐說，帥肯定是老爸，但是林醫生更高。

下山時，霧氣還在涌動，白太陽出來了，帶著冰凌，在幽暗的樹尖上微微晃動。雪落在蘇亞的后頸上，一片冰涼。

蘇亞又待了幾天，一直在整理東西。她打算把家里的那些老照片，還有那些信帶走。蘇亞說了照片的事，蘇歐說，我沒意見。蘇亞沒告訴蘇歐信的事。

準備回去的前一天，蘇亞和蘇歐、嫂子圍在烤火桌邊上坐著。蘇歐說，辦事的費用我們算一下，一人一半。蘇亞說，好。桌上擺著一些票據。喪葬費用。人情往來。重新打碑的費用。算了個數字，蘇歐拿著計算器給蘇亞看，就是這些，除以二。蘇亞在手機上轉了賬，蘇歐點了接收。

蘇歐說，還有件事。

蘇亞的嫂子從黑色的挎包里拿出一個信封，給蘇亞。蘇亞問，這是什么？嫂子說，老媽的卡一直是我保管，她留下了一筆錢，你和你哥一人一半。

蘇亞接過信封，里面的一角硬硬的。蘇亞打開，一張銀行卡，還有一封遺書。是母親的字。

孩子們：

你們都是給爸媽爭氣的好孩子，爸媽為你們驕傲。我和你爸辛苦一輩子，沒給你們留下什么財產。那些錢，你們兄妹一人一半。另外你爸的一張卡上，有一筆錢，是作為孫輩上大學時的獎金。蘇歐我不擔心，我最擔心蘇亞。蘇亞上次寄過來一筆錢，我們商量了，那筆錢我們不會動。這個錢要全部給丫丫。

我七歲喪母，喝稀粥、吃紅薯長大，由于家庭出身不好，從小受人欺負，在叫罵聲中長大。我上了醫學院，工作后，被批斗，好幾次差點自殺。幸虧有你爸。你爸也一樣，幸虧有我。我們含辛茹苦養育了你們，你們是爸媽一生的成就。作為母親，我是稱職的。作為醫生，我也是稱職的。這輩子，我誰也不欠?。。?/p>

母字

蘇亞看著下面最后一行字。那個日期，是父親過世的那一年。

蘇亞說不出一句話。

蘇歐說，還有一個東西。嫂子從包里拿出一個紅色絲絨盒子，遞給蘇亞。蘇亞打開，是那些瑪瑙扣。蘇歐說，那次姆媽從香港回來后，說這些留給你。嫂子說，那個玉簪子我們留下了。

蘇亞想起那個黑盒子。她問蘇歐，你知道家里有個黑盒子嗎？蘇歐說，什么黑盒子，從來沒聽說過。

蘇亞問，真沒什么特別的東西嗎？

蘇歐說，沒有啊。家里要是有什么值錢的東西，你嫂子早知道了。

嫂子推了蘇歐一下，你什么意思？

回去那天，蘇歐開車送蘇亞到機場。雪還沒有停。蘇歐從后備箱提出黑色行李箱，說，我就不進航站樓了，車不好停。蘇亞說，回去吧。蘇歐說，登機了給我發個消息。蘇亞說，好。

蘇歐正要進車里，看著外面的雪，說，雪這么大，航班不會延誤吧。

蘇亞說，不管雪大不大，總得走。

責任編輯 張爍

【作者簡介】費多，生于湖南。本科畢業于武漢大學，研究生畢業于上海交通大學。前媒體人。著有詩集《復調》《標準照》。短篇小說曾入圍收獲文學榜。獲2024年度《芳草》文學獎短篇小說獎。