“我看見了什么？我能看見什么？”

在小說《熱帶的雪》的開篇，女主蘇亞經(jīng)過一番周折最終在機(jī)場接到母親，開始了她們的香港旅行。這次二人旅行初衷是女兒為母親安排的盡孝之旅，但過程并非母慈子孝的游山玩水，卻一路顛簸，瑣碎凌亂，兩個(gè)人就這樣相伴著一直走了下去，幾乎貫穿了整篇小說。

母女關(guān)系是現(xiàn)代小說最常寫到的題材。小說中蘇亞和母親的相處就如天下所有的母女，既親密又糾結(jié)。我們可以用簡單的理論去概括它，關(guān)于代際沖突，關(guān)于雙方的權(quán)力關(guān)系，以及多重的情感糾葛。但將這樣一個(gè)題目落實(shí)落地，特別是通過一次散漫的旅行書寫出來，這需要作者對日常生活充分又溫柔的關(guān)注，費(fèi)多的小說字里行間就流動(dòng)著這樣的關(guān)注。女兒與母親的閑話家常，她們徒步并短暫地走失，她們嫉妒對方美麗的長睫毛又關(guān)愛照顧著對方的身體，她們之間的每一次對話、吃飯、住宿和購物都充斥著只有兩個(gè)人之間才有的氣息。這些行動(dòng)，這些行動(dòng)中流露的友善、爭斗、同情、痛苦和恒久的愛展示著小說的豐厚質(zhì)地，而對如此多的細(xì)節(jié)、情感和情緒進(jìn)行精微、細(xì)致的把握和探究，是蘇亞也是作者本人對母親和母親這代人的理解和致敬。

蘇亞是藝術(shù)家，已經(jīng)“成熟”甚至“成名”。同時(shí)也是獨(dú)立、清醒的現(xiàn)代女兒，有當(dāng)下女性的幾乎所有煩惱和驕傲。有意思的是，小說通過蘇亞的目光和語言去書寫父母，但并未采用第一人稱敘事，這讓我們在跟隨蘇亞觀察母親的生活的時(shí)候，對她本人也有著更深的審視。作者在小說里回溯蘇亞的生活前情。和許多這個(gè)時(shí)代成長起來的人相似，她憑借自己的愛好成了自由攝影師，熱愛“自由”，在不同的工作職業(yè)和情感關(guān)系中跳躍變換，與孩子的關(guān)系疏離，她要成為那個(gè)更大更鮮明的“我”，但還沒有成功。

她并沒有那么喜歡自己的母親，當(dāng)然也不大瞧得上她。但在韓炳哲的《時(shí)間的香氣》一書中談到過“自由”，他說，“‘自由’一詞的印歐語系詞根fri意為‘愛’”。因此，“自由”的最初含義是“與朋友和愛人相關(guān)的”。恰恰是在愛情與友情的關(guān)系中，人們才感覺到自由。讓人自由的并非了無牽掛，而是牽掛本身。“自由”是一個(gè)極好的關(guān)系詞。沒有依靠也就沒有自由。”我想這段話很好地詮釋了這位愛自由的女兒與母親的深刻關(guān)系。

從蘇亞的視角望向她的母親。乍看起來，母親與那個(gè)年代成長起來的中國人一樣，經(jīng)歷過中國社會(huì)普通又復(fù)雜的生活，粗糙平凡，就是我們千萬個(gè)中國母親中最平凡的一位。不過，作為一名攝影師，蘇亞會(huì)在小說中問向自己：“我看見了什么？我能看見什么？”于是，我們重新通過攝影師蘇亞的目光看向母親，她的面目逐漸清晰起來。

她并非我們在小說中常常見到的那種標(biāo)準(zhǔn)化母親，也不十分可愛，時(shí)而依賴時(shí)而獨(dú)立，時(shí)而潦草時(shí)而精致，旅行進(jìn)行的磕磕絆絆，有許多意料之外和情理之中，借助與母親共同經(jīng)歷的這段時(shí)光，蘇亞不斷地回溯到過去，去找她想要的答案。蘇亞看到了一個(gè)普通母親波瀾不驚的生活背后的暗流涌動(dòng)，發(fā)現(xiàn)她的生活中許多不為人知曉的隱秘，草蛇灰線之間露出了端倪。

蘇亞的父親和母親曾經(jīng)有過愛情，有過自己的堅(jiān)持，也有過纏雜不清的關(guān)系，甚至有過大時(shí)代下的種種冒險(xiǎn)，在漫長的歲月里順應(yīng)著時(shí)代也進(jìn)行著某種堅(jiān)韌的抵抗。這些曾經(jīng)的故事，對的、錯(cuò)的、屈辱的或者美好的，一直被刻意遮蔽著，直到父親去世和母親衰老。蘇亞終于成熟了，她不再一味和母親對抗，開始對上一代發(fā)生興趣，這興趣不只是一種對過往未知生活的好奇，更是被她自己的生活經(jīng)歷所召喚，在發(fā)現(xiàn)母親和母親這一代人的同時(shí)，也在發(fā)現(xiàn)自己的來處。

因此，作者并沒有將小說僅停留在這些準(zhǔn)確的、精妙的文字表達(dá)上，也沒有止步在關(guān)于母女關(guān)系的經(jīng)典敘事上。那種顧影自憐式的女性敘事在今天已經(jīng)因單薄而顯得缺少重量。作者知道，在這些生活細(xì)節(jié)、恩怨情仇的背后有更具普遍性的復(fù)雜而深廣的歷史、社會(huì)秩序和人的深刻情感。這是“父一代人”給后輩帶來的不一樣的經(jīng)驗(yàn)。在曾經(jīng)刻意回避，今天也只是冰山一角的故事里，她看到并記錄下母親和父親的過往，“一組照片名為‘靜物’，都是父親的遺物。外套、手表、檔案、履歷、工作證、會(huì)議記錄本、獲獎(jiǎng)證書、書籍、X光片，還有一個(gè)玻璃壇子。父親和母親用它來腌蘿卜，透過光亮的表面，蘿卜片周圍是青辣椒和紅辣椒。壇子口，清水反射著微光。”也有她聽到的經(jīng)歷，“元朗的朗屏碼頭”和“深圳蛇口游輪母港”之間“好像不太遠(yuǎn)”，“老爸從這里游過去肯定沒問題。下雪也沒有問題”。他們見到過香港的雪，而蘇亞只在文件中查到過三百年前的雪，這樣的經(jīng)驗(yàn)是“子一代人”永遠(yuǎn)不會(huì)再有的。大歷史放置在蘇亞父母身上的東西，疊加在了蘇亞和父母之間的血緣關(guān)系之上，這樣的疊加讓蘇亞的父母與蘇亞的情感更親近。在小說快要結(jié)束的時(shí)候，那段歷史和我們這一代人之間的關(guān)系也變得不再遙遠(yuǎn)了。

小說結(jié)尾處，是母親寫給蘇亞和哥哥蘇歐的信，“我七歲喪母，喝稀粥、吃紅薯長大，由于家庭出身不好，從小受人欺負(fù)，在叫罵聲長大……我們含辛茹苦養(yǎng)育了你們，你們是爸媽一生的成就。作為母親，我是稱職的。作為醫(yī)生，我也是稱職的。這輩子，我誰也不欠！！！”上一代人對自己一生的總結(jié)，強(qiáng)悍而有力量。這回應(yīng)了蘇亞前半生一直在尋找的答案。解釋了“我”是誰，孩子意味著什么，職業(yè)與情感是什么，“自由”又是什么？這些蘇亞一直在尋找答案的問題。蘇亞終于開始理解與認(rèn)同上一代人的精神傳承。此前，蘇亞說過一句與她的母親殊途同歸的話，蘇亞說“勇氣即自由”，在結(jié)尾處，蘇亞又說：“不管雪大不大，總得走。”蘇亞最終從她的母親那里獲得了勇氣，走下去的勇氣。

作者簡介：張頤雯，北京文學(xué)期刊中心副主任，《北京文學(xué)》副主編、編審，評論家。長期從事文學(xué)編輯工作，多次獲各類編輯獎(jiǎng)項(xiàng)。在《小說選刊》《山花》《文藝評論》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表理論、評論、散文多篇，出版評論隨筆集《現(xiàn)在開始回憶》。

責(zé)任編輯 韓新枝 張爍