生鑰

唯生，我該怎么辦啊……

曾瑩的哭訴仍在李唯生的耳畔回響，凌晨三點多了，隆冬的寒氣在這個時候最為深重，他仍舊沒有睡意。除了躺著的這一小塊地方，只要他稍微動下身子，就能立馬察覺到這種寒冷，與她虛弱的聲音并無不同，就像把透明的刀子，一下下戳著他的神經。

不記得有多少個深夜，不論他睡著或是醒著，曾瑩的電話都會響起，有時候早一些，有時候遲點，總是在凌晨過后。大約那時人的困意最為濃重，而肉體和心靈的疼痛也到了極致，短暫地放棄折磨，可以換來夢中的平靜。只是一個人的平靜并非另一個人的輕松，也有可能是痛苦的開始，曾瑩就是“另一個人”，而“那個人”是她的母親。每當母親睡著后，她才能從疲憊中脫出身來，和他說會兒話。

還是說他麻木了呢？

自從三個月前，曾瑩的母親確診后，他們的生活就逐漸走向支離破碎。曾瑩不是一個愛哭的人，平時有些委屈也不會表現出來，但聽見消息后，電話還沒掛斷，她的眼淚已經像斷了線的珠子，撲簌簌地往下掉。那天是個周末，他和曾瑩在家里無所事事，她掛斷電話后，身體往下垮，李唯生本來在為她擦眼淚，一下子托住，然后將她抱在懷里，不用她說，他已經聽清了聽筒那邊的話，他的眼淚也流了下來。

那是一段怎樣的旅程呢，李唯生不知道如何形容。曾瑩一直在哭，他將她抱到沙發上，她的身子在上面蜷縮起來，頭向里靠著，一邊哭，一邊還在含混地說著什么。他蹲在旁邊，不斷給她擦拭，直到她的哭聲變成抽噎，他不知何時跪地的雙腿已經發麻。他站起來，給曾瑩倒了杯水，看她喝下去才說，我們回去吧。

已過了中午吃飯時間，他們都沒有胃口，李唯生訂好機票，把兩個人的行李收拾好，他和她一起，踏上了歸家的旅途。曾瑩接過電話后就像換了個人，平時大大咧咧的性格，路上比他更加沉默，尤其需要走路的時候，她就像變成了一個病號，得由他攙扶著才能向前走，如果他放開手，她一定會匍匐在地。他在路上買了些零食，以防途中饑餓，曾瑩看都沒看一眼，她的眼神空洞，看著虛空中的某處，李唯生喊也喊不醒。

在機場的時候，曾瑩打了個電話，是打給她哥哥的，不知怎么打著打著就吵了起來，通話結束后，她又哭了。她打電話的空當，李唯生去到候機處的商店買了兩瓶水。買水時，他付完款，打開網上銀行看了一下余額，有五萬三千多塊錢。回來看見曾瑩抹著眼淚，他把水放進背包的側邊口袋，走過去把她攬到胸前。候機的時間，曾瑩哭了好幾次。

他們認識不到一年半，在一起的時間還不到一年，雙方還在熱戀中，見父母還未納入他們的規劃，就遇見了這件事。

曾瑩原本在一家內衣店做兼職，李唯生那次走進她們店里，在掛著內褲的貨架邊默默徘徊，正在糾結買哪個的時候，她忽然出現在面前。曾瑩似乎看出了他的窘相，非常大方地給他介紹起貨架上各種款式的內褲來。他站在那里，走也不是留也不是，耳朵紅得都要發紫了，對她的介紹只有機械地附和。當他想轉身時，她打量他一下然后笑著說，你這個身材，要穿大一碼的，我們這里剛好賣完了，等倉庫拿過來后我再聯系你好不好？

李唯生不知道自己是怎么離開內衣店的，只知道出來后，他們已經加上了微信。

他也才畢業一年多，從學校出來后就留在南城，找了一份出版社的工作。他每天伏在案頭，幾乎不用和人打交道，他本性也內向，別人不主動打招呼，他就只會一直低頭做事。去實體店買內褲是因為急用，一直忘買了。

那次從她們店出來后，他就去超市買了。曾瑩再次聯系他時，他沒有拒絕，又在她的推薦下買了幾條。曾瑩不知怎么就把他吸引住了，除了清秀的長相和大方的性格外，李唯生無法說出自己沒有拒絕的原因。后來他又琢磨了很久，直到終于找到了一條在他看來真正的原因：內褲。

曾瑩聽他這樣說感到好笑，為什么買條內褲你就被我吸引了？她問。

買內褲是一件非常私密的事情，他一本正經地說，它要么屬于一個人，要么屬于兩個很親密的人，不然一個人怎么會和另一個人分享呢？一般的關系不可能這么做啊。

我就是一個售貨員，不積極給顧客推銷商品，哪兒來工資，總要做一天和尚撞一天鐘吧。

你做得沒錯。我的意思是說，我把它當成一件很私密的事情了，這種想當然，讓我把你也當成了親密的人，所以才有了后面的心思。

原來那個時候就對我心懷不軌了。曾瑩說著就要撲過來。

這些都是后來的事情，當時曾瑩聯系他，李唯生和她聊了起來，竟邀請她吃飯，順便把內褲帶過來。接著便是約會，然后走到了一起。

曾瑩那時大四了，找工作之前，在內衣店兼職，認識李唯生后，她也即將迎來她的畢業時刻，她班上很多同學都已經找到工作了，只有她仍在糾結做什么，很難下定決心。李唯生問她，你想做什么呢？很多啊，她說，想當白領，想做公務員，想當老師，想繼續讀書……曾瑩說了一大堆。

說這么多沒用，你最想做什么？

她認真思考起來，最后說，其實我想當老師，可是我怕自己沒能力把學生教好。她就像把秘密告訴別人了一樣，神情變得有些害羞。

那就去考，沒有做過怎么知道自己做不好？李唯生鼓勵她，越是覺得自己教不好的人，越是會盡自己最大的努力教好。

曾瑩不相信他說的，但以前都是自己一個人瞎琢磨，現在有個人鼓勵自己，支持自己，心里也更踏實一些。她參加校招的面試，最后終于被南城的一所小學錄取，成了一名小學語文老師，離開學校后，她就搬出去了，和李唯生住到了一起。

她大部分時間其實還在學校。新入職的語文老師要被安排當班主任，果然如此，曾瑩爆發出來的責任心，讓她比其他老師更加盡責，每天都待在學校里，陪在孩子們身邊。學校給老師安排了單人宿舍，大多數老師都沒住，唯獨她從周一住到周五，周末才回家和李唯生團聚。

一切都才開始，就像兩個齒輪剛剛嚙合在一起，帶動一個機器運轉起來。

曾瑩家在東省北部的一個小村子，飛機落地時已近傍晚，他們打車到縣里，她的母親在縣醫院里。

路上她打了好幾個電話，都沒有接通，讓她變得愈加焦急，不斷催促司機快一點。晚高峰逐漸到來，可車子與她作對一般，在車流中一動不動。曾瑩的情緒就在失控邊緣，李唯生安撫著她，不斷在手機上查看路況，好在縣醫院新建的院區在近郊，不多時他們總算到了。

曾瑩去到服務臺打聽房號，李唯生提拉著行李，跟在后面。他故意有些磨蹭，想要拖延些時間。他本來想問她是否有向她家人提起過他，不過一路上她的狀態都不好，他便忍著沒問。第一次，又碰到這樣的事情，怎樣出現在她家人尤其她母親的面前更好些呢？眼見曾瑩已經打聽好了準備上樓，他放開行李箱，用手拉住她說，我……就這樣上去嗎？

她好像忽然想起來什么，不過沒有時間讓他準備，說，沒事，媽媽知道你，走吧。說完拉起他的手，輕輕捏了捏，她臉上的淚痕已經很明顯了。

在八樓北邊最靠里的一個病房里，李唯生見到了她的母親。房間里躺著幾個病人，別的病床邊有人照顧，唯獨她母親的旁邊冷冷清清，似乎正在睡著。曾瑩走過去，她的眼睛噙滿淚水，在床邊蹲下來，輕聲叫著，媽媽，媽媽。

那是一雙蒼老的眼，閉著的時候，上面已有道道皺痕。在她的呼喚下，眼睛睜開了，看見曾瑩，那雙眼睛也涌出了淚水，女啊，你終于回來了。聲音明顯是哭過很久，已經有些沙啞、無力。李唯生想起曾瑩曾給他看過的全家福，照片里的母親眼里洋溢著笑意，臉上還未有這么多皺紋，抱著一個小孩子坐在前面的椅子上，她哥哥兩口子還有侄女占據了后排大部分，她擠在角落里，顯得格格不入。她的父親早歿，是母親把他們兩兄妹拉扯大的。

她的眼睛也看見了他，李唯生向前俯身，說，阿姨好！他一時不知道再說些什么，悲傷的心緒里又夾雜了緊張，臉上有些發燙。

曾瑩說，媽，這是李唯生，他也過來看你了。

盡管只是稍稍看了一會兒，他還是感覺那雙眼睛已經將他看穿了。她搖搖頭，用手隔著被子在身上摸了摸說，不太好，這里疼得下不來床。

聽見這句話，曾瑩用手又捂住嘴巴，豆大的淚珠就掉了下來，她哽咽著說，媽媽，生病了我們就好好治，一定可以好起來的。他給她擦眼淚，她拿過紙巾幫母親擦了起來，母親的雙眼已經模糊、泛灰。

房間里其他人也被感染了，都默不作聲。她們平靜下來后，開始小聲說起話來。李唯生示意曾瑩他要出去一下，然后就走出了病房。

寒冬將至，這個靠北的小城比南城更早迎來了寒流，剛從房間出來，他就感受到了一股冷冽的氣息。光顧著趕路，身上的汗水還未消散，被冷空氣一吹，讓他不禁打了個寒戰，抖也不是，捂也不是。

樓梯口已經變得昏暗，從窗戶望出去，外面一片黑黢黢的，只有幾點星火在微微閃光。舉目一片灰蒙，靜聽卻又有不少人聲，他靠窗戶更近一些，低頭向下看，才發現醫院周邊不知何時已經出現了很多攤販，賣水果、快餐和包點。他的肚子一下就餓了。

李唯生下到一樓，來到他們面前，買了幾個包子迅速咽下，趁這會兒工夫，他買了一個果籃，給曾瑩點了份快餐，又要了一盅雞湯打包，然后提著這些東西回到病房。

相處久一些，他就愈加發覺曾瑩的不一樣，她是個認準了一件事就會盡全力去做的人。他的性格和她完全相反，一件稍微有些棘手的事情擺在他面前，不用動手去解決，他在心里已經推演了一遍必然失敗的結局，結果就是放棄或不了了之。

這些從各種小事就能看出來。比如他們租住的房子、床鋪擺放的位置，從李唯生搬進來起就一直是那個樣子，從未挪動過。曾瑩住進來后，覺得床這樣擺不舒服，想要換個方向，讓原本東西向的床擺成南北向，她把這件事交給他后，就回到了學校。李唯生本來不想動，覺得這樣也挺好的，換個方向沒什么必要。

周末她從學校回來，大約是太累了，沒有開口，直到又返回學校后才想起來打電話，為什么床還沒換個方向？

他說沒辦法調換方位，床相對房間來說本來就大了些，沒辦法在房間里轉動位置，床架又固定住了，不拆開來根本沒法換。

曾瑩問他，你就不會把床抬起來嗎？

李唯生笑笑說，你想得太簡單了，床架都是實木的，那么大，還鋪了實木板，我怎么能抬得動？他想起當時師傅來安裝時，用電動鉆頭把床架各個地方的螺絲都擰得死死的，到現在他們在床上折騰時也不會發出吱呀的怪響。

服了你了，她說，你試都沒試怎么知道？

曾瑩在周五晚上回來后就動手了。她吆喝著他過來幫忙，沒幾下就搞好了。整個過程半個小時不到就結束了，把搬走的東西再鋪好后，房間看起來還大了些，進進出出不再像之前那么別扭，感覺還更舒服一些了。

曾瑩看著他，你不是說搬不動嗎？

你不幫我我一個人怎么換得了。他還是嘴硬，不過心里確實是服了。

就會瞎猜，你都不動手試試，我要不說，估計你一輩子都想不到給它換個方向。曾瑩翹著嘴說，她的眼里滿滿的成就感。

你還別說，就把床調了個頭，感覺像住進一個新房間，整個樣子都不一樣了。嘴上那樣說，他還是想夸一下曾瑩。

再比如，李唯生在出版社工作，家里到處都是書，沒有收拾過。曾瑩雖是個語文老師，并不怎么喜歡讀書，但也不反感，當她感覺被書包圍之后，她就提醒他，抽空把書收拾一下，都沒地方下腳了。

他看著書桌上、柜子里、飄窗上甚至電視柜上都是書，滿滿當當的，這要怎么收拾啊？

曾瑩說，那我可管不著，你不收起來，我到時候就把它們當廢紙賣掉。

他知道她就是說說而已，可是看著這么多書，他也是一籌莫展。沒想到有次加班回到家，他的書都整整齊齊地靠在墻角，碼到了一起，竟有種不一樣的整潔感。

他以為放不下的地方，已經被曾瑩重新擺了一遍，放得不能再滿了。看得出來她是愛護他的東西的，每本書都沒有被因硬塞到某個地方而折頁或者變形了。他高興地說，我又可以買書了。

你敢，曾瑩舉起手指著他，先把家里的看完再說。

由此李唯生才真正感受到現在和一個人時的不同。很多事情并非做不到，只是自己想不到或不愿去做而已，這些東西不會觸及生活的根本，在他看來可做可不做，但其他事情呢？和曾瑩在一起后，他會更多地這樣去想。

說到底，兩個人的生活，是另一段生命的開始，仿佛讓自己重新再活一次，重新學習走路，學習說話，學習在一種平衡中尋求自我和共同的舒適，雙方都要從對方身上學習某些東西，放棄自己原有的一些，讓彼此更加默契，才能更好地走下去。這是一門全新的學問，它比他想象的更加復雜，也更加難以捉摸，只有小心翼翼地試探、磨合，才能夠接近理想的效果。

他從曾瑩身上學到了很多，尤其是這種傾盡全力的勇氣，他不知道這種東西是否真可以學到，但它的確實實在在影響到了他，一些習慣想要放棄的事，他開始認真對待起來，不論結果如何，他都會盡力做好。似乎因為這樣，他感覺自己的運氣越來越好，曾瑩不無得意地說，找到我，是你的福氣。

不知道他的身上是否有她需要學習的東西。李唯生常常會想，但從來沒有問過曾瑩，這些看起來令人沾沾自喜的事情，他實在沒辦法開口。

家人知道曾瑩母親的事情，是他從東省回來后，某次例行給家里打電話的時候說的。

和曾瑩戀愛之初，他就通過打電話告訴了家里，那個時候的爸媽喜不自禁，囑咐他要對她好點。在他們看來，李唯生太過內向了，上學時候就這樣，做什么都畏首畏尾的，半天蹦不出一個屁。當初讀大學時爸媽鼓勵他談戀愛，他沒有把握機會，后來進入出版社，他們就絕望了，一年多來，不知道給他張羅了多少場相親，不是他看不上對方，就是女方看不上他，把他們愁得睡不好覺。曾瑩的出現不僅解救了他，更解救了他的父母，當他說到她是語文老師時，他們的喜悅更是溢于言表。

那次陪曾瑩去東省，他只待了兩天，周日那天晚上就飛回了南城。曾瑩是臨時請假，也只是多請了幾天，學校很難臨時安排調課，她本想在家里多陪陪母親，過了幾天還是回來了。李唯生臨走時，把卡上的五萬塊錢轉給了曾瑩，他不知該說什么，也知道這點錢只是杯水車薪，幫不了什么忙。她收下錢，說，我以后會還給你的。

曾瑩回來后，人憔悴了很多，李唯生知道，那幾天都是她一個人陪著母親，他哥哥一家幾乎沒出現過。她對李唯生說，她離家前，把他的五萬塊錢和自己攢下的一萬多都給了哥哥，讓他給母親治病。

只能這個樣子，她說，母親在家都是他們照顧的，我常年在外，一年到頭沒幾天在家。

他沒說什么，因為他的境況和她差不多。不同的是，他的父母都是鎮上的老師，馬上到了退休年齡，有固定的工資，姐姐嫁到縣城，時不時會回去。他的補償，除了逢年過節給父母轉錢外，就是時常給小外甥買東西，買衣服買鞋子，更多的是零食，差不多他快要吃沒了的時候，他新買的就到了。

剛在一起沒多久，曾瑩就把家里的情況和他說了。

哥哥比她大十多歲，她剛出生不久，父親就因為車禍去世了，那個時候鄉村荒僻，現在都沒找到肇事者。母親拉扯著他們兩人，靠做豆腐的手藝為生，哥哥在學校讀書，她又還小，母親一雙手做不了多少事，勉強能養活一家人。

初中畢業證還沒拿到，哥哥就跟著村里的其他人出門打工了。母親的負擔有所減輕，便把重心都放在了她的身上，就這樣一直到她上大學，然后出來參加工作。

只是哥哥從外地打工回來人就變了，說母親把什么都給了曾瑩，他什么好處都沒有得到，哪怕母親張羅著給他成了家，他還是怪她把錢都花在了曾瑩身上。前兩年，曾瑩的小侄子出生后，他就吵著要和母親分家，其實也是要和她分家，她什么要求都沒提，老家的房子都給哥哥了，然而他覺得不夠，還是覺得她們虧欠他的，完全沒有一個大哥的樣子。這次母親確診，他給曾瑩打來電話，第一句就要她趕緊回來，第二句是要錢，第三句才說到母親的病。

在其他事情上有很多想法的曾瑩，唯獨在這件事情上似乎毫無主見，哥哥說什么她就做什么，沒有半句反對。看著曾瑩傷心，李唯生只能盡力安慰，并希望他們給出去的錢，她的大哥真的都能用在母親的治療上。

爸媽知道這件事后，對曾瑩的態度就微妙起來，他們對他說的最多的是，那邊就是個無底洞，丟進去再多的錢都填不滿。然后就開始詢問他和曾瑩的感情怎么樣，仿佛只要稍稍從他嘴里聽出一點抱怨的話，他們都要催他分手似的。作為教師，他們暫時保留了最基本的本分。直到他們聽說兒子把好不容易存下的五萬塊錢都拿過去了之后，他們的態度就徹底變了，讓他把錢要回來。

我自愿給她的，李唯生說，曾瑩沒有要我拿錢。

爸爸在那邊說，不管是你主動給她的還是她要的，你都先把錢要回來，你怎么這么傻？再說了，你們是什么關系，結婚了嗎？說到底你們什么關系都沒有。

李唯生不敢相信爸爸會這樣說，大概是媽媽在那邊指使他，她平時就是一個愛斤斤計較的人。他說，我自愿給的，曾瑩也說她以后會還給我。

還有什么以后？爸爸的聲音明顯提高了，趁他們還沒把錢花完，你現在就把錢要回來，能要多少是多少，以后也別和她在一起了，她只會拖累你。面對他的執著，他們好像比自己被騙了還要難受。

他們當初還為他找了一個教師感到無比欣慰，現在就像換了個人，不再為他感到開心，反而像送瘟神一樣要盡快把她送走。他沒辦法理解，我為什么要把錢拿回來？我為什么要和她分手？她做錯了什么你們要這樣對她？他一連問了好幾個為什么，他也確實想知道答案。

你傻啊？媽媽終于忍不住了，在電話那頭吼道，她這樣和騙子有什么區別？她可能比騙子還可怕，不僅騙你的感情，還要騙你的錢！我都懷疑她早就知道她媽有病了，就等著找個冤種來給她付錢……

媽媽的話還沒說完他也吼起來，你們怎么這樣？當初說好的是你們，現在說壞的還是你們，我能看著她傷心難過嗎，我能見死不救嗎？

你救不了她，媽媽冷冷地說。

救不了我也要救！難道你們生病的時候，希望我也這樣對你們嗎？他終于吼出了這一句。

你還不懂……李唯生不再想聽他們說話，把電話掛了。

把自己所有的時間都交給學校后，曾瑩對李唯生只有愧疚。每次從學校回來，她都會盡力彌補，變著法子想讓這個出租房看起來更好一些，一盆綠植、一束花、一幅數碼噴畫、一個手工擺件，都會讓她欣喜，也讓他開心。

然后就是發揮她的廚藝，兩個人在一起時，她最喜歡的事情就是和他逛菜市場。每樣在李唯生看來普普通通的蔬菜，到了她的手里都是一件寶，她看著它們的模樣，就像獼猴看見了桃子。當然還有纏綿，在那些喧鬧的夜里，曾瑩給了他無盡的撫慰，還有極致的溫柔，他在每一個睡意來臨前的時刻，總會想起他們的第一次相遇，他覺得她就像仙女一樣降臨到他的世界。

曾瑩不知道這些，李唯生打電話的時候，她正在學校。他也不想讓她知道，父母這樣置她于不顧，讓他感到特別傷心，如果告訴她，不僅會再傷害她一次，甚至還會讓她以為這就是自己的意思。

她的心思現在也不在他這里，而是在東城的母親身上。學校的工作讓她疲累，母親的病情卻像一塊巨石，始終壓在她心上。每次從學校回到出租房，曾瑩都是一副魂不守舍的模樣，她的話少了，更多的話都說在了聽筒里，對哥哥，對母親，停不下來。她做的飯菜味道也寡淡了，不是忘記放鹽，就是沒有放油，他不得不接過她的鏟子，自己上陣，她走出廚房，又拿起了電話。

在他和家人賭氣，感覺孤立無援的時候，他感覺到曾瑩也在漸漸地遠離他。她心里只有母親，李唯生看著逐漸陷入淵洞的曾瑩，沒有一點辦法。他所能做的，就是盡量減輕她的負擔，家里的事情不用她操心，盡量多陪著她。有時候他給她帶回來一個蛋糕、一束花，曾瑩并不感到欣喜，反而是有些抱怨，又花錢了。李唯生知道，她的錢都花在了母親的治療上，沒有剩余。

隨后兩個月，她時不時請假回老家，李唯生跟著又去了一次，后來只能聽憑她一個人回去了。

其實他也不清楚自己究竟是怎樣敗下陣來的。曾瑩的勸說只是很細微的一個原因，有種失落感和排斥感始終縈繞在他心間，讓他退縮。失落感來源于自己的身份和能力，而排斥感既來自她的家人，也來自他自己。

第二次陪曾瑩回去的時候，他們改乘了綠皮火車，周五晚上出發，搖搖晃晃一夜后，黎明時才到縣城，正是這次，讓他直接感受到了她家庭里的矛盾和絕境。當他們走進病房時，曾瑩的哥哥也在。那是一個身材瘦削沒有表情的中年人，見到他們也沒有什么表示，只是冷冷地看了兩眼，直到按捺不住把曾瑩叫了出去，在門外問她帶了個什么人回來，這些他都聽在耳里，上次回去，他全程沒有來過一次，曾瑩也沒有帶他回去過。

只是眼前的老人讓他更為震驚，一個多月不見，她已經完全變了個模樣。上次見她時，她的臉上還有很多肉，頭發好像也沒有這么白，如今她的臉頰已經向下凹陷，雙唇緊抿，淚眼蒙眬，似乎也沒有了說話的力氣，只是定定地看了看他，沒有認出眼前人的樣子。曾瑩看到母親一下子又哭了出來，他也很難受，只能把目光瞥向別的地方。

他們進來后，他的哥哥也沒有和他打招呼，只是走到床頭前，拿起床頭柜上的大保溫杯，又把他母親換下的衣服帶上，繞過他們走出了病房。曾瑩一遍遍地呼喚母親，她就像昏睡了過去，對她的呼喊沒有回應。他站在那里，想著自己應該給她擦下眼淚，可是看著她這副模樣，擦不擦又有什么區別，他忽然感覺無所適從。自己大老遠跑來，不受他們家人的待見，曾瑩也當他不存在，自從進了這個病房，便再未看他一眼。他轉頭看看另外幾個病床上的人，似曾相識，又全然陌生。

他知道，如今只能采取保守治療了，因為他們無法負擔手術的費用，醫生也已和他們說明，即使手術，也不會帶來根本性的轉機，癌細胞已經全面擴散，最多只能多爭取幾個月的時間。

躺在病床上的人臉色灰暗，毫無動靜，幾乎和死人無異，已經很難找到之前的那個人的影子。她躺在床上，看看曾瑩，又看看他，努努嘴，說不出一句話來，眼神中也盡是陌生和虛渺。盡管只是目睹別人的痛苦，這個情景依然讓他難以接受，他想立即逃離，從這個人間煉獄中逃出去，他的內心還不夠強大，沒辦法全然承受。

李唯生和父母的關系仍然很緊張，家里知曉他的事情后，又給他打過幾次電話，都被他掛掉了，他還沒想好怎么和他們說。很快姐姐的電話也打了過來，旁敲側擊，然后直擊重點，也勸他不要陷得太深了。

姐姐說，你還年輕，還有很多好事在前面等著你呢，末了又說，該放手的時候就要放手。

他不解地說，姐，我才剛剛開始，為什么你們都勸我放手呢？你明明知道我放不下，我怎么可以把曾瑩一個人丟下不管？

你再不放手，你的一輩子就毀了。過了好一會兒她才說。

他說哪兒有那么容易就毀了，如果我們這都沒辦法共同承擔，還談什么以后？

我知道你們都是為我好，李唯生想了想，說道，但有些路，哪怕再難走，也要走下去。

那次回來不久，曾瑩又請假回去了，因為她的母親更加虛弱，更加需要照顧。曾瑩把他留在南城，讓他不要擔心。

每天李唯生只能在她的電話或微信里，了解到她母親的狀況，時好時壞，她好的時候會反過來安慰她，壞的時候甚至連她都不認識了。有天夜里，他睡得迷迷糊糊間聽見手機鈴聲響了起來，看見是曾瑩，就摁下了接聽鍵。

一陣疲憊的嗚咽聲傳來。

李唯生問怎么了，他害怕聽到最壞的結果。

電話那邊哭了好一會兒，他聽著，睡意早已消散，不斷安慰著電話那邊的曾瑩，直到哭泣聲慢慢停止。她說，你睡了嗎？

沒有呢，他說，正準備睡了，你怎么了？

沒事……就是想和你說說話。

你別太累了，早點休息，你媽……阿姨怎么樣了，好些了嗎？他覺得自己說了句廢話。

聽見他提起母親，曾瑩又哭了起來，斷斷續續地，她終于說，今天媽媽忽然開口了，抓著我的手，說她不想死，她想活，她求我帶她去上海治，去北京治，去外國治……

李唯生聽曾瑩說著，內心的悲傷也翻涌起來，到最后鼻子一酸，眼眶也潮濕了。他輕聲說，治，當然要治……他忽然想到，假如自己有那一天，會不會也是這樣子？

曾瑩告訴他，哥哥已經不再管母親了，她把母親說的話說給他聽，哥哥只是說，要治你治，我沒錢。這是怎么了，她問李唯生，一個人要多狠心才能說出這樣的話，要多狠心才能不顧母親的死活？說完情緒又重新陷入谷底，可我又有什么辦法呢，唯生，我該怎么辦？你說我到底應該怎么辦才好？

可是李唯生又有什么辦法，和他最親的人都站在了他的對立面，盡管他也和朋友同事聊起過，但都是淺淺帶過。他知道，他們也僅僅止于同情而已，說的太多，反而要招人嫌棄了。他每個月的薪資發下來，都會轉給曾瑩，只留下一小部分作為生活開支，她每次都是默默收下。他不知道這樣能夠支撐多久，這樣的生活還要延續多久。

母親已陷入昏迷，曾瑩決然辭職，不能兩頭兼顧，她只能舍棄工作。她做好決定才和他說，而學校那邊已經辦好手續了。

他無言地看著她，預料之中的事情來臨，巨大的失落襲來。他以為過往的疲倦隱忍終將有個好的結果，沒想到那個結果還沒有顯現，便已被另一個結果粗暴取代。曾瑩說，媽媽沒有多少時間了，我不能就這樣不管，把她一個人丟在那里。

我們還有時間嗎？李唯生心想，沒有問出口。不回去，以后她一定會后悔，回去了，是不是家人曾說的那些話就要應驗？他不知道應該怎么想，也不知道要說些什么，只能沉默。

曾瑩似乎看出了他的心思，說，我回去，只是陪媽媽最后一段時間，我還會回來……這句話仿佛鋸過她的喉嚨，沙啞，緩慢而無力。

回去吧，他說，不要留下遺憾，我一直在這里。他的心里無比空落。

曾瑩參加的是一場與時間的角逐，只是真正的選手是她的母親。回到老家后，她在縣城找了家教培機構，輔導孩子寫作文，兩頭跑，分給他的時間幾乎為零，就這些，也是她從夜晚手里強奪過來的。

上次通過電話后，母親專門來找過他，被他拒之門外。現在李唯生嘗試與家人和解，他的生活已陷入泥潭，但他想向父母借錢，幫助曾瑩的母親治療。他早已向朋友開口過，只是家家有本難念的經，他們說，大錢沒有，只有零散的小錢，即使如此，他也收下了。父母卻沒有松口，他們知道兒子不僅把過去和現在搭進去了，還要把未來也搭進去，怎么可以呢。他們不停地勸說他，讓他清醒一些，不要再去管她家的事了，他的哥哥都不管，你算老幾？

他不能看著曾瑩就這樣陷入絕望。可是任他怎么懇求，父母都不同意，最后他們干脆說，錢可以給你，但你要和她斷絕關系，就當是你給她的分手費。他們說的分手費只有五千塊錢。

媽媽對他說，唯生，你要想想以后，你得為以后著想啊！你要花多久才能把欠下的都還清呢，以后還有很長的路要走，你何必這樣子！

錢自然沒有得到，曾瑩也變得越來越沉默。她不再像以前那樣每天和他說母親的狀況，只有李唯生問起時，她才會告訴他。她的狀態一定是越來越不好了，不然曾瑩也不至于什么也不說。哪怕只是保守治療，他覺得挨了這么久，應該也花了不少錢，而那些錢，除了他們掙下的，其他又是從哪里來的呢？

沒有曾瑩的生活，他仿佛也陷入了混亂，不知道如何對付，過得越來越潦草。每天只是應付了事，她曾經精心侍弄的綠植和擺設，不是早已枯死，就是積了一抹灰塵，不復原來的光彩。

曾瑩告訴他，她的母親就快不行了。他想過去，但又被她拒絕了。很堅決。她越來越焦慮、無助。他的安慰也變得毫無重量，情感的慰藉更是不合時宜，只能安靜地陪她一起，在夜里忍受與失眠相同的折磨。

和曾瑩結束通話后，李唯生想知道這究竟是怎么一回事，他似乎被另一種現實捕捉了，無法逃脫。在他的想象里，他們將進入另外一種生活，那種父母滿意、自己幸福的日子，現在這種憧憬忽然就被關在了一扇巨大的門內，渺不可尋，他們手里握著的那把鑰匙，甚至還沒來得及插入這扇門上的鎖，變成一把“生鑰”，一切就被懸置起來，不知何時才能復原。她在老家待得越久，他便覺得自己離她越遠，共同生活過的空間里，就越難找尋到她的氣息，夜晚她帶來的哭訴，也不知不覺變成了夢境的一部分，讓他難以分清。

每次曾瑩哭訴的時候，他都暗示去陪她，無一例外都被她拒絕了，拒絕之后便是沉默。可能她正顧慮著什么，就是在這個特殊的時刻不要再出現差錯了。

在無言的寂靜中，他們都在等待一個結局的到來。

責任編輯 張凡羽

【作者簡介】李路平，1988年生，江西贛州人，中國作家協會會員，在《人民文學》《天涯》《青年文學》《長城》《小說月報·大字版》等刊物發表作品，散文集《魚為什么活著》入圍第九屆華語青年作家獎。