記憶是經(jīng)線(xiàn)，創(chuàng)造是緯線(xiàn)

我是通過(guò)詩(shī)歌認(rèn)識(shí)的費(fèi)多，那時(shí)他叫劉暉。印象最深的是《彈奏大海》，有一段時(shí)間，這首充滿(mǎn)想象力的小詩(shī)一次次波浪般涌來(lái)，縈繞于懷，是抒情，是思想，也包含了一絲“微敘事”。其實(shí)，他很早就寫(xiě)小說(shuō)，跌宕的生活經(jīng)歷一直催迫或者說(shuō)魅惑著他。中篇《熱帶的雪》同樣具有這些特質(zhì)，不過(guò)抒情和思想向后退了半步，變得沉潛，敘事則不斷升起，強(qiáng)化，彌漫。

作為一位攝影師，《熱帶的雪》的女主人公蘇亞拍病中的父親，也拍棺中的父親，終究這種無(wú)情的記錄轉(zhuǎn)化為有情的記憶，乃至值得省思的生命洞察和藝術(shù)創(chuàng)造。而死亡和消逝是費(fèi)多近年不斷探討的主題，攝影也是他喜歡的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，此前已寫(xiě)有一篇從人名到內(nèi)容均值得一并參詳?shù)摹兜灼贰?/p>

《熱帶的雪》中一個(gè)有意味的設(shè)置，正是蘇亞的攝影追求和醫(yī)生父親操作X光片的“對(duì)位法”。小時(shí)候，蘇亞放學(xué)后往往到醫(yī)院，“咔嚓一聲，（父親）把挺括的X光片插進(jìn)奶白色背板頂端的卡槽，身體微微前傾，凝神尋找那些陰影中的斑點(diǎn)。一個(gè)黑洞就是一個(gè)命運(yùn)的旋渦。”這幾乎成了她攝影的啟蒙之光，“命運(yùn)的旋渦”悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)。即便在晚年病得很重時(shí)，父親也鼓勵(lì)這個(gè)女兒繼續(xù)拍攝自己，父女倆都能打破某些成見(jiàn)俗見(jiàn)，當(dāng)然，他們精神的對(duì)位之中也不無(wú)隱秘的錯(cuò)位。終究，人們通過(guò)X光可以看見(jiàn)肉眼看不見(jiàn)的疾患與秘密，而一張張照片貌似只捕捉事物的外表，直觀(guān)地記錄，實(shí)際上是對(duì)外在真實(shí)與內(nèi)在真相的統(tǒng)攝，借由攝影師的才情志趣而成為創(chuàng)造性的文本。

小說(shuō)吸引人之處還在于雙線(xiàn)并進(jìn)，一條線(xiàn)索是在香港舉辦的攝影展（主要關(guān)于父親），評(píng)論呈兩極化，要么說(shuō)蘇亞是“當(dāng)代攝影藝術(shù)的先鋒”“女性目光的誕生”，要么稱(chēng)她“消費(fèi)父親”；另一條是母親赴港觀(guān)展途中的失蹤和單獨(dú)行動(dòng)，她是以另一種方式去重新發(fā)現(xiàn)生活。羅蘭·巴特在《明室》中指出攝影作品標(biāo)識(shí)著事物——曾經(jīng)存在。在另一端，則意味著——已經(jīng)不在、終將不在。照片中的人與物曾是那么鮮活，終究化作靜物。進(jìn)而言之，照片也包括了可見(jiàn)和不可見(jiàn)兩部分，觀(guān)者看到事物被定格的部分，而真相和意義可能存在于那看不見(jiàn)的、未被納入取景框的部分。雪中的父親恰恰是女兒無(wú)緣拍攝、知之不詳?shù)母赣H。那段故事可以追溯到1960年代或稍晚一些，對(duì)于如今不少人而言近乎隔膜的“古代史”：父親那時(shí)年輕，有想法，喜歡聽(tīng)“敵臺(tái)”，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)的碰撞催生了一次“逃離”。如今真的抵達(dá)了父親當(dāng)初冒雪“偷渡”上岸的新界海濱蓮浩，母親的疑問(wèn)也是大家的疑問(wèn)：真從這里上的岸？這里這么熱，11月會(huì)下雪嗎？至于為什么要逃，事前事后有過(guò)怎樣的煎熬與沖突，作者并沒(méi)有明確交代。父親在小說(shuō)里一直是被記取被談?wù)摫幻枋龅模湫蜗髤s別具一種張力，這個(gè)不在場(chǎng)的人仿佛無(wú)處不在。就像一顆幾十年前射出的子彈，正悄然而又呼嘯而至。

缺席，是一種特殊的存在，特殊的敘事。父親的遺物中有當(dāng)年給母親的信：“我賺了些錢(qián)，買(mǎi)了幾個(gè)瑪瑙扣，托她帶給你。”“她”和父親是什么關(guān)系？是母親此番來(lái)港后暗自約見(jiàn)的那個(gè)穿旗袍女子嗎？母親交給她的那個(gè)黑盒子里裝的是什么？費(fèi)多是一個(gè)善于運(yùn)用意象的小說(shuō)家，瑪瑙扣、黑盒子、旗袍，使得多年前那場(chǎng)雪、那次逃跑變得越發(fā)真切而迷離。攝影展之后母親說(shuō)，“你了了母親的一個(gè)大心愿”。父母之間也許有過(guò)驚心動(dòng)魄的交鋒或難以言表的輾轉(zhuǎn)，但都被歲月消了音。作者打開(kāi)了一些個(gè)人和社會(huì)的記憶，又輕輕隱藏了一些，有的事沒(méi)有寫(xiě)，卻仿佛已寫(xiě)。

記憶又不僅僅是記憶，它具有隱秘的生長(zhǎng)性和狡黠的能動(dòng)性。《熱帶的雪》中，父母的記憶記錄和女兒的記憶記錄是相互召喚的，最突出的一處是母親說(shuō)，“我上了醫(yī)學(xué)院，工作后，被批斗，好幾次差點(diǎn)自殺。幸虧有你爸。你爸也一樣，幸虧有我。我們含辛茹苦養(yǎng)育了你們，你們是爸媽一生的成就。……這輩子，我誰(shuí)也不欠！”這時(shí)讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)前面作者提到父母住在“問(wèn)題樓”就大有深意了。“問(wèn)題樓”住的多是“問(wèn)題分子”：政治問(wèn)題、歷史問(wèn)題、生活問(wèn)題、作風(fēng)問(wèn)題……父母都出身不好，后來(lái)多受牽連，而父親的忍受與逃離，登岸和回返，是勇敢是反抗也是不得不的屈從，是諸多問(wèn)題之和。父親是真實(shí)的，也是隱喻，他在遠(yuǎn)逝卻又依然在場(chǎng)；母親和女兒是柔性的，卻又鏗鏘有力。就是這樣，大的歷史在跌宕沉浮之后漸漸變得尖銳而漫漶，小小家庭的成員在男主人辭世、代際疏離隔閡多年之后，也終于慢慢走近、融洽、和解，而那些孤獨(dú)的個(gè)體也終于直面了自我，就像一個(gè)傷口里正艱難地“長(zhǎng)出翅膀”。

筆觸特殊年代的特殊表達(dá)，敏銳的費(fèi)多已在犯險(xiǎn)，如若環(huán)境更有彈性，也許他會(huì)有更大膽而不同的方式來(lái)展現(xiàn)夢(mèng)想、深度和力量。而也正是這樣執(zhí)著的書(shū)寫(xiě)在靜靜拓展表達(dá)的空間與可能。這也幾乎成為他的一種風(fēng)格，痛，刺，卻又淡淡的彌漫而迷人。

讀畢這篇小說(shuō)想到另一個(gè)作品：女兒在收拾父親遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)一縷被珍藏的秀發(fā)，從顏色和長(zhǎng)度可知顯然不屬于母親，她沒(méi)有把這事告訴母親，不敢或不忍。世間類(lèi)似的事還有不少，縱使拋開(kāi)意識(shí)形態(tài)和時(shí)代禁錮，恩怨愛(ài)恨也從不只是單一的向度，一些美好和私密留存于人間，佑護(hù)著人間。

當(dāng)年的雪都去了哪里？還會(huì)有人只身泅渡到充滿(mǎn)夢(mèng)幻卻也充滿(mǎn)未知的“彼岸”嗎？人類(lèi)中那些柔弱或被忽視的力量是否有著更多的啟發(fā)？費(fèi)多在談自己另一個(gè)短篇時(shí)指出“詞即雪，命運(yùn)的結(jié)晶體”，是的，雪在呼喊，太多事情不會(huì)一勞永逸地解決，但比較肯定的是，無(wú)論發(fā)生過(guò)什么，無(wú)論如今還有多少禁錮和不自由、隱衷和隱疾，新世界都正在發(fā)芽，一如本雅明所說(shuō)，“記憶像經(jīng)線(xiàn)，遺忘像緯線(xiàn)”，這兩根線(xiàn)日日夜夜理解著世界，編織著世界。遺忘有較為復(fù)雜的意涵，不過(guò)，不妨更堅(jiān)定些，用想象和反思來(lái)替換遺忘，日常生活中的人們需要想象和反思，小說(shuō)家更是如此。記憶是經(jīng)線(xiàn)，想象和反思是緯線(xiàn)——記憶是經(jīng)線(xiàn)，有形無(wú)形或大或小的創(chuàng)造是緯線(xiàn)。這些看不見(jiàn)的線(xiàn)、虛構(gòu)的線(xiàn)，重塑并推動(dòng)著那些看得見(jiàn)之種種、真真切切之種種。

那些試圖彈奏大海的人，才更可能聽(tīng)到來(lái)自大海的彈奏。

作者簡(jiǎn)介：木葉，本名劉江濤。詩(shī)人，批評(píng)家。生于北京，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，現(xiàn)供職于《上海文化》，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有詩(shī)集《乘一根刺穿越大海》、評(píng)論集《水底的火焰》《那些無(wú)法贊美的》和主題訪(fǎng)談集《先鋒之刃》等。自印有詩(shī)集《云》（1997）和《白色的烏鴉》。獲中國(guó)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)·詩(shī)歌評(píng)審獎(jiǎng)（2006）。