記憶是經線，創造是緯線

我是通過詩歌認識的費多，那時他叫劉暉。印象最深的是《彈奏大海》，有一段時間，這首充滿想象力的小詩一次次波浪般涌來，縈繞于懷，是抒情，是思想，也包含了一絲“微敘事”。其實，他很早就寫小說，跌宕的生活經歷一直催迫或者說魅惑著他。中篇《熱帶的雪》同樣具有這些特質，不過抒情和思想向后退了半步，變得沉潛，敘事則不斷升起，強化，彌漫。

作為一位攝影師，《熱帶的雪》的女主人公蘇亞拍病中的父親，也拍棺中的父親，終究這種無情的記錄轉化為有情的記憶，乃至值得省思的生命洞察和藝術創造。而死亡和消逝是費多近年不斷探討的主題，攝影也是他喜歡的藝術門類，此前已寫有一篇從人名到內容均值得一并參詳的《底片》。

《熱帶的雪》中一個有意味的設置，正是蘇亞的攝影追求和醫生父親操作X光片的“對位法”。小時候，蘇亞放學后往往到醫院，“咔嚓一聲，（父親）把挺括的X光片插進奶白色背板頂端的卡槽，身體微微前傾，凝神尋找那些陰影中的斑點。一個黑洞就是一個命運的旋渦。”這幾乎成了她攝影的啟蒙之光，“命運的旋渦”悄悄轉動。即便在晚年病得很重時，父親也鼓勵這個女兒繼續拍攝自己，父女倆都能打破某些成見俗見，當然，他們精神的對位之中也不無隱秘的錯位。終究，人們通過X光可以看見肉眼看不見的疾患與秘密，而一張張照片貌似只捕捉事物的外表，直觀地記錄，實際上是對外在真實與內在真相的統攝，借由攝影師的才情志趣而成為創造性的文本。

小說吸引人之處還在于雙線并進，一條線索是在香港舉辦的攝影展（主要關于父親），評論呈兩極化，要么說蘇亞是“當代攝影藝術的先鋒”“女性目光的誕生”，要么稱她“消費父親”；另一條是母親赴港觀展途中的失蹤和單獨行動，她是以另一種方式去重新發現生活。羅蘭·巴特在《明室》中指出攝影作品標識著事物——曾經存在。在另一端，則意味著——已經不在、終將不在。照片中的人與物曾是那么鮮活，終究化作靜物。進而言之，照片也包括了可見和不可見兩部分，觀者看到事物被定格的部分，而真相和意義可能存在于那看不見的、未被納入取景框的部分。雪中的父親恰恰是女兒無緣拍攝、知之不詳的父親。那段故事可以追溯到1960年代或稍晚一些，對于如今不少人而言近乎隔膜的“古代史”：父親那時年輕，有想法，喜歡聽“敵臺”，夢想與現實的碰撞催生了一次“逃離”。如今真的抵達了父親當初冒雪“偷渡”上岸的新界海濱蓮浩，母親的疑問也是大家的疑問：真從這里上的岸？這里這么熱，11月會下雪嗎？至于為什么要逃，事前事后有過怎樣的煎熬與沖突，作者并沒有明確交代。父親在小說里一直是被記取被談論被描述的，而其形象卻別具一種張力，這個不在場的人仿佛無處不在。就像一顆幾十年前射出的子彈，正悄然而又呼嘯而至。

缺席，是一種特殊的存在，特殊的敘事。父親的遺物中有當年給母親的信：“我賺了些錢，買了幾個瑪瑙扣，托她帶給你。”“她”和父親是什么關系？是母親此番來港后暗自約見的那個穿旗袍女子嗎？母親交給她的那個黑盒子里裝的是什么？費多是一個善于運用意象的小說家，瑪瑙扣、黑盒子、旗袍，使得多年前那場雪、那次逃跑變得越發真切而迷離。攝影展之后母親說，“你了了母親的一個大心愿”。父母之間也許有過驚心動魄的交鋒或難以言表的輾轉，但都被歲月消了音。作者打開了一些個人和社會的記憶，又輕輕隱藏了一些，有的事沒有寫，卻仿佛已寫。

記憶又不僅僅是記憶，它具有隱秘的生長性和狡黠的能動性。《熱帶的雪》中，父母的記憶記錄和女兒的記憶記錄是相互召喚的，最突出的一處是母親說，“我上了醫學院，工作后，被批斗，好幾次差點自殺。幸虧有你爸。你爸也一樣，幸虧有我。我們含辛茹苦養育了你們，你們是爸媽一生的成就。……這輩子，我誰也不欠！”這時讀者會發現前面作者提到父母住在“問題樓”就大有深意了。“問題樓”住的多是“問題分子”：政治問題、歷史問題、生活問題、作風問題……父母都出身不好，后來多受牽連，而父親的忍受與逃離，登岸和回返，是勇敢是反抗也是不得不的屈從，是諸多問題之和。父親是真實的，也是隱喻，他在遠逝卻又依然在場；母親和女兒是柔性的，卻又鏗鏘有力。就是這樣，大的歷史在跌宕沉浮之后漸漸變得尖銳而漫漶，小小家庭的成員在男主人辭世、代際疏離隔閡多年之后，也終于慢慢走近、融洽、和解，而那些孤獨的個體也終于直面了自我，就像一個傷口里正艱難地“長出翅膀”。

筆觸特殊年代的特殊表達，敏銳的費多已在犯險，如若環境更有彈性，也許他會有更大膽而不同的方式來展現夢想、深度和力量。而也正是這樣執著的書寫在靜靜拓展表達的空間與可能。這也幾乎成為他的一種風格，痛，刺，卻又淡淡的彌漫而迷人。

讀畢這篇小說想到另一個作品：女兒在收拾父親遺物時發現一縷被珍藏的秀發，從顏色和長度可知顯然不屬于母親，她沒有把這事告訴母親，不敢或不忍。世間類似的事還有不少，縱使拋開意識形態和時代禁錮，恩怨愛恨也從不只是單一的向度，一些美好和私密留存于人間，佑護著人間。

當年的雪都去了哪里？還會有人只身泅渡到充滿夢幻卻也充滿未知的“彼岸”嗎？人類中那些柔弱或被忽視的力量是否有著更多的啟發？費多在談自己另一個短篇時指出“詞即雪，命運的結晶體”，是的，雪在呼喊，太多事情不會一勞永逸地解決，但比較肯定的是，無論發生過什么，無論如今還有多少禁錮和不自由、隱衷和隱疾，新世界都正在發芽，一如本雅明所說，“記憶像經線，遺忘像緯線”，這兩根線日日夜夜理解著世界，編織著世界。遺忘有較為復雜的意涵，不過，不妨更堅定些，用想象和反思來替換遺忘，日常生活中的人們需要想象和反思，小說家更是如此。記憶是經線，想象和反思是緯線——記憶是經線，有形無形或大或小的創造是緯線。這些看不見的線、虛構的線，重塑并推動著那些看得見之種種、真真切切之種種。

那些試圖彈奏大海的人，才更可能聽到來自大海的彈奏。

作者簡介：木葉，本名劉江濤。詩人，批評家。生于北京，畢業于復旦大學歷史系，現供職于《上海文化》，中國現代文學館特聘研究員。著有詩集《乘一根刺穿越大海》、評論集《水底的火焰》《那些無法贊美的》和主題訪談集《先鋒之刃》等。自印有詩集《云》（1997）和《白色的烏鴉》。獲中國時報文學獎·詩歌評審獎（2006）。