何人到白云（上）

不為憐同病，何人到白云。

——【唐】劉長(zhǎng)卿

第一章 輔光路的小平房

2004年夏，謝亦然終于脫下謝亦敏褪色的校服，套上陳春蘭新買給他的籃球背心，躺床上發(fā)呆。大學(xué)志愿表在床腳蜷縮著，與他面面相覷。

輔光路上，這座平房位于前后小高層夾角中，局促、狹窄、陰暗，正如生活在這兒的人們的人生。此刻，謝亦然卻胸懷大志，他知道，當(dāng)一絲不茍地涂完某些方框后，無(wú)限可能的遠(yuǎn)方，將兜手?jǐn)埶M(jìn)去。他就能徹底離開這個(gè)荒謬小鎮(zhèn)，這座荒謬平房以及跟謝亦敏一張石膏板之隔，夜里自瀆能把對(duì)方晃醒的荒謬房間。

他倚在床頭鋼架上，享受這種感覺，或者不如說(shuō)，這種錯(cuò)覺。因?yàn)閮H超一本線2分，到底沒幾個(gè)稱心如意的學(xué)校能上到的。這就像找姑娘結(jié)婚，你看上的都看不上你，看上你的你看不上。四年也相當(dāng)于一場(chǎng)戀愛了，搞不好，大學(xué)就是他上的第一個(gè)姑娘。

筆頭給謝亦然咬得牙印叢生。石膏墻上，窗戶開了，碎花簾嘩地一下扯向兩邊。

謝亦敏探過(guò)剛洗的頭：“傻子！別咬筆。”

頭縮回了，一條腿卻跨過(guò)窗戶，往謝亦然床邊一勾，另一條腿一蹬，手一撐，整個(gè)細(xì)條身子翻了過(guò)來(lái)。她身上只穿了表姐淘汰的吊帶裙，坐到謝亦然床上，一手■著蚊子包，一手抓過(guò)志愿表。幾大滴水冒出來(lái)，濕在紙上。

“哎呀！”謝亦然想搶過(guò)來(lái)，邊角卻給謝亦敏捻住了。

“別動(dòng)。你準(zhǔn)備去哪兒啊？”

“要你管！”

“反了你了，”謝亦敏擰了他耳朵一把，“去北京或者上海，大城市，離家遠(yuǎn)點(diǎn)。念法律，怎樣？不用考高數(shù)。哦，第一志愿是金融，你可真行。”

“你還給我。”

謝亦敏揚(yáng)起手，填報(bào)表高高舉過(guò)了頭，白旗似的搖曳。

另一面窗前，陳春蘭正把自來(lái)水調(diào)整到不轉(zhuǎn)水表的最大流徑，底下小心恭候著一只角度刁鉆的舀子。水落舀子的微響，被兒女的玩鬧聲掩蓋。僅僅如此，陳春蘭整個(gè)身心都泡在滿足里。

二十多年前，她家住商水村，全家指望父親的工資養(yǎng)活。在她小時(shí)候，一件驚天動(dòng)地的事兒發(fā)生：幾個(gè)姊妹圍著鍋爐你追我趕，偏偏她跌倒了，一只小手撲進(jìn)火里，另外的姊妹捂著眼睛笑得太歡，遮住了她尖厲的哭聲。送到醫(yī)院時(shí)，她左手手指燒化了，血肉粘在巴掌上。她把這故事當(dāng)成苦難的勛章，用以提醒兒女自己的不易，每次他們?nèi)撬鷼猓家贸鰜?lái)講。有一天，她丈夫謝江抱著茶壺，從桌邊站起來(lái)，說(shuō)他受夠了，徑直鉆進(jìn)里屋。

她記得，她跟丈夫重復(fù)的次數(shù)不算太多，卻足夠引發(fā)反感。兩個(gè)人領(lǐng)離婚證那天，他終于找到一個(gè)新穎又時(shí)髦的詞贈(zèng)她：公主病。他說(shuō)：“你沒有這個(gè)命，但你就是這個(gè)病！要不是你，我不會(huì)來(lái)城里。要不是你，日子不會(huì)是這樣。”陳春蘭用那只好手捂著眼睛，這是她害怕驚慌時(shí)的下意識(shí)動(dòng)作。

對(duì)于丈夫的譴責(zé)，陳春蘭從震驚到麻木只用了十分鐘，她向來(lái)適應(yīng)性極強(qiáng)。1978年，她在造紙廠遇到謝江。兩人結(jié)婚后，她辭掉工作，跟著謝江，走南闖北做玻璃畫，掙成了萬(wàn)元戶。再后來(lái)，孩子一個(gè)個(gè)出生。她姊妹都上了城，來(lái)童安鎮(zhèn)安身。她央告著謝江從村里搬來(lái)。

玻璃畫在童安鎮(zhèn)早不時(shí)興了，謝江只好在街上給人錐鞋，后又開三輪車，漸漸心生懈怠。租的房子，一面臨泥溝河道，一面臨公共廁所，以至于他們對(duì)城鎮(zhèn)的印象，總伴著下水道的氣味。陳春蘭羨慕她姊妹的日子，轉(zhuǎn)而叨嘮謝江，最終買下輔光路的平房，不僅存款搭光，還負(fù)了債。他們患上了“窮癥”，日子過(guò)得窘迫，動(dòng)不動(dòng)吵架。吵著吵著把離婚證扯了，還在一塊兒過(guò)，但沒再把證辦回去。

鎮(zhèn)上有個(gè)老師傅尋個(gè)做根雕的徒弟，謝江就去了，一去就住下了，住下了就再?zèng)]回來(lái)。他跟老師傅的女兒另起了一窩，這窩就放下了。陳春蘭不是沒鬧過(guò)，可離婚證一拿出來(lái)就理虧了，啞了，百口莫辯。

現(xiàn)在，她獨(dú)個(gè)兒拖著兩個(gè)孩子過(guò)活，總算熬出了頭，熬到兒子上大學(xué)，女兒有了工作，她巴巴兒地祈盼著兒女孝順?biāo)哪翘臁?/p>

“誰(shuí)過(guò)來(lái)給媽媽搭把手？”

當(dāng)然是謝亦然，他一把擰凈了水，一把將衣服繃直，再一把，衣服就清清爽爽地搭在晾條上。陽(yáng)光底下，他的臉輪廓分明，嘴邊冒著細(xì)密的胡須，已經(jīng)是一個(gè)男子漢了。

“媽媽，中午吃什么？”

“昨天我拿了烤串，凍到冰柜了，一會(huì)兒炒了吃。”

離婚后，陳春蘭在飯館打工，她把客人吃剩了的菜，撿好的帶回家熱熱。

謝亦然點(diǎn)點(diǎn)頭，露出寬厚的笑容：“行，我愛吃孜然肉。”

“亦然，你準(zhǔn)備報(bào)哪兒？”

“我姐讓我報(bào)上海的二本。”

“別聽她的，你得離家近一點(diǎn)，這樣工作也能找到家門口，再找個(gè)‘坐地戶’媳婦。去外面干嗎，外面大學(xué)就那么好？花錢多，人生地不熟的。”她看到他在猶豫，“要不，咱們聽聽你四姨的？”

“好的，媽媽，我盡量選個(gè)省內(nèi)的。”

而且，盡量離家要多近有多近。陳春蘭知道在她家能一語(yǔ)定乾坤的四妹會(huì)說(shuō)什么。她滿面微笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

謝亦然就聞到了孜然的熟香。

第二章 丟失的自尊

在護(hù)理學(xué)校，謝亦敏做兼職，補(bǔ)貼吃穿用度。她有些矯枉過(guò)正地買衣服，畢竟，從前她都只能拾撿四姨家表姐穿剩的。

表姐體格比她闊大。有一天，當(dāng)那些舊衣服終于從松松垮垮到似乎量體裁衣時(shí)，陳春蘭發(fā)出“噢哈哈哈”的笑聲，她說(shuō)：“好料子哎，為這衣服多長(zhǎng)15斤肉也合適。”謝亦敏恨這句話，但一等她買了手機(jī)，第一個(gè)電話還是打給家里：“媽。”

“亦敏，”她語(yǔ)氣興奮又快活，“你知道嗎？你四姨夫開車送我去亦然學(xué)校，別人還以為我們是一家的。噢哈哈哈。”謝亦敏數(shù)著陳春蘭的笑聲，四個(gè)音，一個(gè)節(jié)拍都不會(huì)錯(cuò)。

“那怎么了？”

“以前你四姨夫最開始總跟媽媽搭話，后來(lái)，打聽到我結(jié)婚了，才跟你四姨談的。”

又是這故事，故事將從容地連接上往昔未婚時(shí)的風(fēng)光，結(jié)婚后的辛酸，離婚了的勞苦。回憶像刀子磨快了，削到過(guò)去，成了刀刀致命的譴責(zé)，一下一下削向謝江。謝亦敏不掛，陳春蘭就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。最后，嘴里的戰(zhàn)火熄了，又燃起了對(duì)兒子的思念：他在新學(xué)校，想家嗎？想媽媽嗎？謝亦敏摁掉電話。她明白，母親太孤獨(dú)了，可她沒必要為她的孤獨(dú)支付昂貴的話費(fèi)。

畢業(yè)前夕，謝亦敏找了份短工，在面館端盤子。她迷戀上了老板葛東。主要是迷戀他的鎮(zhèn)定自若感，他似乎知道自己在做什么且有能力做成想做的事兒，這就跟謝亦敏從小生長(zhǎng)的環(huán)境不同了。陳春蘭遇到什么事兒，先捂著手帕哭，再嘆氣，嘴里念念叨叨，搬出來(lái)救命法寶——“去四姨家”。他們?nèi)嗣}廣，有生意也有主意，單在童安鎮(zhèn)就有三套房子。在陳春蘭看來(lái)，這就代表了世界的上流。

一家三口攜帶著麻煩轉(zhuǎn)移到四姨家，進(jìn)了門先畏手畏腳地寒暄。姨媽歪躺在紅木沙發(fā)邊，挑著眉毛，慢條斯理地給錦鯉喂食，架勢(shì)跟王熙鳳似的，見他們像見剛進(jìn)大觀園的劉姥姥。表姐從里屋冒個(gè)頭又縮回去。陳春蘭一點(diǎn)一點(diǎn)小心挪著話題，謝家兩個(gè)孩子手腳縮著，在聯(lián)排沙發(fā)上釘死了。不成調(diào)的鋼琴聲，從表姐的屋里斷斷續(xù)續(xù)跑出來(lái)。

這時(shí)，熱水開了，四姨夫沖茶，給每人各倒一大杯，然后坐到四姨旁邊，不聲不響盯著電視。陳春蘭把內(nèi)容抻長(zhǎng)了揉碎了訴說(shuō)完了，放下捂著眼睛的手，呼呼吹著茶梗時(shí)，四姨兩口子已抓完了重點(diǎn)，四姨夫翻著電話本打電話。四姨起身到里屋，去找表姐穿不下的衣服。四姨夫把電話放下，告訴陳春蘭，沒問(wèn)題了。陳春蘭半站著起來(lái)，弓著腰：“你說(shuō)要不是你們……”又坐下去，聲音也漸小下去。

這時(shí)候就需要醞釀一個(gè)渾然天成的“回家”，這也是他們熟稔的操作。首先，謝亦然頻頻看表，然后，謝亦敏打個(gè)哈欠，陳春蘭看看表，又看看他們。“你看都九點(diǎn)了，我們走，我們先回去。”嘴里說(shuō)了回去，三個(gè)人就把面前杯子里的茶慌慌喝掉。此刻，四姨像醒過(guò)來(lái)似的，偏要送他們下樓。下了樓，她從口袋里掏出錢，通常是200塊，塞進(jìn)謝亦然的褲口袋。陳春蘭會(huì)跟四姨來(lái)回推磨似的拉扯好幾回。最終，一家三口推著空車回去，“滿載而歸”。

所以，謝亦敏在知道母親辛酸和孤獨(dú)的同時(shí)，了解到另一個(gè)殘酷的事實(shí)：母親其實(shí)沒有解決能力。有解決能力的，是像四姨夫那樣的成熟男人。比如，在她用超了手機(jī)流量，面臨“巨額”費(fèi)用時(shí)，葛東隨隨便便就替她充了值。有一次，她當(dāng)班期間被一個(gè)顧客為難，葛東不慌不忙地從柜臺(tái)里走過(guò)來(lái)，把正好的錢扔桌上，“滾出去”，聲音透著一股松散的權(quán)威。

一天下班后，他請(qǐng)她出去吃飯，謝亦敏松了一口氣，她似乎知道，從他給她充話費(fèi)開始，或早或晚，這一天就會(huì)來(lái)。

她用兼職掙的錢買了全副武裝，從黑色連衣裙到硬挺的小皮鞋，還有成套的內(nèi)衣。買內(nèi)衣時(shí)，她猶豫過(guò)，因?yàn)檫@又代表了另外一些東西。算了，管它呢，童貞已經(jīng)不是陳春蘭那個(gè)年代用以拿捏丈夫的東西了。

葛東雙手握著方向盤，車自如地運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，從小道刺入環(huán)山路，高高地凌空奔馳著，萬(wàn)家燈火遠(yuǎn)了，迷迷蒙蒙，如一層矮矮的煙云。整個(gè)童安鎮(zhèn)漸漸縮小了，是大地上一塊彩色斑塊。瑣碎的生活從他們的車窗一甩而過(guò)。

他們?cè)诎肷窖娘埖瓿燥垺Ｃ苊艿闹窈熣谥ぷ樱槐K紅俏俏的燈覆下盈盈的光。先上甜點(diǎn)，又端來(lái)盤子，只在盤子中央，團(tuán)了一點(diǎn)兒精致小菜。她不敢放開吃，怕吃沒了口紅，也怕齒縫里留了菜葉。飯程過(guò)半，葛東的手過(guò)來(lái)?yè)阉鶓牙锟浚又蛯?duì)上了嘴。吻持續(xù)了不到一分鐘，但謝亦敏整個(gè)腦袋昏厥厥，像悶進(jìn)了水里。吻畢，他接著吃起山蘑菇燉雞，而謝亦敏直到那晚睡前，都沒再碰過(guò)任何食物。她想保留那種腫腫的近似痛苦的快樂(lè)。

在面館，她端盤子往回走時(shí)，迎面對(duì)上他的目光，他裝作對(duì)她同其他人一樣嚴(yán)格，暗地里，支她干一些更輕松的差事。在休息室，她跟其他打工妹一樣地抱怨工作，但她知道，只要脫去工裝，再穿過(guò)一條街，巷口拐彎處的藍(lán)色雪佛蘭就在等她。它是她的南瓜馬車。她坐上它，跟其他那些步行回家或坐公交車的姑娘，開啟了截然不同的晚上。

那些日子跑得很快，比她想象中要快，接著就到了暑假結(jié)束，她不得不離開這里，到清北綜合醫(yī)院實(shí)習(xí)就職了。

交班時(shí)，她把衣服疊好，放在休息室，眼里竟有了淚水沖動(dòng)。門開了，她假裝彎腰系鞋帶，另一個(gè)打工妹一面窸窸窣窣地?fù)Q衣服，一面說(shuō)：“我猜你要跟他分手嘍？”

她感覺到心跳停止了，抬頭脧了她一眼：“什么分手？”

那姑娘說(shuō)：“你不會(huì)傻到以為我們都看不出吧？”又說(shuō)：“你知不知道他有家呀？他手機(jī)里有孩子的照片呢。”

她平復(fù)了一會(huì)兒，摸著褲上的褶子：“我不知道你在說(shuō)什么。”

她從沒想過(guò)，以葛東的年齡怎么會(huì)沒有妻子，又怎么會(huì)沒有孩子，可她忽略了這件事情。坐進(jìn)車?yán)铮€恍惚著，頹然地迎接著他的吻。后來(lái)，眼淚止住了，她摟住他的脖子，主動(dòng)地又是積極地、奉獻(xiàn)地貼上去。很快，甚至帶著一種令人恥辱的熟稔，一只滾燙粗糙的大手扯開她簇新的連衣裙領(lǐng)口，松松握住她一只乳房。她感到痛苦，又覺得留戀。他們以扭曲的姿勢(shì)爬到后座，歷經(jīng)疼痛，可是，一夜長(zhǎng)大。

不過(guò)，讓她一夜長(zhǎng)大的倒不僅是因?yàn)檫@個(gè)，還因?yàn)橥晔潞螅龁?wèn)了葛東一個(gè)問(wèn)題，那個(gè)問(wèn)題讓她突然明白了男人的面孔。而再過(guò)很多年，等她離婚之后，她才會(huì)明白，她20多歲以為的“男人的面孔”并不真實(shí)，男人的面孔到底是什么？她可能要到陳春蘭那個(gè)年紀(jì)才真正明白。

大學(xué)里，謝亦然不明白的事兒很多，比如那些女孩怎么總是幾個(gè)幾個(gè)扎堆，交頭接耳，為雞毛蒜皮笑得摟作一團(tuán)。她們看男孩的眼神總飄忽不定，似乎永遠(yuǎn)在打量你配不配得上跟她說(shuō)幾句話，但一說(shuō)話，她們語(yǔ)帶機(jī)鋒，一不留神你就惹來(lái)取笑。她們樂(lè)得咯咯吱吱的。

“像一群母雞。”胖子柳岸說(shuō)。

宿舍里只有他倆在，其他人去打籃球了。夏天悶得很，一只小風(fēng)扇在上頭掃著，鼓噪起象征意味高于實(shí)質(zhì)的幾縷風(fēng)。謝亦然光裸著身子，享受著宿舍洗浴間的熱水，他很喜歡宿舍里有衛(wèi)生間這個(gè)配置。衛(wèi)生間又闊又干凈，墻上不是水泥而是純白的瓷磚，里面也沒有靠墻掛著一條臟麻袋，裝著家里所有能找到的紙。一家三口各有各的尿盆，盆底一層厚厚的白色尿垢。每逢洗澡，需先把麻袋請(qǐng)出去，后把尿盆端出去，然后才能雙腿劈叉，立在尿池兩邊淋浴。熱水加重了廁所長(zhǎng)年累月的臊氣和腥味，但那還不是最糟糕的。最糟糕的是，陳春蘭明明肚子那么肥胖，膀胱卻小得出奇，總會(huì)在謝亦然涂完肥皂后，砰砰敲門。有時(shí)候，她會(huì)直接拉開門，謝亦然只好先頂著一身泡沫，站在院子里。他聽見陳春蘭的尿聲，嘩啦啦像是沖水，她打開門，系著褲腰上的紅繩。“用洗澡水沖吧。”她永遠(yuǎn)都要在一毛兩毛錢上省儉。

回過(guò)神來(lái)，謝亦然套上背心：“可是你有女朋友啊。”

“劉笑不像母雞，知道為什么嗎？因?yàn)樗粺o(wú)聊。”柳岸自問(wèn)自答。他在復(fù)習(xí)刑法，在班里總拿獎(jiǎng)學(xué)金，以他的家庭背景，他根本用不上。事情往往就是這樣：需要的人得不到實(shí)惠，不需要的人總占盡便宜，雪球只會(huì)越滾越大，而很難從無(wú)到有。

周末，謝亦敏來(lái)看他，給他帶了一串香蕉，含蓄地問(wèn)謝亦然有沒有女朋友。

她拘謹(jǐn)?shù)刈谝巫由希瑢?duì)他的回答完全不在意。過(guò)了片刻，她把謝亦然的桌子收拾好了，這才說(shuō)，希望能找個(gè)地方住一晚，她不想總做個(gè)聘任制護(hù)士，也想考個(gè)編制。他們學(xué)校是童安鎮(zhèn)的考編定點(diǎn)。

謝亦然覺得難辦，還不好說(shuō)什么。他到學(xué)校兩年了，跟女生說(shuō)話，個(gè)個(gè)都不超過(guò)五句，誰(shuí)愿意跟他姐擠一床呢？要是拿出待客之道，請(qǐng)姐姐住學(xué)校招待所，得花一百多元，何況，謝亦敏肯定不會(huì)讓他花錢，最終還是她掏，那她來(lái)這一趟就沒什么必要。她想省這個(gè)錢。

他正難堪，柳岸對(duì)著謝亦敏笑笑，探過(guò)頭來(lái)：“我問(wèn)問(wèn)劉笑。”

掛了電話，他說(shuō)：“劉笑上鋪的秦一雙又要夜不歸宿了。跟她說(shuō)了，她挺爽快。”

謝亦敏忙不迭起身道謝，恨不得腰彎到桌子上，對(duì)于給弟弟的同學(xué)、同學(xué)的女朋友、女朋友的舍友添麻煩而深感不安。柳岸大手揮揮，說(shuō)不算什么事兒。又過(guò)了片刻，見柳岸扭回頭去，看起了書，她才繼續(xù)坐下來(lái)，仔細(xì)擦了文具刀，割開香蕉，把一半齊整地放到柳岸床上。當(dāng)天晚上，他們跟女孩約在宿舍門口見面。

一個(gè)穿著短裙、緊身T恤的高個(gè)兒女孩，光著腿，蹬著白色的長(zhǎng)筒靴，快快活活蹦出來(lái)，幅度很大地打了個(gè)招呼。謝亦然不禁注意到她緊身T恤裹出來(lái)的兩個(gè)球狀物。謝亦敏說(shuō)：“妹子，謝謝了。”弓腰又要給秦一雙鞠躬似的。秦一雙扶住她的肩：“沒什么啦，被單可一周沒洗了，不要嫌棄。”謝亦敏繼續(xù)道謝，臉上掛的笑在風(fēng)里哆嗦。

秦一雙臉上涂了厚粉，睫毛黑乎乎一片，她胳膊一伸，半截細(xì)腰就從短T恤里滑出。謝亦敏想的是，她是個(gè)正經(jīng)姑娘嗎？而謝亦然想的是，天哪，這不是個(gè)仙女嗎？

劉笑帶著謝亦敏進(jìn)了女生宿舍。謝亦然在回去的路上，眼前只有那雙完美的腿和白色的筒靴。而秦一雙的臉，已變成了混沌的白光，虛籠著，他已經(jīng)想不起她的樣子來(lái)了。

第二天下午，謝亦然才看到謝亦敏的短信：“我回家了。幫我謝謝你舍友、他女朋友，還有秦一雙。另外，我掉了樣?xùn)|西，落在秦一雙床下，天太早，怕鬧動(dòng)靜，沒敢下床找。麻煩你幫我跟她說(shuō)聲，說(shuō)那東西不要了，直接丟了就行。”

謝亦敏每次考試總失敗，這次也沒例外，只不過(guò)多了新的理由——她丟了一樣跟自尊心緊密相連的東西，感到緊張，感到無(wú)地自容，最終影響了發(fā)揮。

第三章 步入黃昏

謝亦敏回家，往往直奔臥室。她在自己屋里洗腳、看書、追劇，甚至小便，盡量壓縮跟陳春蘭相處的時(shí)間。其實(shí)，有時(shí)候謝亦敏也想跟陳春蘭說(shuō)說(shuō)話，什么都好。女孩們通常會(huì)跟母親聊什么？反正只要她開口，陳春蘭往往對(duì)著電視目不轉(zhuǎn)睛。“擱舌的，我聽不見了。”就連那次也是這樣。那次謝亦敏剛失了身，而與葛東的關(guān)系正如處女膜般，徹底破裂了。她兩條腿走路不自然，陰部很疼，也正像這場(chǎng)關(guān)系給她帶來(lái)的痛苦和不自然。她躲進(jìn)衛(wèi)生間，低聲啜泣了好一會(huì)兒。

陳春蘭在廁所外面聽到了謝亦敏的嗚咽，但她愕然地轉(zhuǎn)過(guò)身去，覺得心煩意亂。陳春蘭無(wú)法對(duì)兒女溫柔，歸咎于恨鐵不成鋼。她認(rèn)為，一個(gè)家長(zhǎng)應(yīng)該樹立威信，如果過(guò)于溺愛，孩子就會(huì)像溫室里的花朵一樣萎靡不振。她用“窮人的孩子早當(dāng)家”來(lái)安慰自己和寬慰孩子。她生氣，也惱那個(gè)讓謝亦敏哭的人，但她最惱的還是謝亦敏。到底有什么事情值得傷心成那樣？有傷心的工夫?yàn)槭裁床惑w諒一下母親的辛勞？至少，假裝一下快樂(lè)很難嗎？

謝亦敏紅著眼走出來(lái)。陳春蘭睨了女兒一眼，欲言又止。謝亦敏躲進(jìn)屋里，陳春蘭也跟過(guò)去，她坐到床頭，屁股幾乎鋪蓋滿了。對(duì)面的白墻壓下來(lái)一塊沉乎乎的陰影。

“我跟你說(shuō)過(guò)謝江吃面條光喝湯的故事嗎？”

當(dāng)然了，無(wú)數(shù)遍。那是關(guān)于他們的辛苦歲月：她跟謝江在外賣畫，不舍得花錢，到路邊店要兩碗清湯面，就著咸菜吃。吃完，謝江還得再要兩碗面湯把肚子塞滿。盛飯的小廝打趣道：“面條不夠湯來(lái)湊。”

謝亦敏扭頭向里，臉對(duì)著墻，等待熟悉的結(jié)尾席卷而來(lái)。故事講到最后，陳春蘭為弱化苦情，以“噢哈哈哈，你說(shuō)他可笑不可笑”做結(jié)束。

謝亦敏抬起身子，擰過(guò)頭來(lái)。“媽，一點(diǎn)兒也不好笑，”她說(shuō)，“我也不明白你為什么要跟我說(shuō)這個(gè)，而且呢，你已經(jīng)講了八百多遍了。”

每一遍從字句、語(yǔ)氣，再到節(jié)奏，完全一模一樣。

陳春蘭的表情像是受了什么傷，可憐巴巴地望著謝亦敏。后者說(shuō)：“媽，我想靜一靜。”陳春蘭沒動(dòng)，似乎還在消化震驚，她捋著圍裙上的褶子，聲音帶著哭腔：“我來(lái)只是想告訴你，婚姻是女人的第二次投胎……”

陳春蘭認(rèn)為自己就失敗于兩次投胎。童安鎮(zhèn)不大，所以她的耳朵就要忍受好心人的提醒：謝江的根雕做得相當(dāng)出色了，謝江跟那一窩一起上街買菜，謝江……憑什么呢？他跟她在一起時(shí)，他就那么糟糕，只跟茶壺眷戀不舍。憑什么一換人，他就爛泥糊上了墻？還有，怎么不如她的女人，反而不用出去做事，做闊太搓麻將打牌就好了？命運(yùn)的不公是從什么時(shí)候開始的？陳春蘭這樣想著，翻來(lái)覆去，難以入眠。等到睡眠光臨，她又該起了，一天的辛勞就擺在眼前。她扒蒜皮，洗菜，擦地，擺盤。要再過(guò)一會(huì)兒，老板才來(lái)。老板張信是她大姐的孩子。他原先搞過(guò)股票，賠過(guò)不少，開彩票站，賠光了，后來(lái)給他四姨幫忙看廠。他干活兒懶，愛睡覺，但錢借得很勤，被四姨兩口子攆了出來(lái)。后來(lái)，陳春蘭受雇的那家飯店老板回老家，要盤出店去。她跟姊妹說(shuō)起來(lái)，大姐就留了心，租下來(lái)讓張信干。

小店開得還算紅火，常客很多，張信的小舅子姨表親等，有干公差的，選這做吃飯的場(chǎng)子，肥水不流外人田。后來(lái)，張信雇了一個(gè)女人，名叫邱紅，年齡坐三望四，臉盤子白凈，桃花眼柔媚，好穿旗袍，露著光光的腿。她一概不管其他，只倚在門口招徠客人。自她到了店，比請(qǐng)財(cái)神還管用。廚子和外跑的店員都受用，活兒干得勤了，但陳春蘭特別看不慣，也不是為別的，就為原先以她為尊的店，現(xiàn)在統(tǒng)統(tǒng)視她不見了，是對(duì)她辛勞貢獻(xiàn)的捐棄。捐棄倒也沒關(guān)系——她是這樣說(shuō)的——主要是邱紅搞七捻三，弄得店里烏煙瘴氣。

張信把燒烤用的肉帶回來(lái)，陳春蘭開始切肉穿串兒。臨到中午，快上客時(shí)，邱紅才慢款款過(guò)來(lái)點(diǎn)卯，偎在門邊看風(fēng)景。

陳春蘭跟謝亦敏訴苦：“那就是個(gè)狐貍精轉(zhuǎn)世。”

謝亦敏頭也不抬：“她剛來(lái)時(shí)，你不還說(shuō)她特像你年輕時(shí)候嗎？”

“我說(shuō)過(guò)嗎？”陳春蘭把剩菜倒進(jìn)鍋里，“早晚，你表哥的店就讓她禍禍了。看著吧！”又說(shuō)：“做女人就不能那樣，童安鎮(zhèn)那么小，誰(shuí)不能打聽到誰(shuí)啊，所以啊……”

所以謝亦敏得加把勁，抓緊在滿城風(fēng)雨之前，把自己嫁出去。謝亦敏苦笑，把書本收起來(lái)：“我要復(fù)習(xí)了，媽。”她等著她出去，緊忙關(guān)上門。即便關(guān)著門，也能聽到陳春蘭埋怨不迭的聲音，不過(guò)，她戴上耳機(jī)就好了。

有時(shí)候，謝亦敏羨慕謝亦然至少不用跟母親廝守。不過(guò)，就算他在家，他跟陳春蘭的關(guān)系也較之和煦，甚至過(guò)于黏黏糊糊。兒子和母親好，謝亦敏理解。但女兒跟父親好，她沒占上這便宜。有一回，她不得不去找謝江拿撫養(yǎng)費(fèi)。她站在大門前，等著黑色銅環(huán)的雙門洞開，謝江矮小的身形，從門縫中擠出。

謝江見女兒個(gè)子躥高了，囁嚅地問(wèn)她好，把信封交給她：“又長(zhǎng)高了。”

“早不長(zhǎng)個(gè)兒了。”

謝江從大褂里翻出紙疊的小包，鼓漲得很。“這個(gè)是給你的，”他又從褲兜里掏出折了三折的信封，“這個(gè)給亦然。”謝亦敏不用拆也知道，里面都是錢。這是謝江對(duì)兒女秘而不宣的拉近和彌補(bǔ)。她接過(guò)來(lái)，見謝江頭發(fā)里冒著白。“你天天在里面鋸木頭嗎？”

謝江的眼睛就活泛了，搓著跟身材不相稱的大手：“帶你參觀下爸爸的工作室。”他很小心地讓“爸爸”這個(gè)詞迅速地從這句話里滑過(guò)去。

謝江很興奮地一面在前面帶路，一面講話，嘴邊像螃蟹那樣堆滿了白沫。在庭院盡頭的杏樹底下，有一只曬舊的小木馬。謝江走過(guò)去，蹲下來(lái)拍拍它：“這是小時(shí)候給你做的。當(dāng)年只有我會(huì)做這個(gè)。你是咱村里第一個(gè)用上的，天天騎著不下來(lái)。在那之前，你就天天騎爸爸……”

那又怎樣呢？反正你現(xiàn)在遺棄了我們。不過(guò)，謝亦敏從未在陳春蘭諸多故事中聽說(shuō)過(guò)這個(gè)版本——原來(lái)她也曾擁有過(guò)爸爸的疼愛。

“你呀，特別調(diào)皮。有一回爬到院墻上，偏要摘外頭的石榴，我在屋里聽見砰的一聲，連褲子也沒穿，跑出來(lái)，你就躺在地上一動(dòng)不動(dòng)，把我嚇?biāo)懒恕１持闩茚t(yī)院，呼呼跑了4公里，渾身全濕透了，我正著急，結(jié)果，你在我肩膀上咯咯地笑。”

謝江說(shuō)這個(gè)的時(shí)候，滿臉笑容變成了豐盛的褶子，然后，褶子扯出一張苦臉。他一面說(shuō)，一面低頭看地，到最后，那垂耷耷的眼里冒出一些淚來(lái)，他匆忙回過(guò)身，用手背揩拭。謝亦敏假裝沒有看到，她抬高了聲音：“那你的工作室在哪里呢？”

追憶往昔已經(jīng)結(jié)束。謝江指著庭院里一間小屋：“這里。走。”

工作室——根本稱不上。里面堆滿了沒處理的木頭、上了一半顏色的木樁和形狀嶙峋的石頭，進(jìn)門也就一覽無(wú)余了，此外能擱放目光的地方是正中靠窗的一張榆木桌子，滿是刻痕，桌上堆著一架切割工具，地上又過(guò)于干凈，一點(diǎn)粉塵和石灰都沒有。謝亦敏假裝沒猜到，謝江選擇這個(gè)日子讓她來(lái)拿撫養(yǎng)費(fèi)，是提前計(jì)劃了的。他要他女兒看到這一切：他如此辛苦而堅(jiān)守，雖然他背叛了陳春蘭，但他仍舊是個(gè)可靠的父親，一個(gè)努力步入人生黃昏的男人。

事實(shí)正好相反，從那里回來(lái)后，她更討厭他了，因?yàn)樗悄敲吹囊笄诤痛嗳酰敲粗钡叵胪ㄟ^(guò)取悅來(lái)?yè)Q取愛，跟她一模一樣。

第四章 愛情引發(fā)胃痛

童安鎮(zhèn)只有一所綜合性醫(yī)院，清北綜合醫(yī)院。幾乎童安鎮(zhèn)所有人的記憶里，都有著對(duì)這個(gè)四面高墻建筑物的好感。它盤踞在老城中央，人們只要抬頭確認(rèn)下，它在那里，心里就盤繞出一股踏實(shí)又穩(wěn)固的感覺。小鎮(zhèn)，唯一能取悅于人的，就是它的穩(wěn)定性了。

不過(guò)，余成龍一直跟大學(xué)同學(xué)說(shuō)，當(dāng)人一旦追求穩(wěn)定，就意味著老了。他可沒想到，畢業(yè)大潮翻涌起來(lái)時(shí)，自己竟然是第一個(gè)狼狽上岸的，他成了童安綜合醫(yī)院的大夫，虧得輔導(dǎo)員跟得緊。他高中時(shí)成績(jī)很好，也學(xué)過(guò)畫畫，畫得不錯(cuò)，基于藝術(shù)底層活水相通的原理，他認(rèn)為自己已突破父親給他設(shè)定的局限：當(dāng)一個(gè)醫(yī)生或者老師，開始跟藝術(shù)聯(lián)姻。結(jié)果，報(bào)考大學(xué)時(shí)，他做錯(cuò)的第一件事，即把報(bào)名表麻煩他爸交給他爸的女朋友，也就是他的輔導(dǎo)員。他爸跟女輔導(dǎo)員上完床后，一起完成了另一場(chǎng)對(duì)他的背叛：把余成龍?zhí)顖?bào)的志愿改了，也就是說(shuō)，本來(lái)可能拿著畫筆描摹倫勃朗的美院新生，轉(zhuǎn)而要拿起《系統(tǒng)解剖學(xué)》，立志操刀救人。

余成龍的母親去世得比較早，那時(shí)候，他才上幼兒園。他記不得自己到底哭得有多傷心，但鄰居回憶說(shuō)，從沒見過(guò)那樣一個(gè)可憐的孩子：不僅吐出了膽汁，而且拉到褲子里，整個(gè)人瘦成了一把。對(duì)此說(shuō)法，余成龍學(xué)了醫(yī)后，認(rèn)為其中不乏臆想成分，但他的確留下了后遺癥，每當(dāng)思想上受了刺激，腸胃首先紊亂。

有一天，做手術(shù)，他要3號(hào)加長(zhǎng)手術(shù)刀，女護(hù)士竟把7號(hào)刀遞到他手里。他說(shuō)：“你怎么回事！”抬眼卻見那女護(hù)士圓圓的小臉掩在滂沱淚水中，像是一只濕潤(rùn)的裸露玉蚌。女護(hù)士咬著拼命顫抖的下唇，在手術(shù)燈影中企圖隱形。在病人內(nèi)臟里鼓搗時(shí)，他感到胃里一陣熱乎乎的潮涌。手術(shù)好歹做下來(lái)了，他第一時(shí)間跑到衛(wèi)生間，趴在洗手池邊吐了。

他不是第一次做手術(shù)，所以不是內(nèi)臟的問(wèn)題，他也不是第一次吐，所以不是食物的問(wèn)題，但他是第一次見到一個(gè)姑娘長(zhǎng)著他喜歡的小圓臉，而那張臉又脆弱又可憐，也是他喜歡的，所以他的腸胃首先紊亂了，這才是問(wèn)題。

他打聽過(guò)了，女護(hù)士沒有結(jié)婚，年齡比他小一點(diǎn)。

他是這么打聽的：“這場(chǎng)手術(shù)的護(hù)士是誰(shuí)？”

護(hù)士長(zhǎng)看著值班表。“鄭媛媛和謝亦敏，”又問(wèn)，“怎么了，余大夫？”

“沒什么。”他的眼睛忽閃一下，太沒有說(shuō)服力了。

護(hù)士長(zhǎng)笑了：“鄭媛媛很漂亮，對(duì)不對(duì)？”

“還好，主要是她手術(shù)刀拿錯(cuò)了。”

護(hù)士長(zhǎng)臉色垂下：“真的？低級(jí)，很低級(jí)！我去找她。”

余成龍拉住護(hù)士長(zhǎng)：“別，我就是想問(wèn)問(wèn)。挺漂亮的姑娘，對(duì)吧？”

護(hù)士長(zhǎng)的試探得到了想要的回應(yīng)，女人上了四十歲，都天然愛做媒。她高興地說(shuō)：“那肯定的，外科一朵花呢。我給你倆牽線。我早就瞧著你們倆啊，特般配。”

余成龍這晚睡不著，想著怎么開口，開口比開刀還難。高中時(shí)，他找了一個(gè)女朋友，冉瑩。他們相好的契機(jī)，是一次水痘。那時(shí)他高燒不停，躺在校醫(yī)院。作為一個(gè)早已出過(guò)痘的班長(zhǎng)，她留下來(lái)照顧他，給他遞水喂飯。在那盞昏沉的燈前，他模糊的視線緊跟她圓圓的臉。有人說(shuō)愛情是一種甜蜜的疼痛，但在余成龍看來(lái)，愛情也像是一種持續(xù)不斷的低燒。在根本不明白荷爾蒙和愛情區(qū)別的16歲上，他因她而腸胃絞痛。

校醫(yī)說(shuō)：“也許是出痘鬧的。”

余成龍沒告訴過(guò)他父親他出痘的事情，倒不是怕他擔(dān)心，主要是他太了解父親。他能想到自己躺在床上，攤成一團(tuán)，而余建國(guó)會(huì)說(shuō)：“你這個(gè)白條雞！給我起來(lái)，這點(diǎn)病算什么！像個(gè)樣子一點(diǎn)！”父親勇猛的好處，余成龍能想到很多，令他刻骨銘心的，是父親勇猛的壞處。因?yàn)樗つw白，個(gè)性又敏感，父親永遠(yuǎn)都看不慣他，瞧不起他，這深深傷害了他。也許母親在就好了，母親總是體貼兒子的，長(zhǎng)大他再娶個(gè)賢惠妻子，舊娘走了，新娘到，這不就是男人的一輩子嗎？

幾天后，痘還沒徹底消滅，他就追求冉瑩了。沒有想象中困難，稀里糊涂就成了，還成了七八年。他不擅長(zhǎng)跑馬拉松戀愛，可是太輕松了，有個(gè)女孩在男孩身邊，讓男孩感覺自己像男人，交不到朋友的孤獨(dú)，也被相戀化解。他一直不擅長(zhǎng)跟同性打交道——他們大口喝酒，從身體里抽拔出一股天然的自信，酷好談?wù)摰乩怼⒄巍⑴恕⑦\(yùn)動(dòng)，或女人加某種運(yùn)動(dòng)。他總是跟他們無(wú)話可說(shuō)。一次，同學(xué)見他爸接他時(shí)，叫他“白條雞”，第二天，那綽號(hào)轟隆傳開。他說(shuō)不清是更討厭同性，還是更討厭他爸了。

畢業(yè)后，他回到童安鎮(zhèn)，冉瑩還在大城市，兩個(gè)人已熟悉得像老夫老妻。本來(lái)商量著等他穩(wěn)定下來(lái)，她就回來(lái)，可他的腸胃早就不為她抽動(dòng)了，繼而身體的某些部分也不再激動(dòng)，他對(duì)她熟視無(wú)睹。他能想象到跟她走向天荒地老的無(wú)聊，他知道她也一樣。他們選擇了最好的方式來(lái)改變生活，就是分手。很久之后，他似乎在童安鎮(zhèn)見到一個(gè)像她的身影。他追著跑了五條街，最終徒勞地走回來(lái)。距離起了抹布的作用，讓舊去的姑娘重新锃亮，但想到要堅(jiān)持異地戀，他對(duì)著自己苦笑，他不是那種能夠堅(jiān)持什么的人。他決定，抓緊找到一個(gè)姑娘結(jié)婚算了。

“你好，余大夫嗎？”

那一天，結(jié)束了手術(shù)，屏幕上的“鄭媛媛”亮起來(lái)，余成龍又一次感覺到胃部抽搐。“你好呀。”先是一陣笑聲。不錯(cuò)，聲音很溫柔。

“咱們要這么正式嗎？”

“那你在干什么？”

“我在看書呀。”

“你吃飯了嗎？”女孩說(shuō)，“迎仙路隔壁有家不錯(cuò)的料理店。”

“聽你的。我在門口接你！”

他看著她穿著跟聲音質(zhì)地相同的連衣裙，款款走來(lái)。一把蝦青色的太陽(yáng)傘遮著臉，傘檐下裙子隨風(fēng)鼓動(dòng)，人顯得很瘦，一雙白白的腿露到膝蓋。

在他面前，女孩把傘收攏，疊到胳膊一邊。余成龍偷偷打量著她。她漂亮，嘴唇又小又肉，但臉?biāo)坪醣认胂笾虚L(zhǎng)，也許瘦了？眼睛又好像大了些，是不是所謂的化妝？

吃飯時(shí)候，他也注意過(guò)，她行為舉止好得過(guò)分，超出了他的期待。他說(shuō)了幾個(gè)從大學(xué)起就攢著的笑話，每一次認(rèn)識(shí)新人，他就把它們拿出來(lái)。

很好，她一直在笑，嘴邊漾著酒窩。余成龍并不陌生這種青睞。早在上學(xué)時(shí)，女孩們用目光和笑聲無(wú)數(shù)次示意他：他長(zhǎng)得很不錯(cuò)。他很清楚這一點(diǎn)，也知道如何利用，甚至知道哪個(gè)角度，自己更俊朗。

他側(cè)過(guò)臉，舉起杯子：“你那天哭什么呢？”

“什么哭？”她拿叉子，小口小口吃著餐前水果，一雙迷蒙的眼睛望著他。

余成龍說(shuō)：“就是那次，我要3號(hào)加長(zhǎng)手術(shù)刀，你拿的是7號(hào)。”

誰(shuí)也不能阻止一個(gè)尷尬瞬間的降臨。鄭媛媛的身體似乎原先柔軟地貼著桌子，跟他靠得很近，這會(huì)兒縮回去，酒窩從臉上神奇地不見了。她說(shuō)：“哦，你說(shuō)的是謝亦敏啊。”她嘆口氣，摻雜著有限度的同情和夸張的做作：“她哭成那個(gè)樣子，我們?cè)趺匆矂癫缓茫伤褪遣徽?qǐng)假，還非要接著完成工作。她剛從電話里知道她爸一周前心臟驟停去世。”

余成龍表示了驚訝和惋惜。飯菜涼了，隔著落地窗，夜色一寸一寸地降臨人間，路燈嘩啦一下全亮起來(lái)。余成龍想，錯(cuò)了，全錯(cuò)了，原來(lái)是另外那個(gè)女孩。他回過(guò)神來(lái)，才聽見鄭媛媛的聲音一直就沒斷開：“……然后我說(shuō)，你就在這里等著吧。”

“等什么？”他看著她。

“我說(shuō)那個(gè)5號(hào)床的患者家屬呀。然后他就在那里等著，下午時(shí)候……”

他又陷入了沉思。面前的聲音都混沌了，成了模糊的背景。他瞥見她的嘴一張一合，像玻璃水缸中的胖頭魚，思考：是找個(gè)機(jī)會(huì)送她回家，結(jié)束這場(chǎng)“開始”，還是忘記手術(shù)室里痛哭的護(hù)士，跟這個(gè)明顯更精致更有趣的女孩，努力開始這場(chǎng)“開始”？

她還在說(shuō)話。到他表態(tài)了，一切都還趕得上，他側(cè)過(guò)臉，攥了攥杯子，緊盯她的眼睛。“是嗎？原來(lái)你是一個(gè)這么特別的女孩。”他知道這句話將起到效果，這次也不會(huì)例外。她笑了，而他玩味著她隨后露出的酒窩。

謝亦敏小時(shí)候，最恐怖的經(jīng)歷，是被高年級(jí)惡少扇了三個(gè)巴掌。那三個(gè)巴掌劈頭蓋臉砸向她。隔著窗戶，全班同學(xué)似乎都從嬉鬧中靜止下來(lái)，聽著巴掌的響聲，啪、啪、啪。她記得，在等待第一個(gè)巴掌降落時(shí)，她努力不像電視劇里演的挨打那樣，把臉隨之歪到一邊，也不在挨打后，拿手捂住臉。這么做并不容易，因?yàn)殡S著巴掌共振和擺頭會(huì)比較輕松，但她做到了。她紋絲不動(dòng)，盯著對(duì)方，似乎這可以消減自己的弱者身份。事后，她不記得是怎么走回班里，并受住那些目光。惡少的這三巴掌，熱辣辣地烙在她身上，從此后，她跟同學(xué)們不太一樣了。她成績(jī)下滑得厲害，然后就去上了護(hù)理學(xué)校。但現(xiàn)在，即便讓她把恐怖經(jīng)歷排序，她也會(huì)讓這事兒往后站，因?yàn)榕琶谝坏慕?jīng)歷，已換成陳春蘭某天的來(lái)電。

陳春蘭哽咽：“那個(gè)死鬼死了。”

護(hù)士長(zhǎng)走來(lái)：“這臺(tái)手術(shù)，鄭媛媛、謝亦敏。謝亦敏，你沒事發(fā)什么呆呢？”

鄭媛媛推了她一下，她說(shuō)：“知道了。”她機(jī)械地?fù)Q上了消毒后的衣服。手術(shù)室里，她的眼睛追著中間巨大的燈光，看見燈罩上脆弱的影子。那是開胸手術(shù)，不一會(huì)兒，她看到了病人鮮活的內(nèi)臟，尤其是，他搏擊有力的心臟。

“心臟驟停，”陳春蘭聲音悶悶的，“他死的時(shí)候，家里一個(gè)人都沒有。死了好幾天，他們回來(lái)才發(fā)現(xiàn)，整個(gè)屋臭氣熏天。”

為什么要把這些恐怖的細(xì)節(jié)告訴她？是因?yàn)楠?dú)自一人不堪忍受嗎？但兩個(gè)人分擔(dān)，恐怖也遠(yuǎn)未消解，恐怖只是蔓延和傳染。陳春蘭就是這樣：永遠(yuǎn)逃避孤獨(dú)，把她跟弟弟當(dāng)作溺水者的稻草，緊緊抓牢，防不勝防地一再打擾和傾訴。

這時(shí)，陳春蘭又補(bǔ)充道：“我說(shuō)上個(gè)月他怎么沒有給我打錢呢。他們那家子不知道滾哪里去了，要是他沒離開我們，要是我在他身邊的話，肯定搶救及時(shí)，好歹不會(huì)……”

對(duì)了，這又是陳春蘭，永遠(yuǎn)都是別人錯(cuò)自己對(duì)，永遠(yuǎn)英明，永遠(yuǎn)事后諸葛亮。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)：“抓緊！”

就像每次對(duì)付陳春蘭的啰唆，謝亦敏簡(jiǎn)明扼要：“媽，有事，我先掛了。”

第五章 熱油和鍋

謝亦敏跟陳春蘭坐在沙發(fā)上，為舍棄了她們，又舍棄了人間的父親和前夫而惺惺相惜。

“我也死了算了。”陳春蘭抹著眼淚。

“媽，說(shuō)什么呢。”謝亦敏抱住她的背，頭擱放在那兒，但很快，陳春蘭擰了下身子，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，把自己的頭放在謝亦敏肩膀上。馱著母親的頭，還被她紡錘般的大肚子頂著，謝亦敏不舒服，但是這就是陳春蘭——家里的公主只能是她。

謝亦敏說(shuō)：“我們?cè)撛趺崔k？”

陳春蘭挺直身子，幾乎是嘶吼：“我打電話問(wèn)問(wèn)你四姨。我和他是原配，‘那一窩’憑什么不讓我去發(fā)喪！”

接下來(lái)，驗(yàn)證了通信時(shí)代的好。四姨媽住在童安鎮(zhèn)地勢(shì)的高處，陳春蘭每次去都需要推著自行車往坡上趕，汗?jié)裢噶艘路８锌案F在鬧市無(wú)人問(wèn)，富在深山有人親”，然后身體力行這句話。現(xiàn)在，她不用推自行車了，還省了雞蛋和煎餅錢。但通信時(shí)代也有不好，姊弟倆少有機(jī)會(huì)再收到皺巴巴的紅包了。謝家姊弟也曾為長(zhǎng)這么大還要收紅包感到羞赧，但更多時(shí)候，他們想的是，誰(shuí)還沒有幾個(gè)窮親戚呢！有人做富親戚，就得有人去做窮親戚，難道窮人就不活了？何況，小孩子還不到談尊嚴(yán)的時(shí)候，他們不必承擔(dān)大人的落魄，他們的光明未來(lái)會(huì)把貧窘一筆勾銷。

掛了電話，陳春蘭已充分從富親戚那兒吸收了勇氣，她對(duì)謝亦敏說(shuō)：“我要去！你換身衣服跟我一起去！”她掏出一塊手帕，擦擦干透的眼淚，轉(zhuǎn)身回屋，從雜亂無(wú)章的衣櫥里扒翻一陣，又沖出來(lái)：“我都忘了，我要給亦然打電話！”

謝亦敏好說(shuō)歹說(shuō)，謝亦然正準(zhǔn)備司法考試和畢業(yè)論文，這時(shí)候不去打擾才更明智，但陳春蘭又哭了，那只好手捂住了眼，像按動(dòng)了泉眼的什么機(jī)關(guān)，眼淚啪嗒啪嗒往外冒：“在這個(gè)時(shí)候，家里沒有一個(gè)主心骨怎么行！那是我的兒！他應(yīng)該回來(lái)，就不為他死去的爸，也該為了他媽媽！”

然后，她哽咽著撥了電話。謝亦敏甚至能想象出弟弟在另一頭的應(yīng)聲：

“好的，媽媽。沒事兒，媽媽。對(duì)，媽媽。我知道了，媽媽。”

陳春蘭眼淚還掛著，但謝亦敏肯定自己看到了她嘴邊的笑容。

她們乘公交車去，路程中，始終一言不發(fā)。下車前，有人給陳春蘭讓位，她悵然望著遠(yuǎn)去的公交車，發(fā)出感慨：“還是好男人多啊！”謝亦敏則盡量不說(shuō)話，她忍不住回想起謝江跟她的對(duì)白。他很聰明，給女兒看他存著的木馬，告訴她他曾背著她跑了4公里。借助講述，借助實(shí)物印證，似乎記憶不清的過(guò)去都有了真實(shí)的注腳，變成了回憶的一部分。謝亦敏突然一驚，想到自己一直覺得童年悲慘，又覺得謝江對(duì)兒女無(wú)情無(wú)義，這些事實(shí)竟全部來(lái)自于陳春蘭口述。現(xiàn)在，一切死無(wú)對(duì)證了。

她來(lái)不及細(xì)想，因?yàn)椤澳且桓C”一見到他們，就有戴孝的人過(guò)來(lái)推搡。陳春蘭攥著拳，猛烈揮著。男眷們用胳膊圈住陳春蘭，而陳春蘭臉憋紅了，嘴里恨恨地咒罵，身體和下巴往后縮，簡(jiǎn)直就是吊著，腿在離地面十厘米位置踢騰。一只高跟鞋啪嗒掉下來(lái)，被人踢走了。她被放下來(lái)時(shí)，謝亦敏也被女眷們趕了出來(lái)，她踉蹌走著，撿起地上的高跟鞋。

在隔著一條街的地方，陳春蘭停下，晃著手帕，號(hào)啕大哭，她的哭聲持久而震蕩。臨近中午，暑氣正蒸著這些聲音，謝亦敏希望附近的人們最好都去上班了，或者在家開空調(diào)關(guān)緊窗戶，讓她多少剩點(diǎn)兒臉面回家。她不理解，母親從不說(shuō)謝江好，何至于哭成這樣？

陳春蘭哭了好一會(huì)兒，大概是累了，終于消停了。不過(guò)，在向親戚叩頭的片刻，她怔怔望著，似乎又勾起了什么回憶，忽又要哭。謝亦敏大喊：“別哭了！”

陳春蘭打了一個(gè)激靈，抬起腫脹的眼泡，從混濁的眼淚里看她，最后，她站起身來(lái)，用袖口擦干淚，穿上了鞋。謝亦敏扶著她，往回走去。

這一天即將結(jié)束時(shí)，陳春蘭知道，唯一值得等待的事情即將來(lái)臨：她的兒子正奔向她，比預(yù)期的暑假更早。一聽到敲門聲，陳春蘭馬上拿起備好的剪刀。在謝亦敏去開門的片刻，她低下頭，努力擰出一些眼淚，然后過(guò)分用力地把中午穿的連衣裙剪成條。謝亦然一進(jìn)門當(dāng)然看得到。這一幕，極其完美且令人印象深刻：一個(gè)悲傷又無(wú)依無(wú)靠的母親，一個(gè)柔軟又備受欺凌的女人。

謝亦然走過(guò)去，抱住陳春蘭。“媽媽。”他哭了，在父親離開人世時(shí)，他為未亡人掉下眼淚，而他淚眼模糊，肯定也看不到謝亦敏抱著胳膊，撇撇嘴，對(duì)這一切很不屑的樣子。陳春蘭為兒子的這份擁抱而感謝謝江的——去世。她對(duì)外聲稱：要是謝江不拋棄他們娘兒仨，那么老天爺肯定不會(huì)懲罰他。

張信給陳春蘭放了幾天假。陳春蘭早早起床，下好熗鍋面，叫醒姊弟來(lái)吃。由于她本人習(xí)慣將三餐減省為兩餐，所以空了一張嘴，用來(lái)做她最愛做的事：講話。先講鄰居，最近鄰居家安了網(wǎng)絡(luò)，不知多少錢，隔壁老吳相了一個(gè)新媳婦，三樓把乳罩掉進(jìn)了院里，她給人洗好送去了。再說(shuō)親戚，他們四姨今年生意慘淡，但是四姨夫很有判斷力，他囤了一批紅木，以后前景可人，張信整天吃喝玩樂(lè)，弄來(lái)一群酒肉朋友，天天跟那塊“招牌肉”胡來(lái)，早晚是要賠進(jìn)去的呢。最后聊自己，近日身體不好，總頭暈，心里悶，心跳快，怦怦怦跳得像新生兒那么快。

“媽媽，別太傷心了，人死不能復(fù)生，”謝亦然還嚼著面條，“而且他拋棄我們那么多年。”

謝亦敏把臉轉(zhuǎn)向陳春蘭：“我去要撫養(yǎng)費(fèi)時(shí)，他說(shuō)小時(shí)候我總把他當(dāng)大馬騎，是真的嗎？”

陳春蘭正盯著謝亦然，這時(shí)，瞥了一眼謝亦敏：“哪兒記得清了。你還騎過(guò)我呢，那時(shí)你那么皮，天天上墻扒屋。”

“他說(shuō)我還從墻上掉下來(lái)，是他不顧一切背我去醫(yī)院。”

陳春蘭敲敲碗：“我辛辛苦苦，就為了拉扯你們。謝江他盡過(guò)一點(diǎn)責(zé)任嗎？他不就是搞風(fēng)流嗎？那太輕松了。誰(shuí)還不想過(guò)得輕松一點(diǎn)呢？”

謝亦然和謝亦敏交換了眼神，謝亦敏說(shuō)：“我不是那個(gè)意思，我只是覺得，他畢竟沒了。”

“是啊，他沒了他輕松了，他什么也不用管了，留下這攤子事兒都是我的。”

謝亦然拍拍謝亦敏的手：“說(shuō)這些干嗎？姐，咱媽多傷心。”

“是啊，就你是個(gè)孝順兒子！”謝亦敏喝完湯，收拾了碗筷去刷，等她回來(lái)，母子倆已并排躺在沙發(fā)床上看電視了。

陳春蘭非常欣慰。謝亦然口氣兇狠地詛咒了父親的“那一窩”，義不容辭地站了母親的隊(duì)列，又安慰她：沒有關(guān)系，都會(huì)好起來(lái)的。現(xiàn)在他和姐姐馬上就出息了。放心吧，有他們呢，不用什么退休金，他倆就是她最牢靠的“退休金”，也別擔(dān)心沒了撫養(yǎng)費(fèi)，按法律是給到18歲呢，謝江還多給了幾年。是的，媽媽，學(xué)法律還是很有用的。不，媽媽，他不會(huì)“有了媳婦忘了娘的”。沒有，媽媽，他沒有喜歡的姑娘。

通常，他們一起看電視到中午。飯后，陳春蘭回屋睡美容覺，謝亦然在客廳，百無(wú)聊賴地給柳岸發(fā)短信聊天。陳春蘭睡醒后，換好了出門衣服，他們?cè)诟浇咦咿D(zhuǎn)轉(zhuǎn)，流連超市和菜場(chǎng)。陳春蘭一路不停地說(shuō)，把半年來(lái)兒子缺席的消息再嚴(yán)絲合縫地按壓進(jìn)他頭腦，似乎他缺了這些八卦，就不完整了。然后，每經(jīng)過(guò)一處被回憶附身的地址，陳春蘭就想起自己有義務(wù)帶兒子憶苦思甜：給衣服店做包扣，導(dǎo)致肩膀一邊高一邊低啦；騎車下大雪送衣服，扣子滑倒在地啦；去四姨家里拐彎抹角借錢啦；他姐姐一交學(xué)費(fèi)，娘兒倆就得靠著20塊錢過(guò)一周啦……人境遇一變好，就喜歡追憶往昔，往昔的受窮吃苦就成了勛章，值得人前戴一戴，仿佛了不起的功績(jī)。

謝亦然不去打擾她，偶爾會(huì)因努力憋住哈欠而險(xiǎn)些盈滿淚水，而陳春蘭看了，據(jù)此得出謝亦然更懂她的錯(cuò)覺。臨到傍晚，謝亦敏回家，三個(gè)人同坐餐桌，氣氛仿佛晝夜溫差，一點(diǎn)點(diǎn)冷下來(lái)。在陳春蘭眼里，謝亦敏的叛逆期遲到了但沒消失，正時(shí)刻進(jìn)行著，她歸咎于謝亦敏一直找不上合適的戀愛對(duì)象。

在剛熬過(guò)更年期時(shí)，她和女兒的關(guān)系似乎有過(guò)一段時(shí)期的和緩，謝亦敏安安穩(wěn)穩(wěn)順承她的話，不會(huì)打斷或者做出輕蔑的表情，很快陳春蘭就找到了原因。有一回，謝亦敏說(shuō)她不想跟她一塊兒去逛超市，因?yàn)橐粋€(gè)同事會(huì)來(lái)接她。一顆螺絲在陳春蘭腦袋里擰緊了。同事？如果是男的，意味著什么呢？謝亦敏出門后，她迅速換好了衣服，匆忙套上高跟鞋，涂了口紅，一路手做梳子捋著頭發(fā)，以防被謝亦敏的“同事”看到。

在街角，沒有預(yù)想的會(huì)面。她見一輛車靠路邊停著，一個(gè)中年男人坐在車?yán)铮橹鵁煟畠合裾九_(tái)姑娘一樣，匆忙鉆進(jìn)副駕駛。車離馳地面，鼓噪起一陣塵土，打臟了她的盛裝。

她幾次三番想向謝亦敏打聽，那是誰(shuí)？是什么“同事”？你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的？你們會(huì)結(jié)婚嗎？或者更尖銳的問(wèn)題——看那年齡，他是離婚了還是怎么的？不過(guò)，為了照顧女兒的自尊心，在開啟話題前，她先說(shuō)一些不重要的事情作緩沖，比如今天超市里有什么蔬菜打了折，雞蛋又貴了幾毛而白菜便宜了幾毛。

謝亦敏把不耐煩甩在臉上：“媽，我們護(hù)理專業(yè)課學(xué)過(guò)，吃飯不要說(shuō)話，影響胃液分泌。”

當(dāng)然了，專業(yè)的權(quán)威暫時(shí)高過(guò)了母親的權(quán)威。她又想開口，謝亦敏幾下扒完了飯，甚至沒有考慮過(guò)，一天的這個(gè)時(shí)候，跟兒女吃飯，是對(duì)陳春蘭這些年獨(dú)自養(yǎng)大孩子的唯一補(bǔ)償。不，她想不到的，所以，這就是謝亦敏和謝亦然的不同，如果對(duì)面坐著的是兒子，母子兩個(gè)一面吃一面聊天，她講她瑣碎的生活，他附和她，他們?yōu)榱穗u毛蒜皮哈哈大笑，一天的庸碌和不安就消失了，隱匿了，換來(lái)一個(gè)還算安穩(wěn)的好覺。現(xiàn)在倒好，她獨(dú)個(gè)兒坐在那兒發(fā)呆，又得把謝亦敏留在桌上的碗拿去洗了。

流水一股股沖下來(lái)時(shí)，她又掉了淚，以為“更年期”這怪物還沒離開她，再聯(lián)想到在飯店的辛勞，回到家還得繼續(xù)，淚流淌得更洶涌了。她借著流水聲痛快哭完，甩了一把鼻涕，坐回沙發(fā)里時(shí)，她欣慰地想到，謝亦然的大學(xué)生活就快結(jié)束了，到時(shí)候只需要她好言相勸，極大概率他就會(huì)回到她身邊，那么她還是有盼頭的。而且，等謝亦然回來(lái)，更好的事情就在眼前：她再也不需要辛苦奔命似的掙錢了。她總算能輕輕松松，甚至快快活活，重新回到人生的起點(diǎn)。難道她操勞了大半輩子，這不是應(yīng)得的嗎？

只有一個(gè)問(wèn)題，像海上漂流的冰山，直沖沖撲向她這艘舊輪船：女兒呢？她已經(jīng)長(zhǎng)大了，到了“第二次投胎”的時(shí)候，她能把握好嗎？這可不是兒戲，連陳春蘭都失敗了，她能從中汲取到教訓(xùn)嗎？那同事——那男人，不像是沒有家室的樣子，她調(diào)查清楚了嗎？每次，她旁敲側(cè)擊向女兒傳授機(jī)宜，總被她反唇相譏，也好，吃過(guò)一點(diǎn)小虧總好過(guò)吃大虧。

結(jié)果，很快，她就見她哭得傷心透頂。不用問(wèn)，她能大體摹繪那故事，無(wú)非就是：一個(gè)有家有室的男人在外面搞七捻三，而女兒還以為自己多大本事，指望男人真心相待……想來(lái)想去，她苦笑，看著菜在鍋里變了顏色。瞧，這就是女人的一輩子了。未進(jìn)鍋時(shí)鮮嫩，下鍋后快速萎蔫。什么愛情，就是熱油啊！什么婚姻，就是這口鍋……

謝亦然問(wèn)：“姐，上班好玩嗎？”

“好玩？”謝亦敏扒著米飯，“從一堆血肉器官里找病變組織，有什么好玩？還是大學(xué)好，愛干嗎干嗎，好好珍惜吧！”

“大學(xué)也有大學(xué)的苦惱。”

“庸人自擾！”謝亦敏說(shuō)。母子倆都看出她心情不佳。不去招惹似乎更明智，可陳春蘭就是做不到。“亦敏，我和你弟達(dá)成了共識(shí)，”她停頓了一下，非常欣賞自己說(shuō)到“達(dá)成共識(shí)”時(shí)那種知書達(dá)理的感覺，“你該找個(gè)對(duì)象了。”

謝亦敏正端著碗，突然對(duì)著碗笑了，笑得很大聲，母子倆面面相覷。

“好，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了，你們有合適的，給我介紹吧。”

謝亦然細(xì)細(xì)看著謝亦敏，見她素面朝天，頰上幾顆日曬斑，見她平淡無(wú)奇中漸漸蕭瑟的青春。承認(rèn)至親并不算美也是一件殘酷的事情，他籠統(tǒng)地說(shuō)：“姐，你最好了。”謝亦敏苦笑一下。陳春蘭則高興了，認(rèn)為女兒總算腦袋開了光：“最好是找個(gè)‘坐地戶’，有房子的，公公婆婆有退休金能看孫男娣女……”

謝亦敏冷笑：“可不是嘛。”

陳春蘭似乎沒看到她眼里的嘲諷——女兒的事情就這么敲定了——她瞄著謝亦然：“該說(shuō)說(shuō)你了，也快畢業(yè)了，你看媽媽身邊也沒個(gè)人，以后你姐姐嫁人了可怎么好，這些年白養(yǎng)你長(zhǎng)大了……”

已經(jīng)沒人聽她說(shuō)話了，而她渾然不覺。謝亦然低頭對(duì)碗里的最后幾粒米產(chǎn)生了興趣。謝亦敏則抱著胳膊微笑觀戰(zhàn)，希望母親能繼續(xù)將槍口對(duì)準(zhǔn)謝亦然，同時(shí)，她又隱隱不安：那么弟弟畢業(yè)后，是一定要回來(lái)了。回來(lái)，就面對(duì)這樣的生活嗎？可是，他不回來(lái)，媽媽又能跟誰(shuí)呢？跟著自己?jiǎn)幔炕蛘撸y道要讓她一個(gè)人生活？在她為他們奉獻(xiàn)了一生后？

第六章 倒霉的一天

對(duì)于謝亦然來(lái)說(shuō)，這暑假不好過(guò)。他馬上大四了，如果沒能如期過(guò)了司法考試，那么明年再想通過(guò)法院檢察院的招考，簡(jiǎn)直白日做夢(mèng)。但若想通過(guò)9月份的司法考試，他現(xiàn)在，立刻，馬上就該學(xué)習(xí)，就該釘在桌椅上，讓法理學(xué)、法制史、民法、刑法、民事訴訟法、行政法……一樣樣兒地流經(jīng)他大腦。但誰(shuí)叫他回家來(lái)了？他在家里找不到一張平整書桌，除非他把陳春蘭擺在桌上的縫紉機(jī)收回到臥斗里，可陳春蘭不會(huì)同意的，那是她曾經(jīng)做活兒的工具，象征了她的勤勞、樸實(shí)，代表了挨過(guò)的艱難歲月。機(jī)器已經(jīng)老朽，她還要他們好好憑吊呢。此外的困難數(shù)不勝數(shù)：家里是破舊小區(qū)的平房，與其他住戶的儲(chǔ)藏室并排。當(dāng)年謝江看中了它的前后不挨著，有個(gè)院子，但現(xiàn)在，謝江留下了這所房子的所有缺點(diǎn)——冬涼夏熱、空氣潮濕。謝亦然的屋子還是謝亦敏隔開的一間，狹窄而隱私性全無(wú)，在這里學(xué)習(xí)，毋寧說(shuō)是對(duì)耐力的考驗(yàn)。

謝亦敏的房間到底大些，除了跟他的屋相通，還有一扇窄窗戶。窗戶倒是春光無(wú)限。他們隔壁是當(dāng)年的紅燈區(qū)，晝伏夜出的洗發(fā)妹在庭院里乘涼，衣服要多簡(jiǎn)單有多簡(jiǎn)單。那時(shí)候，趁謝亦敏沒回家，他踩著摞起來(lái)的課本，扒窗戶上看，隱約瞧見姑娘們幾近光溜的景象，畫面極其生動(dòng)活潑。偶爾，西風(fēng)刮起，他能順耳聽到她們的笑聲，涼滋滋兒的，鼓噪著他體內(nèi)一股熱浪勁兒，上躥下跳。有一回，給謝亦敏撞見，還沒來(lái)得及掩飾，姐姐倒安之若素地笑了，也蹬上去。姊弟倆一塊趴在窄窗前，看完還點(diǎn)評(píng)咂摸一番。那是他們的一種默契，在內(nèi)心深處，他又覺得仿佛背叛了陳春蘭。

陳春蘭一刻不停地說(shuō)話。她的嘴仿佛長(zhǎng)了什么毛病，閉合不上，她要跟謝亦然分享一切，更可怕的是，謝亦然又似乎都懂她，而且，跟母親相處，比跟同齡男孩們更舒服自在，只有當(dāng)他稍微提出一些不同意見時(shí)，會(huì)遭到母親的有力傾軋。比方說(shuō)，謝亦然曾問(wèn)她，能不能不回家。

陳春蘭正在擇菜，抬起胳膊，擦額頭的汗：“什么意思？你要回去嗎？可是暑假不是還有一個(gè)月才開始嗎？”

“媽媽，我的意思是，我想先考公務(wù)員，不行的話，就在省城先做律師。”

陳春蘭站起來(lái)，手里的韭菜顫在他面前：“你不是答應(yīng)了媽媽，你說(shuō)過(guò)你要回來(lái)就業(yè)，你怎么可以騙媽媽呢？”她把韭菜甩到地上，空出手來(lái)，搭到眼睛上。

謝亦然咽了咽唾沫，盯著地上散落的韭菜葉：“可是，媽媽，越大城市，律師的收入越好，案源也越多。我可以一邊實(shí)習(xí)一邊考試。”

很快他明白這個(gè)想法不現(xiàn)實(shí)，因?yàn)殛惔禾m已經(jīng)哭出來(lái)了，眼淚無(wú)聲，啪嗒啪嗒地快速下落，一顆接一顆。接著，她氣喘得沒有規(guī)律似的，一股一股的，見謝亦然沒有妥協(xié)，陳春蘭捂眼的手垂下來(lái)，落在心臟位置，她的臉緊縮著。“快！快把我的速效救心丸拿來(lái)！”但她沒給他去拿的機(jī)會(huì)。她把手腕遞給他：“你摸摸看！我心跳得有140多下！你——?jiǎng)e氣我了。真讓我死了你們才舒服了。我辛辛苦苦拉扯你們長(zhǎng)大，就這樣對(duì)我！”

于是又作罷。謝亦然死乞白賴地跟在她身后，給她倒水、喂藥、遞紙巾，終于，在保證一定會(huì)回家就業(yè)后，抽噎漸漸止住了。陳春蘭用擦眼淚的手帕響亮地擤了擤鼻涕。

謝亦敏度過(guò)了倒霉的一天。她剛接受了父親有可能愛過(guò)她的事實(shí)，然后，她又接受了這唯一愛過(guò)她的人去世的事實(shí)。她獨(dú)自去了他的墓地，她問(wèn)嶙峋的石頭，問(wèn)蒼郁的松柏，他是否愛過(guò)她疼過(guò)她，松樹和石頭紋絲未動(dòng)。

接下來(lái)，她在病房護(hù)理一個(gè)剛?cè)朐豪项^，對(duì)方被車撞了，懷疑腦震蕩，要做腦部檢查。老頭握著家人的手，說(shuō)感覺還可以。剛檢查完，直接送去搶救，無(wú)效而亡。那家人本抱著胳膊在長(zhǎng)廊里說(shuō)笑，這下全圍堵過(guò)來(lái)。醫(yī)生退回到手術(shù)室，她被夾在中間，拼命搜尋一些安慰話。老頭的兒子甩了一巴掌把她摑醒。

她慢騰騰最后一個(gè)去吃飯，冰涼的丸子在嘴里變得沒有味道，她渾身泛冷，覺得唇齒間絲絲繞繞，手指伸進(jìn)嘴里，捻出一根長(zhǎng)頭發(fā)絲，栗紅色的。她跑到洗手池旁吐，卻聽見來(lái)洗碗筷的同事說(shuō)：“亦敏，幾個(gè)月了？我說(shuō)呢，看你最近胖了些。”

“我沒有……”她慌忙垂下頭。

當(dāng)這倒霉的一天臨近終結(jié)，天由陰轉(zhuǎn)雨。一只只彩色小傘把護(hù)士們旋走，她們有說(shuō)有笑，從容奔向溫暖的家……而她就這么走進(jìn)了雨里，雨擂著她，讓她慢慢平靜下來(lái)。她跑起來(lái)，跑過(guò)了站臺(tái)很遠(yuǎn)，心臟在胸腔里劇烈搏動(dòng)。

“謝——亦——敏！”

那輛車跑到了她前頭，她不得不看見開車的人是鄭媛媛——她的相反面：永遠(yuǎn)精致，永遠(yuǎn)“溫室的花朵”，永遠(yuǎn)被捧著寵著，風(fēng)雨不進(jìn)，油鹽不浸。

“謝亦敏！”車橫下了，“忘記帶傘了吧？上車吧，來(lái)我家暖和暖和身子。”謝亦敏猶豫了不到一秒鐘，比起回家看那娘兒倆并排躺著看電視，有問(wèn)有答，一唱一和，還不如與同事消磨幾個(gè)小時(shí)，黑夜能來(lái)得更快一點(diǎn)。

她虛讓道：“我渾身濕透了，還是別把你的車弄臟了吧，我……”話沒講完，鄭媛媛扭身打開了后座車門。她坐進(jìn)去時(shí)，才看見另一邊一雙蜷著的腿。

“不好意思，昨晚夜班。早上來(lái)了事故，困死了。”

她說(shuō)沒有關(guān)系，看清是外科醫(yī)生余成龍。關(guān)于他的信息，她跟醫(yī)院里所有處在婚戀檔期的女性都熟知：本地人，單親家庭，條件優(yōu)越，長(zhǎng)相優(yōu)質(zhì)，無(wú)不良嗜好。一只大號(hào)毛巾從前座扔來(lái)，她擦拭頭發(fā)，甩胳膊時(shí)，身上的存雨濺到余成龍腿上。他們?cè)僖淮位ハ嗟狼浮?/p>

她羨慕鄭媛媛租的公寓，雖然墻壁是令人不悅的粉色，但起碼它是實(shí)心的，也沒有把一個(gè)房間分成兩個(gè)的義務(wù)，不存在隱私泄漏的隱患。鄭媛媛給她找了身家居服，這也是她第一次聽說(shuō)衣服分為家居服和外出服。

兩個(gè)大臥室，對(duì)一個(gè)單身女孩顯得有點(diǎn)奢侈。她借用衛(wèi)生間，還發(fā)現(xiàn)了男人的剃須刀和大號(hào)拖鞋。她明白了，也許鄭媛媛是“偶然”搭上她，但余成龍絕對(duì)是這里的常客。

鄭媛媛泡好了速溶咖啡，優(yōu)雅地踢掉了高跟鞋。“好累啊，”那抱怨聽起來(lái)像撒嬌，“要是總值夜班，會(huì)不會(huì)老得很快？”

“會(huì)。”余成龍笑笑。

“你怎么淋成這樣？”鄭媛媛問(wèn)。

“忘帶傘，也沒趕上車。”她回答得跟幾分鐘前設(shè)計(jì)的一模一樣。

“倒霉孩子。”鄭媛媛說(shuō)，“不過(guò)今天在醫(yī)院，他們也太過(guò)分了。真把醫(yī)生當(dāng)神了是吧？那些患者，以為醫(yī)生都能妙手回春——我們，也是人啊。”

“你還操這心啊。”余成龍把腿伸開，茶幾往前挪了幾厘米，“吃點(diǎn)什么呢？”

答案是簡(jiǎn)易快餐，三份肉醬意大利面。她不知道該拿叉子怎么辦，只能故意拖慢。鄭媛媛把叉子攪了下，意面旋成卷，她吃相很不錯(cuò)，口紅還艷著。結(jié)果，余成龍拿了一雙筷子，她立刻也要了一雙。

他們找到了一個(gè)共同話題，就是打趣醫(yī)院制定的各種約束和制度，幻想真正有無(wú)數(shù)大紅包降臨的牛×日子。漸漸地，她聽見心臟終于落回到原先位置，她甚至發(fā)現(xiàn)自己新鮮有活力，和一小時(shí)前孤獨(dú)的魂魄判若兩人。所以，當(dāng)鄭媛媛提出一起看會(huì)兒電視再走時(shí)，她也答應(yīng)了。兩個(gè)女孩靠坐在一起，余成龍回屋補(bǔ)覺，這也讓謝亦敏有機(jī)會(huì)問(wèn)那句正常人應(yīng)該一開始就問(wèn)出的社交話題：

“你們什么時(shí)候在一起的？怎么沒告訴我呀？”

“才兩個(gè)月嘛，想等穩(wěn)一穩(wěn)再說(shuō)。”

“搞得像懷孕，還要穩(wěn)一穩(wěn)。難道——”聲音夸張得她自己聽了都別扭，“現(xiàn)在還不穩(wěn)定嗎？都已經(jīng)……”

鄭媛媛把身體全部妥帖安放在沙發(fā)上。“我跟你坦白嘛，上次，咱們不是有個(gè)緊急修復(fù)術(shù)嗎？我們一直戰(zhàn)斗到凌晨1點(diǎn)。他邀我一起去吃點(diǎn)東西，我倆商量說(shuō)去景權(quán)路一家料理店。一路上我開車，他哇啦哇啦說(shuō)個(gè)不停，逗我笑。結(jié)果我把著方向盤，開到自己公寓了。等我停下來(lái)，我們都笑了，好像都在一塊兒好多年了。然后，我說(shuō)‘既然來(lái)了，干嗎不上去吃呢，我會(huì)做飯，而你有嘴’。他說(shuō)‘正中我意’，然后……”

然后他們就上來(lái)了，然后他肯定就吻她了唄。然后他說(shuō)早就喜歡她很久了，諸如此類。鄭媛媛說(shuō)的事實(shí)也幾乎如此，偏差就是：他們沒有接著就上床，他們像老相識(shí)那樣聊啊聊……第二天一早，她過(guò)來(lái)沙發(fā)邊叫醒他，兩人才就地滾在一起——就在此刻腳下這張洗得干干凈凈的地毯上。謝亦敏知道，第一晚沒上床把他們的關(guān)系鍍了一層玫瑰光。

“特好，”鄭媛媛說(shuō)，“他是那種男人，特別溫柔，他兼具溫柔和男人氣，哈，夸得我都不好意思了。我不是在顯擺……”

“不好意思！”謝亦敏打了一個(gè)幅度不大的哈欠，兩個(gè)人都知道社交該到此為止了。鄭媛媛說(shuō)：“要不，你別走了吧。”

謝亦敏掙扎著起來(lái)：“衣服……”

“你先穿著吧，我再借給你件外套，等你的衣服曬好了，我給你拿過(guò)來(lái)。”

屋門開了，余成龍邋邋遢遢地走出來(lái)：“稍等，我也出門，買煙。媛媛，你又給我收走了是嗎？”后者撒嬌說(shuō)：“就不讓你抽！”

跟余成龍一起下樓時(shí)，她覺得呼吸有些發(fā)緊。

“沒有末班車了吧？你怎么回去？”他問(wèn)。

謝天謝地，有人還記得她根本不是走來(lái)的，這里離她家遠(yuǎn)得很。

“我的自行車停在單位，走一會(huì)兒就到。”

他兜緊了帽子：“那我陪你走過(guò)去吧。”

“得了，你可怎么交代啊。”她朝后努一努嘴，她知道這個(gè)動(dòng)作會(huì)讓嘴唇看上去厚實(shí)，讓平淡無(wú)奇的臉變得稍微性感。她知道自己口是心非。

“沒關(guān)系，哪里都能買煙。”

起先，她找不到什么話說(shuō)。到底該說(shuō)什么才能顯得跟鄭媛媛不同？甚至超過(guò)鄭媛媛？她把這歸結(jié)于女人之間天然的競(jìng)爭(zhēng)。可她拿什么跟人家競(jìng)爭(zhēng)？再說(shuō)干嗎競(jìng)爭(zhēng)，有必要嗎？夜里淡淡的清風(fēng)也好，烏云過(guò)后的皎月也好，都會(huì)錯(cuò)了意，營(yíng)造了一個(gè)本不需要的浪漫氛圍，為了盡快破壞掉這種氛圍，她吸了一口氣：“你們?cè)趺丛谝黄鹆耍勘Ｃ芄ぷ髯龅每烧婧谩！?/p>

“不是工作做得好，是你兩耳不聞窗外事。”頓了一頓，他問(wèn)，“工作還順利嗎？”

謝亦敏笑笑：“在單位外面問(wèn)工作還順利嗎，真是奇怪啊。”

“你跟鄭媛媛關(guān)系很好？”

“不算太親密，我沒有玩得特別好的朋友。一直就這樣。”

“我也是，”余成龍說(shuō)，“‘獨(dú)來(lái)獨(dú)往’是大多數(shù)人給我的評(píng)價(jià)。看來(lái)大多數(shù)人看人還很準(zhǔn)。”

說(shuō)完他們都笑了。他們又說(shuō)了幾個(gè)事后誰(shuí)也想不起來(lái)是什么的話題，不是笑得喘不過(guò)氣來(lái)就是互相拼命點(diǎn)頭示意對(duì)方。當(dāng)走到了一棵張牙舞爪的樹前，余成龍拉住她：“你談戀愛了嗎？”

“你是說(shuō)以前還是……”謝亦敏說(shuō)，“沒有，沒有合適的。我想，可能我不夠漂亮吧。”聲音委屈得稍顯做作了。

“有件事情我應(yīng)該告訴你。”他從口袋里掏出煙盒，磕出最后一支煙。灰色的煙霧從他們中間薄霧般穿過(guò)去。他的眼神鄭重其事：“我覺得你很漂亮。”

“謝謝。”謝亦敏覺得自己臉很燙了。

他笑笑，沖淡一下剛才的鄭重其事。他們繼續(xù)往前走，似乎想拾起之前的話題，但現(xiàn)在已變得不太合適了。醫(yī)院的大門就在跟前，謝亦敏說(shuō)：“明天見了。”

余成龍低下頭。“要是有機(jī)會(huì)的話，一起吃飯？”

她說(shuō)，好。說(shuō)完她在想，所謂的“機(jī)會(huì)”，到底指三個(gè)人還是兩個(gè)人？然后她又默默罵了自己幾句。自從葛東之后，她常自我訓(xùn)誡，盡量遠(yuǎn)離不切實(shí)際的幻想。

幾天后，她夜班時(shí)也趕上他夜班。他手里托著一本《藝術(shù)修養(yǎng)》，腳蹬另一把椅子，一晃一晃。見謝亦敏進(jìn)來(lái)，他慌張收腿，把椅子踢出來(lái)：“今晚上沒什么事，又安逸又無(wú)聊啊。”

“在小城市就是這樣了。”謝亦敏坐下，瞥了一眼值班表，“鄭媛媛沒排班？”

“給省院借調(diào)到‘重大項(xiàng)目’上了。你倆不是同一科室的嗎？”

“我這幾天連軸轉(zhuǎn)，沒工夫說(shuō)句話。這不幾天沒見她了。”

“麻煩，給我沖杯茶，好嗎？”

“什么？”

“左手邊柜子第二個(gè)抽屜，謝謝。”

茶水像褐色的湖泊，在杯子里凝固，他們無(wú)滋無(wú)味地喝著，聽見鐘表嘀嗒嘀嗒打著節(jié)奏。余成龍把耳機(jī)摘一只下來(lái)，撩開她的頭發(fā)，塞進(jìn)她耳朵里：“聽。”

“什么曲子？”

“約翰·威廉姆斯的。”他們湊得很近，可以聞到彼此的口氣。她聞到他的淡淡煙味，淡到跟香煙有害健康難以掛鉤，甚至成了一種輕微的香味。她看見他的桃花眼亮閃閃的，些微的魚尾紋輕輕拉扯。無(wú)塵服敞開口，露出雪白潔凈的衣領(lǐng)。

“我得去轉(zhuǎn)一圈了。”她扯掉耳機(jī)還給他，披上護(hù)士服。

“一會(huì)兒吃個(gè)夜宵嗎？”

“不了，我得回家。”

“那么著急回家？”他輕聲說(shuō)，“你挺不想得罪鄭媛媛嗎？還是說(shuō)，你們真的就是朋友？”

“跟朋友不朋友沒有關(guān)系。”謝亦敏說(shuō)，“我干嗎要讓你破費(fèi)呢？”

“你可以有不讓我破費(fèi)的辦法呀。”余成龍說(shuō)。

謝亦敏回過(guò)頭來(lái)盯著他：“什么？”

“你請(qǐng)我呀。”

“不要臉，真的。”

“我覺得你總躲著我。”

“那是你覺得。”

“我直覺很準(zhǔn)，我跟你說(shuō)過(guò)嗎？”

謝亦敏撇撇嘴，毫無(wú)疑問(wèn)，這是調(diào)情，只是不知是慣常調(diào)情，還是“就人論人”的調(diào)情。

“你是怕我還是怕鄭媛媛？還是說(shuō)，怕別人閑話？”他步步緊逼。

“我都怕。”謝亦敏誠(chéng)實(shí)回答。

“那我們挺互補(bǔ)的，我都不怕。比如說(shuō)，我現(xiàn)在就敢站起來(lái)，堵住這個(gè)門。”

謝亦敏控制住自己，她告訴自己要謹(jǐn)慎，她遇到老手了，或者她遇到了真喜歡她的人，不過(guò)，還是老手的可能性大。她怎么可能遇到一個(gè)把鄭媛媛扔了反而選擇自己的人呢？

“然后呢？”他走到了她的身側(cè)，她感到靠近他那側(cè)的毛發(fā)全都豎起來(lái)了，根根酥麻。臉太燙，她低下頭掩飾，而余成龍卻不給她機(jī)會(huì)。他把身子彎下去，半蹲在她下面，仰頭看她的臉，他笑了：“我逗逗你，你太可愛了。”

謝亦敏終于長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。余成龍讓出門來(lái)，她慌忙抓緊把手，推自己出去。

回家路上，當(dāng)坐在公交車靠窗的位置，心跳和呼吸重新以合適的形態(tài)回到她身體時(shí)，她懊惱得想哭，抑郁得想哭，難過(guò)得想哭。她把攥著的衛(wèi)生紙一道道撕開，撕得粉碎。

他們比原先更頻繁地“不小心”碰到，似乎醫(yī)院縮小了疆域，總是有各種各樣的培訓(xùn)、會(huì)議、重要手術(shù)讓他們遇見。

幾個(gè)月后，也是一個(gè)下雨天，他穿過(guò)兩個(gè)長(zhǎng)廊來(lái)到她面前：“我跟鄭媛媛結(jié)束了，她在省里有可能留下來(lái)。她覺得我不愛她了，我說(shuō)我不能接受任何不信任。看來(lái)就是這樣了。”他低頭看著地板上的一攤軟綿綿的水漬。她站在那里，像給雷劈中一般。

雨水順著他的衣服滴滴答答下落。

“太好了。”她的聲音從轟隆的心跳中誕生，“那我請(qǐng)你吃飯吧。”

別管有沒有新意，餐后又去看電影，電影也沒新意，但沒有關(guān)系，她小心翼翼盼了他那么久，而他竟能選她而不是鄭媛媛，這比一上來(lái)就喜歡她還可靠。從影院出來(lái)，手就牽在了一起，既小心翼翼又自然而然。對(duì)于余成龍，他心滿意足，再次驗(yàn)證了愛情上“屢戰(zhàn)屢勝”的業(yè)績(jī)；對(duì)于謝亦敏，她驚喜交加，不是丑小鴨變白天鵝了，是丑小鴨直接上岸去掉足蹼，化身公主了。

一度，她聽不清他在講什么，因?yàn)樗v什么都有趣。她只是不停地點(diǎn)頭、臉紅和微笑。她緊緊靠著他的胸膛，他平穩(wěn)有力的大手?jǐn)n著她的腰。他們同時(shí)想起了上次下雨時(shí)，她曾濺了他一身，那時(shí)候他們只是彼此有好感卻不敢靠近——他們天生就該在一起。

“理由很傻是不是？”余成龍雙手捧著她的臉，感受胃部不自覺地抽動(dòng)。謝亦敏笑了，要是錯(cuò)過(guò)余成龍，她絕對(duì)后悔，盡管她能預(yù)見陳春蘭和謝亦然對(duì)他的評(píng)價(jià)——“不靠譜”，而他們的言外之意，以他的相貌和條件，怎么會(huì)喜歡她呢？

“那怎么辦？”

“什么怎么辦？”他笑得一覽無(wú)余，“那你就是我的了。”

雨夾著風(fēng)刮過(guò)來(lái)，風(fēng)又輕柔又體貼，裹在兩個(gè)人身上。

“怎么了？”他輕聲問(wèn)。

眼淚劃出兩條晶瑩的路：“我太幸福了，真的。”

如果謝亦敏不是太沒經(jīng)驗(yàn)的話，她不會(huì)這么快把自己交代得如此清晰、徹底，但她的確沒有經(jīng)驗(yàn)，她有的只是濃烈的幸福感。

第七章 狡猾的戀人

他們幾乎是跑著進(jìn)入下一個(gè)階段的。她一口氣把自己的所有過(guò)往都倒給了他，也不管他是否消化得了，關(guān)于童年的不幸，父母分離的恐懼都新鮮如昨，被初中同學(xué)孤立，因?yàn)樘侄荒艽┍斫愕囊路赣H去世才發(fā)現(xiàn)他才是唯一在意她的親人，等等。工作期間，他們常見縫插針聊幾句暗語(yǔ)情話，比如，下一場(chǎng)備皮嗎？意思是要不要去看電影。而來(lái)杯“小牛奶”嗎？不是指牛奶也不是形似牛奶的異丙酚麻醉劑，而是今晚去不去你那兒。

余成龍有套空房子，衛(wèi)生間帶超大浴缸。余成龍?jiān)谛睦锏胗涍@件好事很久了，假若他能說(shuō)服她跟他住一晚，也許他就能在床上摟抱她，整夜看著那張楚楚可憐的小圓臉，把頭埋在她水藻樣的長(zhǎng)發(fā)里。

事情大概就是這樣發(fā)生的，但謝亦敏不讓他輕易達(dá)到目的，她把短褂捂得緊緊的，仿佛那兒在蒸饅頭，不容許掀開一點(diǎn)兒鍋蓋。余成龍央告了又央告，他摟抱她，費(fèi)盡心思讓她熱情高漲，但她的手一直做電燈泡。他沒有法子，為了攻城不成而筋疲力竭。謝亦敏心里也燒，但她得矜持，鄭媛媛說(shuō)的話也幫了忙，起了屏障作用。她想不出他們之間與他跟鄭媛媛有什么不同。所以她認(rèn)定肯定是因?yàn)樗袜嶆骆绿鐫L了床單。這是教訓(xùn)，陳春蘭不是說(shuō)過(guò)嗎？男人不說(shuō)，但男人都在意著呢。謝亦敏沒有意識(shí)到，她瞧不起陳春蘭，但把她的話都記到了心里。

“不行，真的不行。”

他沒有問(wèn)為什么。他打聽她的戀愛史，他的手慢慢以乳房為原點(diǎn)打轉(zhuǎn)。

“有過(guò)一個(gè)。但很快就結(jié)束了。”

“那你們有沒有？就像你這樣拒絕我？”

她有些不自然了，但被推到那里了，只好假裝生氣。“你把我想成什么人了，”她還得假裝沒看到他掩藏不住的欣喜和興奮，“好了，我們說(shuō)說(shuō)你吧。”

他回答有三個(gè)。接下來(lái)，他略帶驕傲地說(shuō)起戀愛歷史，在他的講述中，她們似乎都相對(duì)主動(dòng)，而他只是被動(dòng)角色，最后也因?yàn)樗蛘卟欢⑿乃嫉木壒史至耸帧?/p>

“那么你跟鄭媛媛有過(guò)嗎？”

“有。”基于她見過(guò)他們同居，他如實(shí)回答，又基于男人有過(guò)這事于魅力無(wú)損，他回答得倒很干脆。

“那你們是什么時(shí)候有過(guò)？”仿佛問(wèn)出這問(wèn)題，實(shí)屬關(guān)系的進(jìn)步，她含情地看他。

“那我得想一想，”他調(diào)整了下坐姿，好往她的大腿上探得更深，“我們做完了手術(shù)，大概得11點(diǎn)多了，她約我去吃飯，又告訴我說(shuō)她有車，那說(shuō)明我也不用拖著這雙腳走路了，結(jié)果她竟把車停在了自己家門口。她做的飯不算好吃，幸好有冰凍的啤酒，你也知道，做了一天的累活兒，來(lái)點(diǎn)這個(gè)真太解乏了。結(jié)果我們大醉。第二天一早，昏頭漲腦，她主動(dòng)翻上來(lái)……我總也是個(gè)男人，不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，你說(shuō)是吧？”

她驚訝地望著他，想從他眼神中尋找狡猾的痕跡，不過(guò)，她看人一直就不準(zhǔn)。她分不清到底哪個(gè)版本正確，是他的，還是鄭媛媛的。不過(guò)，此刻——當(dāng)月光觸景生情地落在窗戶里，他們互相依偎著，似乎全天下只剩下了兩人，這豈不是夠天荒地老嗎？所以他又央告她。她猶豫著：“我不知道那樣好不好。”

她記得見到大衛(wèi)生間有浴缸，害羞地低下了頭：“要不要，一起洗澡？”

余成龍把她抱了進(jìn)去，她推開他，讓他在門外等一會(huì)兒。

她對(duì)著鏡子脫了衣服。小小的乳房像只沒有表情的動(dòng)物，單單噘著嘴。她沒肚子，這是比較好的方面，不好的是，似乎學(xué)生時(shí)代吃起來(lái)的肉很難從小腿肚上消失，大腿根也留下了暗白色的痕跡，不過(guò)，要是光線不太強(qiáng)的話，想要發(fā)現(xiàn)也需要4.8以上的視力。水流沖蕩浴缸的聲音，像是沖進(jìn)她的身體里，她深呼一口氣，躺了進(jìn)去。

敲門聲響了。“準(zhǔn)備好了嗎？我能進(jìn)去了嗎？”

她的聲音發(fā)緊：“好。”

他已經(jīng)大大方方脫光了，等他從隔間匆忙沖洗完，滿懷期望地看向她時(shí)，泡沫漂滿了浴缸。他只需把身體探進(jìn)去，他很快就要捕捉到她了。

“你可得對(duì)我負(fù)責(zé)呀。”她模樣軟綿綿的，長(zhǎng)發(fā)濕漉漉裹在臉上，昏暗的燈光下，她仿佛透明的臉呈現(xiàn)出一種柔弱的美，他猶豫了一下，很快說(shuō)道：“那肯定的。”他頭暈?zāi)垦＃瓿闪藦囊姷剿拖胪瓿傻氖聝骸Ｋ碱^皺緊了，似乎痛苦真實(shí)來(lái)臨。

“第一次通常都很快。”他這樣告訴她，她不介意，拉過(guò)一張大浴巾裹住自己。他讓她去床上等著。他放水的時(shí)候，努力撥開泡沫，想看看里面有沒有一絲血紅，直到水流從縫隙鉆走，還沒找到。他光著腳站在浴缸前，思考了一會(huì)兒。醫(yī)學(xué)知識(shí)讓他知道，女人身體并不會(huì)老老實(shí)實(shí)等著男人戳破，戳破本身就是一件易于發(fā)生的事情，或許是騎自行車，或許是一次跌倒，或許是洗澡時(shí)手探得有些深。

回到床上，他們就自在多了，性愛像燒熱的火斗，把彼此身心熨得平整安逸。他拉開窗簾一角，松懈下來(lái)，他們慵懶地聊天。他告訴她，他是在單親家庭長(zhǎng)起來(lái)的，他爸是人們常說(shuō)的那種“既當(dāng)?shù)之?dāng)媽”，但搞混了爸媽之間的差別，他只覺得他被管教得嚴(yán)格。他爸或許一直在找尋另一半，所以他們家來(lái)來(lái)往往許多女人。

“有一次，”他盡量笑著去說(shuō)，“是我班主任。很惹人討厭的女人，整日陰著臉，什么都看不慣，從教室后邊窺探，好隨時(shí)進(jìn)來(lái)，把課外書收走。那時(shí)候我們看《尋秦記》《射雕英雄傳》，她都收去了。大家說(shuō)她肯定拿去自己看了，因?yàn)樗B個(gè)男人都沒有，日子怎么打發(fā)啊？我跟著大伙兒一塊兒笑，可我知道，晚上她會(huì)穿著睡衣出現(xiàn)在我們家，她收來(lái)的書就出現(xiàn)在床頭上。”

“好可憐。可我又忍不住想笑！”

“是啊。畢業(yè)時(shí)候，她哭得最慘。大家擁抱她，女孩們攙扶著她，以為她留戀我們，也只有我知道，前一天夜里，我爸跟她因?yàn)槭裁词虑槌车猛矗[得一拍兩散了。你看，就是這樣。”

“噢哈哈哈。”她笑完，突然意識(shí)到這是陳春蘭的方式，趕緊收住嘴，“那你爸現(xiàn)在呢？又談著一個(gè)了？莫非是你們侯主任？”

住院部侯主任是余成龍的領(lǐng)導(dǎo)，也是早年離異。“敢開你公公玩笑了！”余成龍撓她癢，她笑得喘不過(guò)氣兒。到她說(shuō)話時(shí)，她精心雕琢，仿佛是她老早就準(zhǔn)備好了講給他聽的：“我媽很不容易，在我爸為了藝術(shù)把我們娘兒仨撇下時(shí)，她獨(dú)自把我們帶大，什么都干過(guò)，包扣子啦做鐘點(diǎn)工啦給表哥幫忙炒菜啦，掙得很少，而兩個(gè)孩子花錢又很多，她又要重新翻修房子，因?yàn)槟鞘撬拈T面，就像我和我弟弟是她的門面一樣，最后到處都零散欠著外債。所以日子過(guò)得捉襟見肘。”

“她獨(dú)自養(yǎng)你們是有些困難。”

“我四姨的意思也是這樣，租個(gè)門頭干超市，或者擺個(gè)攤兒賣菜賣水果什么的，總能比這掙錢，她不同意，那樣她就更不自由了，而且她很不愿意露她的手。”

“她的手怎么了？”

“燒傷，小時(shí)候燒的，”她說(shuō)，“所以我覺得她有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，總是覺得自己可憐，覺得我們都欠她的。”

余成龍用胳膊摟住她：“小可憐。”他這樣對(duì)她斷定道：“我們都是小可憐。”

有一瞬間，謝亦敏在想，一個(gè)男人把自己歸納為“小可憐”是不是怪別扭的，不過(guò)，何苦裝樣兒呢，他們就是可憐，就是惺惺相惜——好在，他們以后不會(huì)了，至少這一刻不會(huì)了，他們身上的“可憐”做了對(duì)沖，現(xiàn)在完整了，幸福了。瞧瞧他吧——細(xì)長(zhǎng)眼睛因熬夜而充血，鼻梁挺括，嘴唇飽滿，下巴方正，她最喜歡他的方下巴，這是他最粗獷的一點(diǎn)。

他們還太年輕，對(duì)于家長(zhǎng)見面，有些忐忑，但謝亦敏那么快活，余成龍覺得有義務(wù)延續(xù)她的快活。商量幾天后，他們敲定了這場(chǎng)家宴。

謝亦敏曾跟陳春蘭和謝亦然提起過(guò)余成龍。陳春蘭說(shuō)：“是個(gè)大夫？哪個(gè)科室的？是正式的嗎？”謝亦然則說(shuō)：“姐，你們單位不禁止同事戀情嗎？根據(jù)《勞動(dòng)法》……”

然后，陳春蘭從房間一邊轉(zhuǎn)到另一邊，停下來(lái)，抓住謝亦敏問(wèn)：“家里條件怎么樣？他跟父母合住還是怎么？對(duì)了，他父母是干什么的？將來(lái)能看孩子嗎？”

在得到謝亦敏根據(jù)陳春蘭的喜好修飾過(guò)的答案后，陳春蘭很遺憾地說(shuō)：“沒有媽媽呀，那誰(shuí)給你看孩子？單親能行嗎？”抬眼瞥了姊弟倆一眼，補(bǔ)充說(shuō)：“單親也沒關(guān)系的，看你和亦然，我沒讓你們受到一點(diǎn)兒壞影響！”她巴巴地望著謝亦敏，手搭她耳朵，神經(jīng)兮兮地問(wèn)：“他知道你跟那小老板兒事兒?jiǎn)幔俊?/p>

謝亦敏的臉燒起來(lái)，隨之揣測(cè)陳春蘭是從哪里知道這件她從未透露給她的事情。她拼命搖頭，陳春蘭滿臉喜悅：“好啦，媽媽知道了，還能害你不成！”

余成龍抽了一個(gè)周末回家。余建國(guó)剛從廠里回來(lái)，拎著蒜苗，開門見著兒子，沒說(shuō)什么。他脫了外套，蹲地板上，扒著外層枯葉，準(zhǔn)備做飯。余成龍也蹲下來(lái)搭把手。余建國(guó)抬眼脧他：“回來(lái)氣我呢？什么事？”

余成龍說(shuō)：“我準(zhǔn)備訂婚，你們做家長(zhǎng)的，見個(gè)面。”

余建國(guó)把蒜苗扔地上，撲拉了手：“還沒做出點(diǎn)成績(jī)，就想著結(jié)婚。你心挺安穩(wěn)啊。”

“不是先成家再立業(yè)嗎？而且，她挺好，挺會(huì)照顧人。”

“行啊，你看著辦。”

“這周六，在鼎新酒店。”

見面并沒有雙方想象中的尷尬，除了陳春蘭一再地跟她的連衣裙過(guò)不去。那天早上，謝亦敏見她抻長(zhǎng)脖子，閉著眼睛，在水池邊染頭發(fā)，之后，把整個(gè)衣櫥翻了個(gè)個(gè)兒，又拿收腹帶束了腰，才勉強(qiáng)擠進(jìn)這件已經(jīng)在衣櫥里“窖藏”了十幾年的連衣裙。

對(duì)于余成龍來(lái)說(shuō)，謝家來(lái)人都有些奇怪：謝亦敏穿得太樸素，而陳春蘭又太招搖，唯一穿對(duì)了衣服的謝亦然，一副緊張又害羞的樣子，縮在姐姐和媽媽身后，看上去比實(shí)際年齡小不少。

余成龍介紹過(guò)父親，雙方客客氣氣擺好了寒暄架勢(shì)。陳春蘭一面忙不迭地笑，一面跟她的緊身裙做斗爭(zhēng)：把它往膝蓋處牽拽，好扯得不露褶子，其實(shí)她一坐下來(lái)，裙褶都被撐開了。大伙兒坐下后，余建國(guó)把領(lǐng)帶拽松，陳春蘭開口了：“咱們還是第一次見面，”她向送菜上來(lái)的服務(wù)員點(diǎn)頭示意，差點(diǎn)恭敬起了身，“我姑娘從小特別懂事。當(dāng)然，小伙子我今天也是第一次見到，很秀氣。我覺得，他們很——非常般配。”

空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲停了。謝亦然長(zhǎng)吁一口氣，所有人都聽到了，他臉赤脖子紅。余建國(guó)低頭盯著圓桌：“嗯，龍龍是我自己帶大的，他性格不好，軟弱，做事情欠缺持之以恒，我對(duì)他說(shuō)，你想好了要跟一個(gè)女孩結(jié)婚，爸對(duì)你就一個(gè)要求，從一而終。”這句話為他贏得了在座女人眼里的星星，陳春蘭更是意味深長(zhǎng)地點(diǎn)頭，間或挑著眉毛瞟謝亦敏。

余成龍嘟囔：“我哪兒軟弱了？”

菜上齊了，余建國(guó)悶聲說(shuō)：“吃吧，大家。”

小兩口說(shuō)開了悄悄話，而謝亦然只會(huì)在一邊玩手機(jī)。陳春蘭問(wèn)余建國(guó)：“你有個(gè)廠房？”

“對(duì)。”

“一個(gè)人拉扯孩子不容易吧？”這句話并不需要答案，她會(huì)自顧自說(shuō)下去，“我也是一個(gè)人拉扯大他們倆孩子呢，天天盼啊盼，怎么還沒長(zhǎng)大。盼著盼著就真長(zhǎng)大了，到了該婚嫁的年齡了。”這時(shí)候，她從口袋里摸索來(lái)摸索去，謝亦敏用余光不時(shí)打望，擔(dān)心會(huì)掏出那只看不出顏色的手帕，還好沒有，她找到一塊皺巴巴的衛(wèi)生紙，揩了揩眼角。

余建國(guó)悶頭看菜：“看你是挺不易，兩個(gè)孩子都很好。”

“以后是一家人了，我的意思是，要是一切順利的話，當(dāng)然當(dāng)然，怎么會(huì)不順利呢，那話怎么說(shuō)的？不是一家人不進(jìn)一家門。”

余建國(guó)的嘴動(dòng)了動(dòng)，似乎想糾正，又覺得會(huì)顯得過(guò)于親近或過(guò)于客氣，他不安地?fù)Q了換腿，把椅子挪得遠(yuǎn)一點(diǎn)。

“你生意怎么樣？”

“過(guò)得去。”

她欣賞他的一切比欣賞未來(lái)女婿多得多。陳春蘭覺得，余成龍的確如他父親所說(shuō)，有點(diǎn)“軟弱”，主要理由是他膚色太白，人太秀氣，沒有筋骨的樣子，動(dòng)不動(dòng)就笑，桃花眼有一股邪行。與他相反，余建國(guó)則像是常年在外面奔波，膚色風(fēng)塵仆仆，講話擲地有聲，對(duì)一切很有把握的樣子。

晚宴時(shí)間不長(zhǎng)，在酒的作用下，陳春蘭的“噢哈哈哈”聲不斷撞擊著空氣，幾乎出現(xiàn)了回聲。謝亦然的話不多，每當(dāng)被未來(lái)的姐夫問(wèn)到，都低下頭，把下巴縮進(jìn)脖子里，聲音也是從那兒發(fā)出來(lái)的：“是，我馬上就畢業(yè)了。”

“那你之后準(zhǔn)備做律師嘍？”余成龍問(wèn)。

“如果考下司法證的話。”

“還是天下第一考嗎？據(jù)說(shuō)很難？”余成龍又問(wèn)。

“嗯。”

“亦然這么靦腆啊，”余成龍扭頭對(duì)著謝亦敏，“真的是個(gè)小處男。”

謝亦然瞠目結(jié)舌，他啪地把筷子放下，謝亦敏抓緊搛了一塊肉給他，息事寧人地勸他多吃，而他已經(jīng)知道，姐姐背叛了他。一個(gè)月前，他剛把苦惱告訴了陳春蘭，他說(shuō)他還沒有找到對(duì)象，而法學(xué)院女生占比高得讓這一事實(shí)顯得更凄慘了。陳春蘭說(shuō)，我兒子那么帥氣，是她們不長(zhǎng)眼。而謝亦敏想到的是，如果謝亦然一直都這樣木訥、綿軟，做媽媽的跟屁蟲，將來(lái)也很難得到女孩青睞。回到屋里時(shí)，謝亦然拿著兩本超厚的司考書進(jìn)來(lái)，謝亦敏還以為他要來(lái)學(xué)習(xí)。他踩著那兩本書趴在窗臺(tái)良久，惆悵地望著窗外。

“以后上了社會(huì)，姑娘多的是。”謝亦敏說(shuō)。

“可是，沒有一個(gè)屬于我，怎么辦？”謝亦然踢走書本，坐到謝亦敏床邊，“我有時(shí)候擔(dān)心，我根本找不上媳婦，爸沒留下一點(diǎn)東西，我就這個(gè)條件，哪個(gè)女孩肯跟我呢？”

“你還沒畢業(yè)，工作了就好了。”她笑笑，把松松扎著的頭發(fā)往后捋，湊到弟弟身邊，“你別告訴我，你還沒談過(guò)吧？”

“姐，別笑我了。”

一陣笑聲由窗外飄來(lái)。謝亦敏放好書本，踮腳去看，謝亦然也湊上前。對(duì)面女人洗頭發(fā)，水嘩啦往前一潑，洗發(fā)水的香味兒彌漫開，調(diào)笑濺浪的聲音隨著潑了過(guò)來(lái)。謝亦敏努努嘴：“還需要姐姐給你出資找個(gè)不？我看那洗發(fā)妹就挺好。”

謝亦然險(xiǎn)些歪栽下來(lái)。“姐！”他可憐巴巴地喊。謝亦敏笑得更開懷了——直到吸引了陳春蘭，她探進(jìn)頭來(lái)，笑嘻嘻地問(wèn)：“什么好笑的事兒？”

謝亦然在接下來(lái)的告別寒暄中始終一言不發(fā)。余成龍?zhí)嫠麄兘辛顺鲎廛嚕惔禾m在出租車上就是禁不住要吸引司機(jī)注意，好迫不及待地掏出一切：關(guān)于怎樣撫養(yǎng)了兩個(gè)孩子，關(guān)于孩子們的出息，關(guān)于女兒要出嫁給一戶“富貴人家”。

等下了出租車，她走在中間，兩只胳膊分挎著兒女，容光煥發(fā)。“我覺得，這個(gè)余龍龍就是亦敏的命中注定，我有這個(gè)感覺。”

“余成龍。”謝亦敏不得不大步跟上她。

“我們先別說(shuō)他，只說(shuō)有其父必有其子，虎父無(wú)犬子，對(duì)吧？他爸，是我見過(guò)的最像你四姨夫的人，真的，高雅，有主見，這就是要成為你公公的人物，多幸福！”

“媽，我怎么會(huì)因?yàn)楣枚腋Ｄ兀俊?/p>

“你們是一家人呀。你還是太年輕，想不到結(jié)婚是一個(gè)家庭跟另一個(gè)家庭的聯(lián)合，是兩家人成了一家人。一對(duì)糟糕的公婆能讓你后悔嫁人！對(duì)了，你還沒有婆婆，多么多么幸福啊！”

“媽！”謝亦敏拽開陳春蘭的胳膊，“我不想聽你說(shuō)話了，今天晚上都不想。”她一個(gè)人大步往前走，走到一半路時(shí)，才想到今晚沒處可去。余成龍今天會(huì)待在他爸那兒，不知道他們會(huì)說(shuō)什么，又如何看待她的家庭呢？

余成龍開車時(shí)，余建國(guó)負(fù)責(zé)指揮，余成龍手心攢出汗來(lái)了。

“挺好的吧？”余成龍小心翼翼。

“呵，那個(gè)女人，實(shí)在是……”余建國(guó)在口袋里掏來(lái)掏去，余成龍騰出手，甩去一包煙。煙味裊裊升起，余成龍問(wèn)：“女孩還是不錯(cuò)的吧？”

“嗯，”余建國(guó)吐出煙圈，“你這個(gè)未來(lái)丈母娘，太聒噪了，像什么呢？像演東北二人轉(zhuǎn)的。她的嘴就沒有閉上的時(shí)候，我耳朵現(xiàn)在還嗡嗡的。”

“對(duì)，還有那個(gè)笑聲，每次嚇我一跳。”

“那個(gè)小子是怎么回事？”

“謝亦然嗎？”

“是個(gè)拖油瓶嗎？說(shuō)實(shí)話，家里有一個(gè)就夠了，你不能負(fù)責(zé)兩個(gè)。”

“我想我能跟亦敏達(dá)成一致。”

“好，這件事全靠你自己的判斷和決定。”

余成龍非常高興，父親跟他提到他有“判斷”，還可以進(jìn)行“決定”，但他努力把煙吸在嘴里，抑制表現(xiàn)出欣喜若狂的沖動(dòng)，那樣子，太像一個(gè)渴望得到父親肯定的小孩了。

他還要去見謝亦敏真正的家長(zhǎng)。他有種錯(cuò)覺，仿佛他是朝廷命官，終于去見垂簾聽政的慈禧——謝亦敏的四姨，有錢人家的娘娘，謝家事項(xiàng)的定奪者。他穿著西裝，打著領(lǐng)帶，局促不安地在紅木家具堆里沉默了半晌，聽她四姨和四姨夫?qū)χx亦敏婚事的“鑒定報(bào)告”。表姐箐箐瘦了，松垮垮套著真絲睡裙，象征性地露個(gè)面，又鉆進(jìn)屋去。

出門時(shí)，一副“領(lǐng)旨謝恩”樣子的謝亦敏，拉緊余成龍的胳膊，往前走到路口，她把頭墊在他的肱二頭肌上：“總算我也有一樣兒能超過(guò)我表姐的了。”

他下意識(shí)地問(wèn)：“是什么呀？”謝亦敏抬起頭來(lái)，他接著意識(shí)到自己說(shuō)錯(cuò)了話，糾正說(shuō)：“你哪兒哪兒都比她好，比她漂亮，比她有才，比她苗條，比她年輕，比她……”

“好了好了。”

“好了好了”的意思是，她已經(jīng)知道了他的忠心，哪怕她并不相信內(nèi)容的真實(shí)性。

“我呀，起碼比她的男朋友好。她男朋友是個(gè)吃軟飯的，到現(xiàn)在還沒有工作，把我姨媽愁壞了。瞧見他們今天見到你的表情了嗎？我姨媽一聽說(shuō)你是個(gè)正式編制的醫(yī)生，接著就不說(shuō)話了，只能去擺弄她的魚缸。”

“寶貝。”他看著她那樣興致勃勃，覺得很有趣，就像哪怕同樣的話，幾年后他會(huì)覺得異常無(wú)聊一樣。那時(shí)候他們還懷著對(duì)對(duì)方的熱忱，愛情把瑣碎和平庸都鍍上一層閃亮的金粉。多年后，金粉掉光了，露出磨損的粗劣內(nèi)在，他們責(zé)怪對(duì)方欺騙了自己。

只是此刻，余成龍眼里的謝亦敏，顯得那么可愛，那么天真。所以，當(dāng)他們決定下個(gè)月結(jié)婚時(shí)，一點(diǎn)兒也沒覺得有什么不妥當(dāng)。

第八章 戶外春光

謝亦然還算滿意他的大學(xué)生活，盡管他仍是所有男孩中回家次數(shù)最多，回家時(shí)間最長(zhǎng)的。有些同學(xué)，包括但不限于柳岸，認(rèn)為謝亦然給母親打電話太勤了些。別人分享近況給女朋友或鐵哥們兒，他則一五一十、津津有味地告訴他母親——他們煲電話粥。柳岸忍不住提醒他后，他總算控制了通話時(shí)長(zhǎng)，但因此覺得落寞，要命的是，他還會(huì)愧疚，似乎剝奪了他母親的某種正當(dāng)權(quán)利。

“你看，”門上掛著鏢盤，柳岸舉著飛鏢瞄準(zhǔn)，“我們都有媽媽，對(duì)不對(duì)？老大的媽媽還就他這么一個(gè)兒子。劉丙乙還是他父母老來(lái)得子。但他們要么一周通一次話，要么打電話言簡(jiǎn)意賅。沒有像你這樣天天跟你媽匯報(bào)的。”

謝亦然沉默了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“可是我媽媽很不容易的。”

“我知道，”飛鏢正中靶心，“可是你不能慣她。那不是對(duì)你不好，是對(duì)她不好。你讓她離不了你，有什么好處呢？”

“我只是覺得，她太孤獨(dú)了。”

“算了，算我沒說(shuō)。對(duì)了，你姐不是跟你媽在一塊兒住嗎？”

“是啊，可她倆關(guān)系不算太好。”

柳岸瞇著眼睛笑，謝亦然不解，柳岸嘆氣。“可以想象，哥們兒。我懂你的難處，但是你得找個(gè)女朋友，能摸可觸、貨真價(jià)實(shí)的那種，能讓你夜里再也不想去暖別人——除了她的被窩。”

有一天，他從圖書館抱一摞書回來(lái)，見月亮明晃晃長(zhǎng)在天上，深夜的藍(lán)像一只闊大的鍋蓋扣籠下來(lái)，他站在那里發(fā)愣，有人撞了他后背，他回過(guò)頭來(lái)，秦一雙的臉白白的，好似月亮的投影。她的短裙裹著修長(zhǎng)的腿，嘴角有點(diǎn)腫，眼袋也大得像要脫垂下來(lái)，除此外，她美艷動(dòng)人，短褂露出一大塊裸裸的肩膀。

“嗨。”她說(shuō)，“好久沒見了。我以為你退學(xué)了。”

“沒有。我家里有點(diǎn)事，回家了一段時(shí)間。”

“什么事？”

“我爸過(guò)世了。”

“讓你傷感了。好點(diǎn)了嗎？”

“好多了。我沒事。”他緊張得不住吞咽唾沫。

“加油，”她靠近了他，香味像一堵墻逼迫過(guò)來(lái)，“喂，講正事。明天的法律英語(yǔ)你有把握嗎？”

“還行吧。”他說(shuō)。

“那你給我傳個(gè)答案，六十分就行。我再掛這一門，恐怕就畢不了業(yè)了。你放心，考官是咱們刑法老師，他答應(yīng)我睜一眼閉一眼。”

他慌亂點(diǎn)頭，因知道她為何搭理自己而放下心來(lái)，又為自己放下心來(lái)而隱隱作痛。

他們果真如法炮制。秦一雙說(shuō)晚上請(qǐng)他吃飯做報(bào)償，他在宿舍里老老實(shí)實(shí)等著，晚飯沒打，焦躁不安地來(lái)回踱，把桌子椅子踢得歪七扭八。見柳岸對(duì)著紅燒肉大快朵頤，他也只是拿餅干墊肚兒，唯恐自己因?yàn)樘I而顯得過(guò)于饑渴，結(jié)果電話沒來(lái)，食堂門倒關(guān)了。柳岸聽了前因后果，嘲笑他一晚上。他氣鼓鼓上床睡覺，在夢(mèng)里，秦一雙跟謝家窗外的花街姑娘合二為一。一個(gè)美艷的女人，輕輕擁著他，叫他的名字，然后，他忽然發(fā)現(xiàn)，那是陳春蘭的聲音，陳春蘭一面喚他一面扯著緊身連衣裙的下擺。

噩夢(mèng)，對(duì)于一些人，是夢(mèng)到鬼怪。對(duì)于謝亦然，則是夢(mèng)到了自己廁身其間的必然：孤獨(dú)而狼狽地守在母親身邊，一直到死。

他悶悶不樂(lè)地發(fā)誓，以后不可再上秦一雙的當(dāng)。

兩三個(gè)月后，謝亦敏訂婚，他被陳春蘭叫回家，參加了一場(chǎng)乏善可陳的宴會(huì)，又聽陳春蘭一路感慨和憧憬。平生頭一遭，他油然而生了懵懂認(rèn)識(shí)：謝亦敏或許就是為逃離他們昏暗的房子，逃離逼仄的生活，才如此匆忙出嫁。她了解那個(gè)人嗎？他適合她嗎？他們相愛嗎？或者，難道說(shuō)是為了盡快地逃避母親？把她丟給他？他不敢問(wèn)，也多了心思，沒有像往常一樣，拿出所有事情跟母親商量，他選擇把這件事情咽下去，擱在肚子里。他的人生再次有了背叛的感覺，他恍然大悟：這就是男孩的成長(zhǎng)了，對(duì)嗎？

回來(lái)當(dāng)晚，他趕在食堂大門關(guān)閉前，要了最后一份肉餅，在通往自習(xí)室的小道上徘徊時(shí)，肉餅從手里消失了，秦一雙跳到他面前。他們走到學(xué)校后方的施工大樓，有殘?jiān)珨啾谏⒃诤诎道铩Ｇ匾浑p咬完了餅，在黑暗中撲拉手：“忘了問(wèn)了，你還想吃嗎？”

到底說(shuō)想吃還是說(shuō)不想吃？他尚未想好。秦一雙的笑聲浮動(dòng)在黑夜里，她歪過(guò)身子，雙手掰過(guò)他的臉，一個(gè)吻早就準(zhǔn)備在那兒了，又潦草又簡(jiǎn)單，但熱得燙嘴。謝亦然靈魂出竅了，如果不是靈魂出竅，也跟死了差不多。

“讓你嘗嘗最后一口的味兒。”她拉住他的手。

他不知道該說(shuō)什么，嘴上全是油花，腦袋轟隆隆響，跟駛過(guò)火車似的。

秦一雙說(shuō)：“你這個(gè)乖崽子，要不要和姐姐好一好。”

香味再次靠近，他隨著慣性往墻根斜靠。然后，他想到這樣顯得很不男人，他不應(yīng)該是主動(dòng)的那一方嗎？可他最真實(shí)的想法反而是害怕。害怕什么呢？他想起了學(xué)校男廁里骯臟的小廣告：治療性病、淋病、尖銳濕疣……秦一雙擠著推著他，他又縮又躲，整個(gè)身體癱在墻上，頭皮一硬，胡亂伸手推開了她，狼狽逃竄了。

他跑到教學(xué)樓背面的死胡同，呼吸才開始。黑暗里面，他逐漸蹲下，蹲在齊膝深的草里，露珠和草香讓他潮濕又難過(guò)，手掌摩挲在鼻子上，指頭又吃進(jìn)嘴里，殘余的芬芳，蟲子樣兒鉆入身體，又孟浪又刺激，那香味要吞了他，要了他的命。他躺下來(lái)，感到精疲力竭。

他感冒了，斷斷續(xù)續(xù)，持續(xù)一月之久，逐漸變成他身上的一種癥候，他覺得虛弱又覺得罪有應(yīng)得，他害怕見到秦一雙又盼著見她。趕巧了，他就是碰不到她。有一天他扯東扯西對(duì)柳岸講起她來(lái)。

柳岸說(shuō)：“忘了說(shuō)了，我跟劉笑結(jié)束了。”

“為什么？”

“不為什么，無(wú)聊。”

“我不明白，昨天你倆不還一起吃飯嗎？”

“明天我也能跟她一起吃飯呢，又怎么樣？后天就答辯了，再過(guò)幾天，咱們都各回各家，各找各媽了。對(duì)了，你最喜歡‘各找各媽’了吧？嗯？陳春蘭的寶貝兒子？”

“你再敢叫我媽名，再叫我什么寶貝，我就再也不想理你了！”

“那我得磕了東頭磕西頭。”

“我他媽胳肢死你。”

“你呀，”柳岸笑，“你就這個(gè)本事，軟弱又嘴硬。”

答辯日那天，他拖拖拉拉上了答辯席，導(dǎo)師問(wèn)他強(qiáng)奸罪的構(gòu)成要件，既遂標(biāo)準(zhǔn)是插入說(shuō)還是接觸說(shuō)？他覺得導(dǎo)師似乎看進(jìn)了他意識(shí)里，看透他包藏禍心。下了答辯席，他癱軟無(wú)力地走進(jìn)了即將攆走他的校園。他只需要在床上再躺幾天，那個(gè)把他叫作“小處男”的姐夫就會(huì)來(lái)接他。

他把舊書和被褥賣到跳蚤市場(chǎng)后，站在校園門口等，只有柳岸送他。

“亦然！”謝亦敏落下車窗，向他打招呼。余成龍靠邊停下，把行李放進(jìn)后備箱，大力扣上車蓋。謝亦敏挪下來(lái)，抱怨聲音刺耳。她懷孕了，肚子凸起，屁股肥了，臉更明顯，長(zhǎng)滿了妊娠斑。他不知道怎么表示感謝，就跟姐夫握了握手。他指著柳岸說(shuō)：“這是我最好的哥們兒。”說(shuō)這話時(shí)，心里發(fā)潮，鼻塞得厲害，他立刻轉(zhuǎn)過(guò)臉去，假裝打哈欠。

謝亦敏走過(guò)來(lái)：“謝謝！聽說(shuō)你挺照顧我弟弟。”

柳岸說(shuō)：“哪有。對(duì)了，好久不見！恭喜你啊姐！”他摟住謝亦然肩膀，后者看天而不看他。

“真好啊，”在車上，謝亦敏坐后面，把頭探到前座中間，“你這個(gè)朋友看上去就很不錯(cuò)，最重要的是，透著一股有錢公子哥的氣質(zhì)吧，還很隨和。”

“那女的是誰(shuí)？”余成龍問(wèn)。

他們一塊兒探頭去看。“謝亦然！拜拜！”不知何時(shí)，秦一雙站在柳岸旁邊，蹦跳著揮手，綻出一截白白的腰，鏤空的紅靴子跺在地上，嘭嘭響。

“噢，是她。”謝亦敏的聲音有些冷淡，她升起了后車窗，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，摸著肚子。

余成龍扭過(guò)側(cè)臉：“喲，我們的小處男轉(zhuǎn)型升級(jí)了？那個(gè)看上去很容易搞到手的姑娘叫什么？”

謝亦然沒理他。后排傳來(lái)謝亦敏低沉的聲音：“秦一雙。聽她舍友講，她大概是被包養(yǎng)還是出去賣了還是……”

“姐！”謝亦然的心情差點(diǎn)被毀，“她不是那種人。”

“你以為呢？”謝亦敏說(shuō)。

他們把行李拖進(jìn)屋里，屋子快沒處下腳了，讓它顯得更小的是陳春蘭在那兒，坐在謝亦然的床邊，翹著高跟鞋，腳跟墊在一塊碎裂的瓷磚上。

謝亦然盡量不去注意陳春蘭臉上的快活，她可是遂心如意了。

“亦然，你準(zhǔn)備干什么呀？”謝亦敏兩口子走后，她問(wèn)他。

他把行李塞進(jìn)床底，猶豫不決地說(shuō)：“先整理好屋子吧。”

“我問(wèn)的是你以后什么打算。”

“我投了幾個(gè)簡(jiǎn)歷，可能會(huì)去律所或者司法局實(shí)習(xí)吧。”

“是本地的吧？”她需要一而再，再而三地確認(rèn)這件事情。他點(diǎn)點(diǎn)頭。

陳春蘭心滿意足了。她站起來(lái)，神秘地沖謝亦然笑：“知道咱娘兒倆還有什么好事嗎？”

“什么？”謝亦然有點(diǎn)驚恐。

她一步跨上謝亦然的床，向前猛推。她力氣那么大，讓謝亦然吃了一驚。

常年一直存在的石膏板松動(dòng)了。他眼睜睜看著陳春蘭把兩間屋子從窗戶中掏開。無(wú)數(shù)的粉塵呼呼騰起，白色潮濕的墻粉落在他們的臉上。莫名其妙地，他竟也涌起了一股撕裂的痛快，他也爬上去動(dòng)手。很快，他與謝亦敏屋子的隔離墻，大塊大塊地落在地上。

“快看！”陳春蘭喊，“咱們有了一間大客廳啦，你可以睡原來(lái)的小客廳。”

謝亦然想說(shuō)，為什么不讓這個(gè)大屋成為自己的，讓客廳還是那個(gè)狹小黑暗的客廳呢？算了，謝亦敏連回家的閨房都沒有了，他起碼還有的住。只不過(guò)，他得跟謝亦敏屋窗外的站街姑娘告別了。他希望，以后如果客廳來(lái)人，千萬(wàn)不要停留在那個(gè)窗戶前，看到他們家的“戶外風(fēng)光”。

第九章 沒有女朋友

陳春蘭容光煥發(fā)，她對(duì)張信說(shuō)是因?yàn)閮鹤踊貋?lái)了，其實(shí)她還盼著別的事情，她隔三岔五給謝亦敏打電話，為探聽余建國(guó)的片段——謝亦敏常抱怨她公公。

余建國(guó)在余成龍那兒樹立的家長(zhǎng)威信，是陳春蘭一輩子都沒有樹立起來(lái)的東西，她歸咎于自己是一個(gè)女人。別的女人怎樣，她是不管的。兩方親家在小兩口閃婚后，竟沒有什么密切來(lái)往，而謝亦敏很快就把自己搞成一個(gè)孕婦，也沒了牽線搭橋的責(zé)任感。陳春蘭探過(guò)她的口風(fēng)，她似乎對(duì)此漠然，漠然的意思就是不反對(duì)。

“大姨，上菜了。”跑堂的小五子喊。

陳春蘭端上菜。張信約了一桌狐朋狗友，風(fēng)卷殘?jiān)坪箝_始摸牌。邱紅那人肉招牌斜倚著桌子嗑瓜子，不時(shí)甩一甩頭發(fā)。陳春蘭端過(guò)醉鵝后，胳膊實(shí)在掄不動(dòng)了，也靠桌歇著。張信打著牌，眉眼卻歡：“姨，再上兩個(gè)菜吧。”

陳春蘭把圍裙解下來(lái)：“后廚沒人了。廚子擇菜呢。你別喝了。這個(gè)月房租還沒夠……”

當(dāng)著朋友，張信自覺臉上沒光：“姨，你不想干就直說(shuō)，別叨叨這叨叨那。”

陳春蘭把圍裙一扔：“你姨都給你白干了三個(gè)月了，就幾句話，嫌叨叨。是，我叨叨，但我總有用吧，一刻也沒閑著不是？我也沒掙那沒良心的錢，天天閑站著賣個(gè)笑。”

“哎，大姨？”邱紅斜過(guò)身子喊。

“怎么不興說(shuō)呢。現(xiàn)在全廚沒人了，怎么就我去做菜？她怎么就不去？單她特殊？”她不看邱紅，話語(yǔ)句句對(duì)著張信，可話頭就是沖著邱紅去的。

“我媽還沒說(shuō)我，怎么你就管上了？不想在我這兒干，找不到拔腿走人的機(jī)會(huì)？”又指著邱紅，“邱紅怎么了？她是招牌。姨，不賴我說(shuō)，你能干的她都干得，她行的你不行！”

陳春蘭這下沒有什么能扔的：“我走，我也別要你錢了，當(dāng)姨接濟(jì)你了，你姨窮，就接濟(jì)你三個(gè)月。我看你也干不了多久了。”她有些酸楚，又讓自己在這群小孩面前忍住。憑什么啊？

直到她踢開礙事的椅子，甚至胖肚子碰掉了兩只碗碟時(shí)，才從這場(chǎng)鬧劇或者說(shuō)悲劇中得到一點(diǎn)快慰：她要離開這兒了，她終于挨到了等兒女孝順的歲月。當(dāng)她穿著高跟鞋匯入人流中，細(xì)腿伶仃挺著大肚子時(shí)，她趾高氣揚(yáng)，一點(diǎn)兒也不像已經(jīng)三個(gè)月口袋里沒有錢還丟失了工作的女人，她不時(shí)捋一捋衣服上的褶子，扶一扶斜挎在腰間負(fù)責(zé)遮擋肚子的包。那個(gè)瞬間，她忽然決定，她要到親家那兒拜訪。她還有什么好怕的呢？

余建國(guó)的家是聯(lián)排小別墅。第一次造訪，是謝亦敏剛結(jié)婚的第二日，她邀請(qǐng)她來(lái)的。那時(shí)候他們的婚房還沒裝修完，借住那兒。

她敲門，等了一會(huì)兒，一個(gè)比她年齡還要大的女人開了門。女人從頭到尾打量她，問(wèn)她是誰(shuí)，找誰(shuí)，來(lái)干什么。她不記得曾見過(guò)她，緊張得突然話語(yǔ)塞堵。她退回一兩步，望了望門牌，又回來(lái)道：“余建國(guó)。我找余建國(guó)。”

女人把門拉開：“我曉得了，他要攆我走，就是要你來(lái)哦。那你來(lái)好了，好像誰(shuí)稀罕掙這個(gè)錢哪。”陳春蘭拉住她：“我是來(lái)找余建國(guó)的。”

“我知道，”女人不耐煩地說(shuō)，“不找他還找我呀！”

說(shuō)著話，女人回身抄起一只木質(zhì)金邊的水果盤塞進(jìn)提袋，重新拉上拉鎖。她也不怕陳春蘭瞧她，彎著腰，兩手使勁，兜著行李像是拉拽一艘船那樣，向外走去。

陳春蘭進(jìn)門，房間里空無(wú)一人。留下似乎不好，但走也不體面，她猶豫，突然又想，反正來(lái)都來(lái)了——這句話具有一種魔力，讓她在余建國(guó)的沙發(fā)上安頓下來(lái)。她打量著房子，高頂、寬梁，同樣是一樓，這里就有陽(yáng)光做客，她站起來(lái)又各屋里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。謝亦敏介紹每個(gè)房間的場(chǎng)景，仿佛歷歷在目。她對(duì)主臥頗有印象，余建國(guó)當(dāng)過(guò)三年的兵，集體生活刻了痕跡，他過(guò)分整潔，物品規(guī)規(guī)矩矩，分毫不亂：被子是四疊的方塊，適合背起來(lái)就走。毛主席油畫和銅像放在玻璃柜里，紅星擦得锃亮。一顆無(wú)頭炮彈當(dāng)筆筒，里頭一支筆，搭著口袋，口袋裝滿舊子彈。屋子里沒有一點(diǎn)女性痕跡，什么都沒有。她禁不住拉開他床頭柜子，露出錢夾、證件以及一沓避孕套。陳春蘭心跳突然就快了，是慌不擇路地跳，跳得她膽戰(zhàn)心驚，她趕緊搡回去。

她汗津津地走出門來(lái)，卻見余建國(guó)坐著，一動(dòng)不動(dòng)活佛似的盯著她。

“對(duì)不起，哎呀，剛才一個(gè)女的走了，讓我留在這兒。我走也不是……”

“那是打掃衛(wèi)生的趙姐。她走了？”

“對(duì)，她走了。”她不知道是該站著還是該過(guò)去坐下，于是選擇圍著沙發(fā)走了一圈，等心跳平穩(wěn)了，她坐過(guò)來(lái)。

余建國(guó)的眼神很輕：“不好意思，我叫了一個(gè)新的小時(shí)工來(lái)。她可能錯(cuò)認(rèn)了。”

“沒事。”陳春蘭回答。

余建國(guó)就像是知道她在想什么，體諒地說(shuō)：“那娘兒們眼神不好。怎么看你也不是給我打工的。你跟謝亦敏那么像，還瞧不出來(lái)？”

陳春蘭心里妥帖了：“還是亦然隨我。亦敏到底隨那死鬼多些。”又抱歉道：“我也不是要咒他，他也不用我們咒。當(dāng)年讓我們吃了不少苦，最后連喪都不讓去發(fā)。造孽啊。”余建國(guó)那樣看她，看得她心里一緊，只好岔開話說(shuō)：“對(duì)了，我今天來(lái)是想問(wèn)問(wèn)，嗯，你那兒不是有個(gè)廠子嗎？有沒有我能做的活兒……”

余建國(guó)慢吞吞回答：“說(shuō)到底我那兒還是個(gè)小廠，去我那兒，大材小用。”

她從來(lái)聽不懂別人的謙辭，她過(guò)分解釋了跟著他干并不是大材小用，其間，余建國(guó)不時(shí)點(diǎn)頭、皺眉、抿嘴以及盯著地板，但這一切在陳春蘭看來(lái)卻表明：他知道自己是誰(shuí)，他對(duì)一切都很有把握。

“反正我先謝謝了，咱們是親家嘛，在童安鎮(zhèn)，以后還得多來(lái)往……哎呀，我是真喜歡你這房子，你的房間都那么立整，忍不住就多轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)……”

“沒事。”這句話后，他們似乎都在等，陳春蘭在等他說(shuō)話，他在等陳春蘭閉嘴。她不停偷偷拽連衣裙，但上面照樣鋪了一層細(xì)密的褶皺，她明顯沒話找話：“亦敏說(shuō)龍龍?zhí)貏e崇拜他爸。”

“哼。崇拜？”

害怕還差不多。的確，謝亦敏說(shuō)的是“他害怕他爸，他都讓我覺得，可能沒有爸爸，有時(shí)候也有好的方面”。

“也有好的方面？”當(dāng)時(shí)只有娘兒倆在家，陳春蘭正看韓劇《冬日戀歌》，拿衛(wèi)生紙響亮地擤鼻涕。

“對(duì)，要是爸爸會(huì)喝酒賭博打人，那孩子怎么辦？要么跟我公公似的，老在貶低余成龍，等著看他笑話……至少，我還知道我爸掛念我們——他只是身不由己。”

“身不由己？”陳春蘭站起來(lái)，滿臉都是義憤，她殘壞的那只手舉起來(lái)，只有一只形狀模糊的大拇指，粘連著半個(gè)食指，戳對(duì)著謝亦敏，她氣得話都說(shuō)不清，“難道我就身由己了嗎？你以為誰(shuí)想要拖著孩子生活，你以為我不想快活一點(diǎn)，為我自己？你知道有多少媽媽甚至把他們的孩子送走嗎？你知道多少家長(zhǎng)根本不會(huì)供孩子上學(xué)嗎？他們?cè)缇统鋈ゴ蚬ち耍∥倚列量嗫啵M心盡力干活兒，為了什么？供養(yǎng)你們兩個(gè)上學(xué)！那個(gè)死鬼只要娶了一個(gè)富婆就解脫了，什么義務(wù)都不用負(fù)擔(dān)。你對(duì)我說(shuō)他是身不由己？”

隨后，她穩(wěn)住發(fā)抖不已的手，把《冬日戀歌》的聲音調(diào)到最大，她覺得女兒就是用來(lái)旁觀她評(píng)價(jià)她懲罰她的，她身體跌回沙發(fā)，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)了，她的呼吸像闖過(guò)氣門那樣一推一推。末了，謝亦敏靠過(guò)來(lái)，摟著她的腰：“媽，我錯(cuò)了。”

她不能再繼續(xù)回憶了，余建國(guó)沉默已久，而她總覺得有義務(wù)把話語(yǔ)間歇全填滿。“我還跟亦敏感慨，一個(gè)人帶大孩子不容易哈？”她終于回到了這個(gè)問(wèn)題，通常都能反客為主。余建國(guó)點(diǎn)上煙，眉毛皺得更緊：“還行吧。”他潦草打發(fā)了這個(gè)問(wèn)題。

鐘表敲了六下，提醒他，肚子里已經(jīng)餓意洶涌，他見她沒有起身的意思，就說(shuō)：“也到了吃飯點(diǎn)了。那要不一塊兒吃了吧？”

余建國(guó)不會(huì)做飯。陳春蘭看他在廚房里手忙腳亂，就把他攆出廚房，一會(huì)兒，她就把客廳的桌上擺滿菜，都是在冰箱里找到的材料。她欣慰地看到，余建國(guó)的眼睛比任何時(shí)候都要亮一些。他吃得不少，筷子在菜中間穿梭。最后，他說(shuō)：“手藝不錯(cuò)。”

那頓飯，似乎是掀起了某種關(guān)系的新紀(jì)元。他們周圍的氛圍，變得家常，變得融洽。這會(huì)兒，她沒有談?wù)撍岸隆钡暮⒆樱矝]有憤恨他的兒子，他們只是兩個(gè)平靜的成年人，在遷就了多半輩子之后，終于可以享受一點(diǎn)屬于自己的時(shí)間和安寧。他們聊了會(huì)兒天氣、修路、房子，他的工廠和她的辭職。最后，當(dāng)她起身要走時(shí)，夜色已垂得很低了。余建國(guó)說(shuō)：“那我送你吧。”

那天晚上，陳春蘭夢(mèng)到的卻不是余建國(guó)，而是謝江。21歲的謝江，在江邊賣畫，風(fēng)吹過(guò)他的中分發(fā)，把它吹成了三七分。他笑的模樣很傻，舉著一幅畫著她的小畫招呼她，嘴里含含糊糊說(shuō)不清楚。她越想靠近他，被江中的波浪推得越遠(yuǎn)。從夢(mèng)里醒來(lái)時(shí)，她還發(fā)現(xiàn)自己恥辱地落了淚，沾濕了枕頭。那都沒關(guān)系，她胡亂擦了擦臉，清醒地回憶了最后一次跟謝江見面的時(shí)候——不是在他墓碑前，而是他生而為人的時(shí)候。

有一段時(shí)間，她挺恨他，恨他倒不是因?yàn)閻鬯Ｋ拗皇且驗(yàn)樗杂闪硕龥]有，當(dāng)恨意隨著時(shí)間慢慢縮減，她越來(lái)越被生活的重復(fù)和安定穩(wěn)住心神時(shí)，謝亦然17歲，而謝亦敏24歲。也就是說(shuō)，是她最焦頭爛額的時(shí)候：謝亦然馬上高考，而謝亦敏似乎隨時(shí)就要再坐上任何一輛有婦之夫的車，把自己的名聲毀于一旦。那天，她焦躁不安，在大樹旁等到謝江走出來(lái)，看樣子他也不像傳言中那么富態(tài)和安逸。她高興見到他是一個(gè)人，佝僂著身子往街角走，攆上他之前，她看了看自己的衣著打扮，她叫了他一聲，他吃了一驚，兩個(gè)人默默一前一后走到離鬧市區(qū)很遠(yuǎn)的地方。最后，他選了一家非常小的超市。他們像特務(wù)碰頭似的，在蔬菜柜臺(tái)前，盯著手里的菜，問(wèn)彼此好。陳春蘭開始滔滔不絕說(shuō)起了她的煩惱。孩子沒有一個(gè)省心的，打工總受委屈，錢總是不夠花的，而謝江隱忍地聽完了全部，沒有打斷也沒有充耳不聞。在陳春蘭抽噎中，他嘆氣，撓著自己半禿的頭，他說(shuō)會(huì)給她多一點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)，接著，他幾乎是第一次提起了自己的生活。婚后同樣不容易，他以為換個(gè)女人就好了，盡管避免了嘮叨和瑣碎，但取而代之的是冷漠。他每天早上要給她遛狗，婚后單獨(dú)住在小屋里，美其名曰：工作室。他把謝亦敏小時(shí)候的木馬放在那里，那是他苦苦哀求留下的，屬于他上段婚姻的唯一遺物。他又嘆氣。他們?cè)讵M窄的空間里迎來(lái)一種近似于高潮的沉默，然后兩個(gè)人都哭了。謝江把花鏡拿下來(lái)，用褂子搓來(lái)搓去。他們無(wú)聲而悲愴地哭，直到陳春蘭故意撞翻了購(gòu)物車，兩個(gè)人低頭去撿，趁機(jī)胡亂用袖口擦干了眼淚，彼此都不忍再看。他買好了當(dāng)天要做給另一個(gè)女人的菜后，終于喃喃道：“在咱們家的小屋，給我留一間，哪怕是間儲(chǔ)藏室呢。等我老了……”他沒說(shuō)出口，而她拼命點(diǎn)頭。夕陽(yáng)跌入黑暗時(shí)，他頭也沒回地出了超市門。

失去工作的第二天，陳春蘭就跟著客廳的鐘表漫無(wú)目的地閑轉(zhuǎn)。她時(shí)常坐在謝亦然床上，想跟他說(shuō)話，但謝亦然總咬著筆，一副用功至深的樣子。就連陳春蘭都知道，一個(gè)學(xué)習(xí)中的孩子擁有免開尊口的特權(quán)。她把菜從廚房帶到他屋里擇，兩個(gè)人像一對(duì)老夫老妻背對(duì)背坐著，保持著黏稠的沉默。謝亦然把書合上的瞬間，陳春蘭像是背后開了眼似的，馬上動(dòng)起嘴來(lái)：“咱們今天干什么啊？”

好像兩個(gè)人共同做點(diǎn)什么才是一天真正的開始。他們一起準(zhǔn)備晚餐，隨后散步。熬到電視劇時(shí)間，陳春蘭一天就盼著這個(gè)時(shí)候——娘兒倆躺在寬大客廳的沙發(fā)床上，四條腿分享著一床薄被。看完后，時(shí)間終于消耗完了，陳春蘭把衛(wèi)生間的尿盆分給謝亦然一個(gè)，他們互道晚安，回屋睡覺。

開春時(shí)，謝亦然報(bào)考了公務(wù)員，考完他就把它放下了，到揭榜才想起來(lái)，看完結(jié)果，心涼了。不久后，他被當(dāng)?shù)厮痉ㄋ衅笧闀泦T，主要干一些給別人的司法考試證蓋章的工作。這工作讓他心力交瘁，交瘁的并不是蓋章多麻煩，而是除他之外，辦公室只有四個(gè)中年婦女。每當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)“蒞臨指導(dǎo)”，她們通常會(huì)穿得很惹眼，頭發(fā)精心設(shè)計(jì)過(guò)，嘴唇涂了一層紅油漆，一個(gè)個(gè)站起來(lái)，嘰嘰喳喳，說(shuō)工作多苦多累，等領(lǐng)導(dǎo)檢查過(guò)去，她們回到工位聊天，打毛衣，玩手機(jī)，面前的資料堆得越來(lái)越厚，電話響到鈴聲自動(dòng)停止。

他領(lǐng)回來(lái)第一個(gè)月工資時(shí)，陳春蘭問(wèn)：“工資卡呢？”

謝亦然說(shuō)：“媽媽，我換了新手機(jī)，沒剩多少了。”

“所以，你就不打算贍養(yǎng)你母親嘍？”陳春蘭把手捂在眼睛上，謝亦然害怕這個(gè)表情。“可是亦敏工作后，把大部分的錢都交給媽媽了。家里的空調(diào)、冰箱，還有你的學(xué)費(fèi)都是她出的。難道你掙了錢就是要自己享受了？難道你根本不管媽媽了是嗎？”

謝亦然猶豫著說(shuō)：“可是媽媽，姐姐不是每個(gè)月都給你錢嗎？”

“她給的是她給的，而且我都花在家里了，你以為你吃的飯菜，你以為你用的電、看的有線電視都是從地里長(zhǎng)出來(lái)的嗎？”

他不愿意爭(zhēng)辯了，打開薄到令人不好意思的錢包，抽出工資卡，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，砰地關(guān)上門。

也就是那個(gè)時(shí)期，他跟謝亦敏開始了真正的交流。午休時(shí)，他趁同事們出門遛彎兒，一個(gè)人待在辦公室里打電話，先問(wèn)她身體狀況，然后急切地訴苦：“姐，你的錢都上交嗎？”

“你姐夫是個(gè)財(cái)迷，現(xiàn)在都在他那兒呢。”

“不是，我說(shuō)的是咱媽。”

“是，那時(shí)候我都上交，現(xiàn)在也給，主要是讓她高興罷了。”

“為什么會(huì)這樣啊？”

“什么為什么？”

“一般不是媽媽給孩子塞錢嗎？怕剛上班錢不夠花。”

“她怎么能是‘一般’呢？她從來(lái)沒有‘一般’過(guò)。”謝亦敏的聲音有些懶洋洋，“我那時(shí)候只留幾百塊，總是不夠花，可是你知道媽媽，她總是能成功說(shuō)服我們，所以我很快結(jié)婚了。對(duì)了，這也是我想跟你說(shuō)的另一個(gè)教訓(xùn)：千萬(wàn)不要為了逃離什么而快速進(jìn)入一段關(guān)系。動(dòng)動(dòng)腦子。”

謝亦然很明白謝亦敏的意思，他聽到自己的呼吸徘徊在整個(gè)空間：“姐。”

“怎么了？”

“要是那時(shí)候他們沒有離婚會(huì)不會(huì)好些？”

“也許吧。”她的聲音有氣無(wú)力，不時(shí)摻雜著干嘔。

“對(duì)了，”他想拉近跟謝亦敏的同盟關(guān)系，“上次姐夫叫我出去喝酒，我們喝了很多，最后他問(wèn)我，你原來(lái)談過(guò)幾個(gè)男朋友。”

電話對(duì)面的謝亦敏沒出聲，電話這頭的謝亦然等了片刻。“可是，他不應(yīng)該是相信你的嗎？”

“我知道了。”

這時(shí)候，那群結(jié)對(duì)散步的婦女回來(lái)了，謝亦然抓緊時(shí)間說(shuō)了“拜拜”。他對(duì)桌的宋姨瞇著眼笑了：“我看小謝是不是談戀愛了？”

剩下的女同事們都開始拿他取樂(lè)，盡管他不停爭(zhēng)辯說(shuō)，那只是他姐姐而已，但她們都不相信一個(gè)20多歲的男孩會(huì)那么戀家。

“只有荷爾蒙的作用，才會(huì)吸引住他。”她們?nèi)绱苏f(shuō)道。

謝亦然只能紅著臉，暗下決定，電話要及時(shí)掛，但如果是陳春蘭，他不能百分之百確定。

有一回，陳春蘭在他工作時(shí)打來(lái)電話，只因他大姨上他們家，訴苦說(shuō)邱紅勾引了張信，導(dǎo)致兩口鬧離婚，大姨問(wèn)她當(dāng)時(shí)到底有沒有發(fā)現(xiàn)。

“而最可怕的是，”從陳春蘭的聲音聽來(lái)，這可不是一出悲劇，而是有滋有味的鬧劇，“你大姨居然對(duì)邱紅的人品一無(wú)所知。她討厭她兒媳婦，認(rèn)為就此換掉也不錯(cuò)，那真是貍貓換了太子。所以我就把邱紅的行徑告訴了你大姨，然后你大姨抄起咱家頂門的鐵棍就要去揍那個(gè)婊子。我橫豎攔不下，然后……”

然后，謝亦然就掛了電話。

這件事的后果是陳春蘭又再次打來(lái)，不相信她的兒子膽敢做出如此大逆不道的事情。謝亦然摁斷了，她又打。反復(fù)幾次后，手機(jī)總算安靜了。

當(dāng)晚，謝亦然到家，陳春蘭的眼睛紅腫著，捂著胸口，而速效救心丸的空瓶子就放在桌上。

第十章 婚姻的裂隙

掛掉電話，謝亦敏想著為什么會(huì)走到了這一步。肚里裝著意外來(lái)的孩子，跟余成龍又鬧了整晚別扭，陳春蘭不時(shí)打電話讓好心情化為烏影，嘔吐隨時(shí)降臨，她險(xiǎn)些因此從手術(shù)室調(diào)去后勤。生活一無(wú)是處，但周圍都過(guò)得挺好，只有自己才糟糕透頂。

余成龍出門時(shí)，對(duì)她說(shuō)，“今天別值班了，我給你請(qǐng)假吧。”

那是結(jié)束冷戰(zhàn)的一句話，所以她點(diǎn)點(diǎn)頭，又蒙頭睡去，前一晚的對(duì)話還記得清楚。

“我就想，干嗎不去？多好的機(jī)會(huì)。”余成龍對(duì)自己將被抽調(diào)省二院開展項(xiàng)目研究感到興奮。謝亦敏盯著床頭的電視，跟睡前的惡心做斗爭(zhēng)。“那我呢？”

“寶貝，”余成龍說(shuō)，“別擔(dān)心，極大可能我會(huì)被留下來(lái)，到時(shí)候我會(huì)想辦法把你也調(diào)過(guò)去。就算留不到省里，不是還有衛(wèi)生所嘛。”

“可我為什么就因?yàn)槟阆朐鯓樱鸵獡Q自己的生活方式呢？而且孩子馬上就要生下來(lái)了，到時(shí)候我根本不想動(dòng)，也沒法動(dòng)。”

“所以我先過(guò)去呀。”

“可是孩子不是我一個(gè)人的。”

“亦敏，這是絕無(wú)僅有的機(jī)會(huì)。”

“是你的機(jī)會(huì)，不是我的。”

“我的機(jī)會(huì)不就是咱倆的機(jī)會(huì)嗎？”

“不是，根本不是。”

“那你想讓我怎么樣？讓我放棄這個(gè)機(jī)會(huì)，然后注定一輩子待在這個(gè)地方？”余成龍來(lái)回踱步，他的步態(tài)很糟糕，臉上青筋凸出。

“所以直說(shuō)吧，你就是為了你自己。”

“寶貝，”他蹲下來(lái)，以便能夠仰望著她，他把她柔軟的手放在自己臉上，而他自己的手則放在她的肚子上，“我是為了你和孩子，為了他不吃你我吃過(guò)的苦。”

謝亦敏起身：“我要去吐了。”

有一天，余成龍值班，她回娘家。她不禁向陳春蘭討答案。“媽媽，你為什么要看韓劇呢？都是假的。”起先，她不想表現(xiàn)出任何不如意，倒不是為讓陳春蘭放心，她只是不想聽到陳春蘭說(shuō)那句“我早告訴過(guò)你的”——比兒女顯得高明是陳春蘭活下去的樂(lè)趣，而不想讓陳春蘭如意，是謝亦敏成年之后的最大堅(jiān)守。

“你不知道有多真。”陳春蘭忙著在庭院里曬黃瓜干。

“媽，我的屋呢？”謝亦敏在“大客廳”里探頭問(wèn)。

“你坐的那地兒就是啊。”

“那我回來(lái)睡哪兒啊？”

陳春蘭大張了嘴，看著謝亦敏，一只手已準(zhǔn)備舉起。“你不會(huì)是來(lái)常住的吧？你結(jié)婚才多久啊，別人會(huì)笑話我們的。”

“也得給我留個(gè)屋子吧？我就真是潑出去的水了？”

“你懷孕了，脾氣也大，我不跟你計(jì)較。說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)候要像你這樣，還不知多知足。老公能掙錢，公公那么通情達(dá)理。”

“呵，你把那叫作‘通情達(dá)理’？”

“你這是‘通情達(dá)理’嗎？跑到含辛茹苦養(yǎng)你長(zhǎng)大的娘家來(lái)說(shuō)東道西？”

“我只是想要自己的屋子，就是說(shuō)東道西了？”

幸好，在陳春蘭發(fā)作之前，謝亦然回來(lái)了。“姐，要不說(shuō)是親姐弟呢，不知道你來(lái)，但我就想多買兩個(gè)菜。你看！”

“你睡我屋，我睡客廳，行了吧？你公公是個(gè)明理兒人，我還要跟你說(shuō)呢，我要去給他做飯了，他一個(gè)月開給我500塊錢，我從來(lái)沒有見過(guò)……”

“你要給我公公干小時(shí)工？保姆？我的天，你有沒有考慮過(guò)我呢——我怎么還能在余成龍面前抬起頭來(lái)！”

“謝亦敏，我就是干小時(shí)工把你倆養(yǎng)起來(lái)的，你覺得很抬不起頭來(lái)嗎？”

“我是你養(yǎng)大的嗎？每個(gè)月，爸爸都會(huì)給我們錢，而你就會(huì)抱怨爸爸，希望他能多掙錢好把你養(yǎng)在家里，你就是這樣把他逼走了。是啊，你每天打工，但掙了錢也沒有給我也沒有給謝亦然，你拿去還債，因?yàn)槟惚仨氁惶壮抢锏姆孔樱闳ザY尚往來(lái)打腫臉充胖子，你拿去隨份子。小時(shí)候別人送來(lái)牛奶，你轉(zhuǎn)手就再送出去。有一回過(guò)年，我爸送來(lái)了大蝦，你用塑料袋子掛窗戶外面，說(shuō)留著正月十五好送給我四姨，然后呢？蝦就臭了、爛了，你只好給我們燉了，我和亦然拉肚子拉到開學(xué)！你根本不在意我們過(guò)得什么樣……”

“啊！去你媽的，去你媽的。”陳春蘭突然罵起來(lái)，嘴里的白沫泛出來(lái)。腳能夠到的一切，都給她踢飛了。她一屁股坐到那堆黃瓜皮旁邊，也不管鄰居是否能聽到，嗚嗚嗚哭起來(lái)，上氣不接下氣。

謝亦然喊道：“姐！這是干嗎呀？”他要上前扶陳春蘭，謝亦敏倒抓住謝亦然的胳膊：“別理她，我早就看透了她這種把戲，告訴我們她有病，她身體不好，好支配和控制我們，我早就看透了，我夠夠的。我跟你說(shuō)，我夠夠的！”

此刻，陳春蘭把自己摔打在地，四腳朝天，活像翻倒了的烏龜。她厚實(shí)的背，緊貼地面打轉(zhuǎn)，細(xì)瘦的腿蹬來(lái)蹬去。不過(guò)，眼淚也好，號(hào)叫也好，都漸漸遠(yuǎn)去，像來(lái)自另外一個(gè)世界。

謝亦敏昏倒了。

謝亦敏早產(chǎn)一個(gè)月。一家人擔(dān)驚受怕，在一定程度上使芥蒂和怨恨束之高閣。

不過(guò)，如果陽(yáng)光還不錯(cuò)，謝亦敏也終于拆除尿袋，能下床看著搖籃里的小女孩，而陳春蘭、余成龍和謝亦然都守在屋里，她會(huì)覺得自己何其幸運(yùn)。兩人避而不提那天的事兒，很不自然地客氣著，禮貌讓兩個(gè)人的關(guān)系暫時(shí)涂上潤(rùn)滑劑。四天后，謝亦敏出院，余成龍希望丈母娘也來(lái)照顧妻子，可陳春蘭只待了一周，就央著回自己家。

“我待在這里，月嫂就不做活兒。”陳春蘭坐在床頭，“你瞧她多么偷懶，還要睡午覺。因?yàn)槲以谶@兒，她就管孩子不管你，可是我們花了錢的呀！”

謝亦敏躺得有氣無(wú)力，胸部腫起來(lái)像石化了。余書齡奮力含著兩根手指頭，口涎順著滑落。謝亦敏望著陳春蘭，明明白白地知道，就算是這一刻，她也不能指望她。

陳春蘭瞧著她的臉色，似乎察覺到回家這事兒的事出無(wú)因。“當(dāng)初就不該找一個(gè)沒有婆婆的老公。要是找一個(gè)父母雙全的，哪兒還有奶奶不幫看孫女的道理嘛。我心臟不好，小孩子一哭啊，我就著急鬧心。”然后她把月嫂闔上的窗簾扯開，讓熾熱的午后日光闖進(jìn)，給這個(gè)連一絲風(fēng)都沒有的房間繼續(xù)加熱。她大顆汗珠啪嗒啪嗒落在余書齡頭上：“老天爺，這屋里能蒸籠饅頭了。”

謝亦敏用舌頭舔開粘在一起的嘴唇：“算了，媽，你回去吧。”

“我能回去嗎？我是說(shuō)，我回去你能行嗎？不過(guò)我年輕時(shí)也是自己看的孩子。院里種的蔥也沒澆呢，你四姨還讓我給她捎點(diǎn)東西……”謝亦敏難以置信地望了她一眼，空出一只胳膊，緊摟余書齡，“你回去吧，我說(shuō)了算。”

哪里有什么要緊事——在她澆完了大蔥后——她興沖沖地打扮起來(lái)，把自己挪到余建國(guó)家，愉快地與房間里的塵埃作起戰(zhàn)。等打掃得差不多了，她舒舒服服坐在沙發(fā)上，給自己沖一杯時(shí)間充裕的茶，再把晚飯燒好，盤子上面反扣盤子，再蓋上毛巾捂著，以便余建國(guó)到家時(shí)，既能吃上飯，又幾乎是熱的。她頻頻望向時(shí)鐘，在預(yù)估的時(shí)間里，幾次三番擺弄?jiǎng)倓偁C卷的頭發(fā)。

終于，余建國(guó)回來(lái)了。他每次都像第一次遇到她那樣，面露尷尬，而這種尷尬被陳春蘭暗地里解釋成“男人的羞澀”。每當(dāng)她站起來(lái)迎接他，余建國(guó)都像是做客她家。

“亦敏和書齡怎么樣了？他們不是正需要你嗎？”

陳春蘭便說(shuō)，那里有月嫂了。

他很快吃完了飯。她去給他沖茶。余建國(guó)也不顧燙，抓緊喝光，只為了趕緊讓她閉嘴，離開。他在陳春蘭說(shuō)“哎呀，我該回去了”時(shí)，一副剛想起對(duì)方不是焊在這兒的模樣，立刻說(shuō)：“辛苦了，那我不送你了。”

陳春蘭滿心歡喜地離開那棟房子，就像她滿心歡喜風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。到街角時(shí)，她停下，幻想余建國(guó)會(huì)待在窗簾后，凝視著她的背影。她臉紅了，抓緊扭過(guò)身去，把步履努力變輕盈，那可根本不容易做到。

而對(duì)謝亦敏來(lái)說(shuō)，只是安靜地躺著，也不是很容易做到。首先，她發(fā)現(xiàn)躺著并不意味著休息，有時(shí)候，是一種懲罰。月嫂會(huì)告訴你：不能看手機(jī)，不能看電視，不能吃太多水果，不能吹空調(diào)，不能洗澡……她用太多的“不能”界定了一個(gè)健康人和一個(gè)產(chǎn)婦之間的鴻溝，而謝亦敏又不得不承認(rèn)，自己對(duì)新生兒一無(wú)所知。每當(dāng)把她摟懷里，余書齡就會(huì)憋起小臉，哇——似乎那張臉終于撕開了，誕生了一聲又一聲刺耳的哭泣，但只要月嫂抱過(guò)去，輕輕扭著身子或上下小幅度地?fù)u擺，余書齡立刻不吵不鬧，露出了滿足又安寧的神情。謝亦敏覺得挫敗，尤其半夜里，她會(huì)被白天種種積壓的郁結(jié)懾住，推醒余成龍，一面哭一面抱怨。而一開始，余成龍也會(huì)配合地醒來(lái)，安慰她，擁抱她，直到她在他的肩頭睡著。可是后來(lái)，余成龍不容易被推醒了，或者即便醒了，也耷拉著眼皮，神志不清。

“好了，孩子只是暫時(shí)跟月嫂親，一個(gè)月后，她就走了，小奶娃娃記得什么呀！”

“好了，不能洗澡又沒什么，我又不嫌你，又不用出門。”

“好了，每個(gè)女人都經(jīng)歷過(guò)，就連你媽，我是說(shuō)咱媽，也都是這樣過(guò)來(lái)的。”

…………

提到陳春蘭似乎又戳中了謝亦敏，鼻涕和眼淚全翻滾上來(lái)了：“萬(wàn)一我是她那樣的媽媽怎么辦？萬(wàn)一，余書齡是我這樣的女兒怎么辦？”

而余成龍想的是，老天爺，我多希望能睡個(gè)好覺。他轉(zhuǎn)過(guò)身去，在謝亦敏的嘮叨中慢吞吞睡著了。

余成龍主動(dòng)向院長(zhǎng)表示，不會(huì)因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的孩子而耽誤原有計(jì)劃。這在一開始，得到了院長(zhǎng)的肯定，但休假回來(lái)，院長(zhǎng)找他談話：“小余，有了孩子，你的生活會(huì)發(fā)生改變的。你要是去，我對(duì)亦敏也不好交代。”

余成龍表態(tài)：“我沒有后顧之憂的。亦敏很支持我。”

院長(zhǎng)拍拍他的肩膀：“我不是說(shuō)這個(gè)。我們是綜合考慮。”

“在我休陪產(chǎn)假時(shí)，就已經(jīng)綜合考慮把我排除了嗎？”

“小余，”院長(zhǎng)摸著他的肩胛骨，“我希望你冷靜一點(diǎn)。你還年輕，以后機(jī)會(huì)多的是。”

以后機(jī)會(huì)再也不會(huì)有了，有時(shí)候命運(yùn)跟人就是這樣一種捉弄與被捉弄的關(guān)系。他垂頭喪氣地走出院長(zhǎng)辦公室，穿過(guò)白色走廊，那股強(qiáng)烈的84消毒水氣味像海水一樣漫上來(lái)，淹沒了他，他清醒了。驕陽(yáng)穿過(guò)窗戶，他眼里映著這個(gè)城市的全部照影，他突然覺得自己再也不會(huì)從這里走出去了。他的理想、他的修養(yǎng)會(huì)在這里慢慢消磨殆盡，他將泯于眾人。他三十歲了，才想明白這一點(diǎn)。

第十一章 老夫老妻

有一天，安姨倚靠在謝亦然的桌前，讓他給幫忙寫個(gè)“小材料”。作為司法局該科室唯一的年輕男同志，謝亦然已經(jīng)把工作搞成了服務(wù)行業(yè)。他打水，洗茶杯，為同事抄筆記，修電腦……如此一來(lái)，他似乎贏得了一些安寧，她們湊在一起，熱烈否定其他女人和年輕人的行為時(shí)，謝亦然幸免于難。

安姨身上濃厚的香水味像是一層油脂，糊在謝亦然的臉上。她說(shuō)要給他介紹女朋友。他羞澀地答應(yīng)了。當(dāng)天晚上，他在西餐店見了那女孩。對(duì)方瘦高個(gè)兒，白凈臉，從看到謝亦然開始，眼皮就無(wú)神地耷拉著或者干脆不看他，而他也很容易對(duì)比出來(lái)：她可遠(yuǎn)沒有秦一雙好看。要了牛排和甜點(diǎn)后，女孩一直在看著窗外，眼神偶爾收回來(lái)，就在桌上水杯與墻上鐘表間穿梭。

“當(dāng)然了，我現(xiàn)在只是臨時(shí)性的……”

“不好意思，這世界上沒有什么臨時(shí)性的。一旦就了業(yè)，就會(huì)有惰性，就不可能再輕易改變，我就是這樣想的。”女孩干脆地說(shuō)。

“所以，我們就沒什么聊下去的必要了？”謝亦然放下喝得很干凈的杯子，女孩面前的薯?xiàng)l也已經(jīng)到底了，謝亦然突然后悔把這個(gè)句子說(shuō)成了疑問(wèn)句，又重復(fù)道，“看來(lái)我們沒有必要聊下去了。”他最終付了自己的那份飲料錢，而對(duì)女孩的牛排薯?xiàng)l置身事外。

第二天，他局促不安地透過(guò)工作間的空隙打量著安姨，等所有人離開辦公室后，謝亦然慢吞吞關(guān)掉電腦，她果然繞到他身后：“反饋不是很好呀，小伙子。”

盡管他已有準(zhǔn)備了，但聽到后，還是不自在。

安姨說(shuō)：“看來(lái)你也沒相中她。不過(guò)，小謝，相親呢，肯定還是得請(qǐng)姑娘吃個(gè)飯的。這樣會(huì)種植一個(gè)好印象。我們的雛兒，還沒到成熟的時(shí)候哦。”

然后就到了時(shí)候，安姨也好，辦公室里以做媒為己任的婦女們也好，都把給謝亦然介紹對(duì)象當(dāng)成了考驗(yàn)媒力的試金石。那段時(shí)間，謝亦然見了不下30位姑娘。這件事的唯一困擾是，他覺得似乎上了一個(gè)套，成了相親姑娘的一次性飯票。

陳春蘭照例從他卡里取錢時(shí)，發(fā)現(xiàn)金額急劇減少。她坐在沙發(fā)床上，擁著薄被，臉掛了一層灰，她問(wèn)剛到家的謝亦然怎么回事。后者脫掉了外套和鞋，在陳春蘭旁邊，也把腳伸進(jìn)了被子。

“錢呢？”

謝亦然只好告訴了她。她恍惚地盯著電視：“這么說(shuō)，你也準(zhǔn)備結(jié)婚嘍？”

“媽媽，我只是在相親。”

“怪不得我每天回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)鍋干凈得不像是做過(guò)飯，你竟然都是在外面吃！”

“媽媽，相親都是要男人掏錢的。”在他說(shuō)“男人”這個(gè)詞時(shí)，連自己都覺得心虛，臉臊得紅，但又覺得那毋庸置疑。

陳春蘭虛弱地說(shuō)：“想不到我的兒子長(zhǎng)大了。”

令謝亦然始料不及的是她又哭了。謝亦然有種感覺：陳春蘭不同于別的撫養(yǎng)人。她會(huì)把一切事情分享給兒子。一個(gè)孤獨(dú)的中年女人的瑣碎，事無(wú)巨細(xì)流淌過(guò)他，他的敏感多疑就是從這些瑣碎和孤獨(dú)中生長(zhǎng)起來(lái)。現(xiàn)在，他已經(jīng)成了一個(gè)敏感多疑的男人。他沒有修正機(jī)會(huì)來(lái)成為一個(gè)獨(dú)立剛強(qiáng)的男人。隨著他成長(zhǎng)，陳春蘭的訴說(shuō)中漸漸多了一種東西，似乎她在依靠他，并且要一直依靠下去。她做的一切明明都在暗示：這個(gè)家，才是謝亦然的家，他是陳春蘭精神上的另一半。

他拍拍陳春蘭的肩膀，甚至考慮，需不需要把她摟進(jìn)懷里，再好好安慰她，但他很快就放棄了這個(gè)想法，因?yàn)殛惔禾m實(shí)在胖大，而且，共享一條蓋被已充分表明母子的連接，他毋庸贅述了。

有時(shí)候，柳岸打電話給他。他哪壺不開提哪壺地精準(zhǔn)戳痛老朋友：“你買房了嗎？”謝亦然如實(shí)回答。柳岸說(shuō)：“我覺得你跟你老媽在一塊兒的時(shí)間未免太多了。”

謝亦然抓著手機(jī)，很多的反駁都涌上來(lái)，但這些反駁之后，卻是連自己都不敢承認(rèn)的肯定，他只好說(shuō)：“老柳，我畢竟不像你，家底兒厚。我剛工作，錢都不是很多。”

“我也沒有家里支持。貸款唄，給自己挑上不得不挑的擔(dān)子。對(duì)了，”柳岸說(shuō)，似乎不想在這個(gè)問(wèn)題上繼續(xù)糾纏，“你姐生了嗎？”

“一個(gè)女孩。”謝亦然說(shuō)，“不過(guò)我看他們總是在吵架，上回我姐夫去不成省里，他們吵得厲害，我姐月子里抱著孩子跑回來(lái)，哭訴他們的婚姻生活糟透了心，可他們才結(jié)婚不到兩年，我媽覺得所有的婚姻都如出一轍……”

“亦然？”

“嗯？”

“太瑣碎了吧！你每天都在干嗎？家長(zhǎng)里短嗎？多無(wú)聊啊兄弟。”

謝亦然掛掉了電話。柳岸嘲諷的聲音還是穿過(guò)耳朵，在他的腦袋里逛蕩。每次他都想跟柳岸斷絕往來(lái)，每次都作罷，畢竟，他是他唯一的朋友。

一個(gè)月后，謝亦然認(rèn)為他已經(jīng)把童安鎮(zhèn)所有適齡女青年都相過(guò)一面了。他恐怖地考慮到，這些女孩會(huì)不會(huì)把適齡男青年的信息交換？她們會(huì)給他貼什么標(biāo)簽?zāi)兀扛F小子？木頭？或者更可怕的是——處男？他在童安鎮(zhèn)隱秘的紅燈區(qū)轉(zhuǎn)悠，洗頭房與唱歌廳里走出的姑娘，卻并不像從事那種營(yíng)生的，或者連她們也會(huì)選擇？世界在他面前跟在真正男人面前擺弄的造型不一樣？他沒有資格拿到男人世界的入場(chǎng)券嗎？

他是在這時(shí)候遇到了徐穎。他大喜，買了一身新衣服，陳春蘭執(zhí)意跟著，他們以共同的眼光，圈定了一套過(guò)于老氣的西服，而營(yíng)業(yè)員很高興有人能買走這件古董，為此打了一個(gè)意想不到的折扣。謝亦然穿著這件老古董去赴約，兩個(gè)人在餐館見面。吃完飯，他又帶她去看電影《星際穿越》。

影院哐當(dāng)一下亮起來(lái)的瞬間，謝亦然轉(zhuǎn)過(guò)頭去，見徐穎為人類得到救援，眼角盈滿淚光。她在他心里一下就高拔了，超然了，充滿著大愛、憐憫、慈悲等諸多美德。他心頭一熱，拉了她的手，而她沒打他沒逃開也沒躲藏，只是用力地掐他。從人流中走出來(lái)時(shí)，她還一直在給他這種些微的痛苦。于是，謝亦然想，原來(lái)愛情是這么回事：也許它是甜蜜的，但首先它是一種刺痛感，這刺痛不多不少，正好提醒一個(gè)人，他存在著。謝亦然第一次覺得自己活了過(guò)來(lái)，或者，沒死下去。

見第三次面時(shí)，謝亦然帶她去了他的母校。

“那兒是初中部的操場(chǎng)。”兩個(gè)人趴在圍欄上，望著門衛(wèi)不讓親近的操場(chǎng)。不過(guò)，他們很快鉆過(guò)漏洞，下課鈴響時(shí)，門衛(wèi)把門欄開到最大。

“就是現(xiàn)在！”謝亦然拉起她。

“這兒，我一個(gè)人背課本。那邊，”他手指著紅磚灰瓦的教學(xué)樓，“我在那兒上課。”操場(chǎng)剛剛割完了草皮，芬芳又潮濕的草香撲過(guò)來(lái)。“哇，青春的味道。聞到這個(gè)，我就想起了一個(gè)人溜達(dá)，等著上課的日子。”

轉(zhuǎn)過(guò)頭，瞧見徐穎又哭了。

“怎么了？”

“沒事兒。”徐穎拼命擦眼淚。謝亦然上前摟住她，她什么也沒說(shuō)，把頭搭上他的肩膀，那么順理成章，仿佛她的腦袋早就該出現(xiàn)在那里似的。謝亦然焦急地用嘴唇探到她的臉，從她的額頭一路親吻下去，在即將碰到她嘴唇時(shí)，她猛烈搖頭，以至于差點(diǎn)把他推開。

謝亦然慌亂了：“對(duì)不起。”

“沒有，”徐穎說(shuō)，“不是你的問(wèn)題。”

“那你為什么哭呢？”

徐穎看著他，謝亦然感覺到了胸膛急促地跳動(dòng)：“看著你哭，我還挺心疼的。”

徐穎嘆了口氣。晚自習(xí)鈴聲響了，操場(chǎng)上零散的學(xué)生拔腿往回跑，踩過(guò)的地皮又傳來(lái)一陣陣草香。“我自己的問(wèn)題，唉，我太多愁善感了是吧？”

謝亦然陳述說(shuō)那很好，又小心地拍了拍她的肩膀。徐穎說(shuō)：“那么，來(lái)吧。”謝亦然問(wèn)來(lái)什么。徐穎的嘴就貼了上來(lái)，水潤(rùn)得好像剛從樹上摘下來(lái)的。

來(lái)吧——這是兩個(gè)甜蜜的字眼兒。

自從得知?jiǎng)e人取代自己去了省二院，余成龍覺得，清北綜合醫(yī)院已成了一座鎮(zhèn)壓他的碉堡。通常，他會(huì)為手術(shù)的成功自我感覺良好。現(xiàn)在，脫下黏糊糊的無(wú)塵服，他只覺得虛脫，他已經(jīng)從這份工作的新鮮感中醒過(guò)來(lái)，變得有些老夫老妻的厭倦和乏味。而說(shuō)到老夫老妻，他非常不明白為什么要這么快結(jié)婚，把自己和謝亦敏變成真正的“老夫老妻”。

回家時(shí)，他會(huì)看到一場(chǎng)災(zāi)難：客廳變成鋪滿軟墊子的游樂(lè)場(chǎng)，茶幾被堆在墻根，摞滿尿布和玩具。書齡剛剛學(xué)會(huì)爬，就已搞得天翻地覆，而謝亦敏站在鏡子前，往腫脹的身體上套一件瘦得不能再瘦的連衣裙。

“我的親姐姐。你對(duì)咱家做了什么？”

謝亦敏不說(shuō)話。用厚實(shí)的后背對(duì)著他，鏡子里，謝亦敏的臉往下耷拉著，勢(shì)單力薄的連衣裙捆在身上，不像穿衣服，像受刑。

“寶貝，你要干嗎？”

“我好胖。”

“都這樣。”余成龍說(shuō)，“并不是你一個(gè)人受這個(gè)罪，而且你也在恢復(fù)了。”

謝亦敏把衣服艱難褪下來(lái)。“還有瓜皮肚子，那些紋路根本就消除不了！恥骨分離，腹直肌分離，還有盆底松垮，女人干嗎生孩子！”

“亦敏，我上了一天的班，能不能讓我歇會(huì)兒，然后你去炒個(gè)雞蛋什么的？”

“我看了一天的孩子，能不能讓我歇會(huì)兒，你去——炒個(gè)雞蛋什么的？”

余成龍瞪了她一眼。余書齡的頭碰到了粉色圍欄，哇地哭起來(lái)。謝亦敏光著身子，曾經(jīng)嬌小的乳房，如今沉甸甸地垂著，正好頂在尚未收回的肚子上。她望著余成龍，后者端著手機(jī)。謝亦敏套上布滿奶漬的肥大哺乳衣：“孩子，是我一個(gè)人的嗎？喂！你聽不聽我說(shuō)話？”

余成龍拎起了孩子：“別覺得就你一個(gè)人虧。”

“你什么意思呢？”

“我沒什么可說(shuō)的。”

“就因?yàn)槟闳ゲ涣耸《海惆堰@些都怪到我和孩子頭上了嗎？你以為我愿意懷揣十個(gè)月的孕罪，生下一個(gè)恨不得長(zhǎng)在我身上的娃娃，淪為一頭產(chǎn)奶的母牛嗎？”

“我沒有那個(gè)意思。我只是說(shuō)，我們每個(gè)人都為此付出了。”

“是的，為此付出了。快活的十分鐘，乓！一擊命中！然后我呢？十個(gè)月！又吐又惡心，為保胎打了100多針！手指頭抽血像蜂窩似的。然后呢？我還以為以后會(huì)好，畢竟她姓余不姓謝。結(jié)果還是我昏天黑地一個(gè)人在帶，什么衣服都穿不上了，肚子垂得好像吊了一只布袋，胸口又疼又腫，夜里只要能睡完整的兩個(gè)小時(shí)，我就謝天謝地……你卻只是想著自己去另一個(gè)城市發(fā)展，好瀟灑啊！現(xiàn)在，去不了了，你覺得是我和孩子拖累了，你就要回來(lái)像個(gè)大爺一樣，來(lái)吧，做飯吧！你想吃什么呀大爺！”謝亦敏一邊說(shuō)一邊揮舞著雙手，來(lái)來(lái)回回走。最后，她按著自己顫抖的嘴唇，停了下來(lái)。

余成龍放下孩子，走到謝亦敏身后，把她摟進(jìn)懷里。

謝亦敏趴在他肩膀上：“對(duì)不起。我也控制不住，我只是很失望。”

“沒關(guān)系。都會(huì)好的。”

而他們同時(shí)覺得，“都會(huì)好的”是一句徹頭徹尾的安慰話而已。不管是訂婚、結(jié)婚還是生孩子，似乎他們上了一列制動(dòng)失靈的汽車，沒有節(jié)制地快速奔下去，無(wú)法停下。那時(shí)候，他們以為，前面會(huì)有一個(gè)逃避孤獨(dú)的地方，現(xiàn)在，他們發(fā)現(xiàn)了，世界上根本沒有一處地方，是不孤獨(dú)的。

不久之后，有一天，余建國(guó)說(shuō)有事商量，這是結(jié)婚后余建國(guó)第一次打電話給余成龍，也是他有生以來(lái)第一次要跟他“商量”。余成龍不知道這是否意味著在父親眼里，他已經(jīng)成長(zhǎng)為一個(gè)男人了。管他呢，反正總歸是一場(chǎng)男人跟男人的對(duì)話罷了。他不會(huì)遭打，不會(huì)受挖苦，更不會(huì)被叫作“白條雞”了。

他竟見到了丈母娘。陳春蘭正一面打掃一面說(shuō)話。有那么一瞬間，余成龍似乎擔(dān)心余建國(guó)會(huì)拉住陳春蘭的手，然后兩個(gè)人令人難堪地站在一起，通知他“在一起”的爆炸性新聞，但余成龍理智回歸，確信這事兒不可能發(fā)生，只要余建國(guó)還保持著他對(duì)女性的審美。

原先余建國(guó)交往的女朋友都溫柔嫻靜，多數(shù)是他的老師。小時(shí)候，他常在教室里猜測(cè)，女老師中的哪一個(gè)會(huì)成為他的母親，是這個(gè)嗎？是那個(gè)嗎？但余建國(guó)都不會(huì)讓他得逞，他迅速恢復(fù)單身，一單身就挺久。單身上幾年，他才像定時(shí)補(bǔ)給一樣，再找一個(gè)伴兒，又是幾個(gè)月戀愛，每當(dāng)余成龍漸漸習(xí)慣余建國(guó)的伴侶時(shí)，余建國(guó)就會(huì)再次單身。

因?yàn)槭歉缸樱杂嘟▏?guó)從來(lái)不會(huì)把其中的道理告訴余成龍，余成龍也很難問(wèn)出口。他只是知道，不要對(duì)生命中出現(xiàn)的任何一個(gè)女性出現(xiàn)依戀，因?yàn)楹芸欤蜁?huì)從他的生活中“消失”，干凈得像是被海水沖刷過(guò)的海灘。

陳春蘭把水端到他手邊，他低著頭，不知如何看待她，當(dāng)作爸爸的訪客？小時(shí)工？自己的丈母娘？或者世界上存在一種方式，能讓他把她忽略掉？

可陳春蘭是絕不允許被忽略的。

“龍龍你回來(lái)了？亦敏呢？”

“在家。”

“剛當(dāng)了爸爸，挺新鮮吧？我知道也挺辛苦，新生兒腸絞痛啦，鬧覺啦，搞不清楚原因的哭鬧啦，感覺不錯(cuò)吧？”

“還好。”

“想吃什么？媽給你做點(diǎn)。”

這句“媽”過(guò)渡得那樣自然，那樣巧妙，那樣合乎邏輯，似乎順理成章，以至于余成龍接著抬起頭去確認(rèn)余建國(guó)的眼神。還好，他看到他同樣擰緊眉頭。

“龍龍你過(guò)來(lái)，”余建國(guó)說(shuō)，他對(duì)著陳春蘭點(diǎn)頭，“今天沒什么活兒了，你快坐吧，該龍龍孝順你。”

“那哪兒行！咱們是親家，我得照顧好這兒。這兒也是，”這兒也是我的家——已經(jīng)呼之欲出了，臨了又咽了口唾沫，“這兒也是龍龍和亦敏的家，對(duì)吧？”

不管對(duì)不對(duì)，門鈴又響了，這次來(lái)的客人，余成龍可想不到。

門口的謝亦然一臉慌張：“媽媽，我忘帶家里鑰匙了。”

“媽媽說(shuō)過(guò)多少次了，你這孩子……”余成龍?jiān)俅螒岩芍x亦然到底成年沒有。他的目光穿過(guò)了母子情深，繼而擺渡到余建國(guó)臉上，并因在父親臉上發(fā)現(xiàn)一模一樣的嫌棄表情，受到一陣鼓舞。

“亦然，你進(jìn)來(lái)坐。”余建國(guó)說(shuō)。

謝亦然拖著那副狹窄的肩膀進(jìn)來(lái)了。他的手不安地垂在肩膀兩邊，像兩條晃蕩的長(zhǎng)布袋。他靠著余建國(guó)坐下來(lái)。

陳春蘭不會(huì)允許沉默覆蓋下來(lái)，她又開口了，講起原先干過(guò)的工作：衛(wèi)生工、服務(wù)員、包扣女工……她試圖輕松點(diǎn)兒詮釋日子的艱辛，可聽的人都感覺口干舌燥了。

“然后，亦然真是很出息。我就覺得掙了命也是為了孩子嘛。”她瞥了一眼余建國(guó)，又把目光送到余成龍那里，“亦敏也特別爭(zhēng)氣。女孩子像她那么堅(jiān)強(qiáng)的可不多見，對(duì)吧？”

余成龍禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)臉對(duì)著余建國(guó)：“爸，你找我商量什么事兒？”

余建國(guó)說(shuō)，“亦敏那天來(lái)找我。我也不支持你往省城發(fā)展。你已經(jīng)成家了，心思該收一收，孩子這么小，亦敏還在恢復(fù)，我不覺得到處跑是一個(gè)好選擇。”

余成龍說(shuō)：“爸，我已經(jīng)決定不去了。”

陳春蘭的身體著急地往外挪：“對(duì)對(duì)，我也這樣覺得。都說(shuō)要以事業(yè)為重，才怪呢。事業(yè)是為了家庭才好，現(xiàn)在家里正是需要你的時(shí)候，而且這里工資也高，待遇也不錯(cuò)，又不是很辛苦……”

謝亦然驚恐地聽著這些平日嘮叨他的句子，在陌生的房間里復(fù)活。

余建國(guó)握住杯子：“我的意思不是你以后就在這里了。我的意思是現(xiàn)在不是時(shí)機(jī)，一旦時(shí)機(jī)到了，我希望不是省城，而是去更大的城市學(xué)點(diǎn)東西。在這屁大的地方，能見到什么！”他把杯子撂下，陳春蘭精心沖泡的普洱已變涼。“好男兒志在四方。我這話也不是光跟你說(shuō)，亦然——”

謝亦然像被點(diǎn)到名那樣，半站起來(lái)，不知所措。

“你21歲了？”

“23歲了。”

“我23歲已經(jīng)下煤窯扛命了，你該考慮找個(gè)正兒八經(jīng)的工作，娶個(gè)媳婦。你現(xiàn)在住哪兒？”

“住、住我媽家。”

余成龍似乎在努力控制面部表情——不要笑。

“那么這就是問(wèn)題了！你一個(gè)大老爺們兒，總跟你媽住一塊兒，還怎么獨(dú)立？”余建國(guó)粗聲說(shuō)。余成龍確定自己都看到了陳春蘭渾身的肉上下一哆嗦，而謝亦然不是上下肉晃，是骨架晃，他不安地把屁股從左換到右，幾乎詮釋了“如坐針氈”這個(gè)詞多么微妙和精確。余建國(guó)的聲音還在繼續(xù)：“首先你得搬出家來(lái)，然后你得找個(gè)正兒八經(jīng)的工作，最重要的是……”

“不好意思！”陳春蘭站起來(lái)了，似乎余建國(guó)“最重要的”對(duì)她不那么重要。她收攏了一切可以收攏的肉，站在稍顯緊身的連衣裙里，健全的那只手無(wú)辜地伸了出來(lái)，握成一團(tuán)，蓋在自己的眼上，嘴角發(fā)顫：“我有點(diǎn)頭暈，我們?cè)摶厝チ恕！?/p>

余建國(guó)攤開手，不安地笑笑：“好吧，也許我多管閑事了。”

“我只是真的有些頭暈。也許，我躺一會(huì)兒會(huì)好。”她走到了保姆間，做了一個(gè)保姆在干累了家務(wù)活兒時(shí)會(huì)做的事情：在保姆間躺一會(huì)兒。

余建國(guó)去陽(yáng)臺(tái)抽煙，把一整個(gè)屋子凝重的氛圍，留給了兩個(gè)年輕男人。

余成龍坐到謝亦然旁邊，眼神里的安慰似蜻蜓點(diǎn)水：“我爸，很能說(shuō)教吧？但他就是這個(gè)樣兒，你知道我是什么環(huán)境長(zhǎng)大了的吧？叫什么‘苦口婆心’，真的是……”謝亦然小聲嘟囔著，余成龍換了話題：“亦然，你是不是最近有交往的了？”他一問(wèn)不要緊，謝亦然臉像水溫突然達(dá)到了某個(gè)度數(shù)，燒得通紅。

“哦，”余成龍眼睛彎起來(lái)了，完全恢復(fù)到一種玩世不恭的樣子，“竟然讓我詐出來(lái)了。是相親認(rèn)識(shí)的嗎？”

謝亦然繼續(xù)盯著地板磚寬大的縫隙。

“我有兩個(gè)寶貴經(jīng)驗(yàn)可以告訴你。第一，不要過(guò)早結(jié)婚。第二呢，不要把自己的處男身直接給喜歡的姑娘哦。我說(shuō)真的。”奇怪的是，說(shuō)真的又引起他那么大的假笑。謝亦然驚心動(dòng)魄地愣在那里，為自己聽到什么不該聽的面紅耳赤，總有那么一種人——余成龍就是典型代表——喜歡設(shè)法讓別人發(fā)窘到耳朵又紅又支棱。

謝亦然說(shuō)：“我沒有，我不是。”他的狡辯很沒有分量，因?yàn)橛喑升堃呀?jīng)開始分享到底該怎么處理好自己的“第一次”。

“總是很糟糕，真的，不管你以后多么威猛。別臉紅嘛，大家都是男人，我跟你說(shuō)，你知道康熙，對(duì)吧？電視劇上看過(guò)，你看他跟赫舍里氏——我記不太清了，反正不太成功，然后他總是很難堪，就不想見到她，所以，老弟，你得先把自己‘獻(xiàn)’出去，然后才能遇著那個(gè)讓你如魚得水的人，反過(guò)來(lái)，對(duì)你也欲罷不能。”

謝亦然太害臊了，因?yàn)橐庾R(shí)到害臊是女人的特權(quán)，而顯得更害臊。他感覺余建國(guó)和余成龍本質(zhì)上是一類人：需要踩壓比自己弱的人，享受優(yōu)越感，而他這樣的人，很容易成為他們的目標(biāo)。

那天，母子倆從余建國(guó)家里出來(lái)，心里都不太痛快。他倆并排走在昏暗的胡同里，月亮擠出一點(diǎn)兒清冷的白光。謝亦然說(shuō)：“媽媽，難道就像他們那樣，才是對(duì)的嗎？”

陳春蘭拽住謝亦然的袖子：“你跟我想的一樣，是啊，難道他們就是對(duì)的嗎？根本不！兒子，很多人都感覺不到自己的錯(cuò)誤，所以我們只能當(dāng)作沒聽見，一耳朵進(jìn)一耳朵出。說(shuō)什么要你搬出去？真的是——真的是站著說(shuō)話不腰疼，我們哪里有錢供兩處房子？”

謝亦然抬起頭來(lái)。“搬出去”是他在這場(chǎng)談話中唯一受教的話。

“他憑什么對(duì)我們的生活指手畫腳呢？他過(guò)過(guò)我們這樣的生活嗎？知道我怎么一個(gè)人含辛茹苦把你們養(yǎng)大的嗎？要不是那樣，他的那個(gè)浪兒子能遇上我們老實(shí)的亦敏嗎？他怎么能……”

家門快到了，謝亦然說(shuō)：“媽媽，余建國(guó)說(shuō)話這么隨便，他可能真把自己當(dāng)成大家長(zhǎng)了，就因?yàn)槟阍谒莾焊苫顑骸！?/p>

“我會(huì)讓他明白的，兒子。”

“也許他不想明白。”謝亦然說(shuō)。

“對(duì)，”陳春蘭抬高聲音，“也許他嫉妒我們，也許他也想有一個(gè)跟他投脾氣的兒子，也許他根本就是想破壞我們的家庭團(tuán)結(jié)。你姐夫一家，尤其是余成龍，真的太冷漠了。”

第十二章 上司和下屬

謝亦敏已經(jīng)看透了此后多年的人生：她將被工作和孩子拉扯，如一只鐘擺那樣，禁錮在生活的狹窄表盤里，從一頭到另一頭。她做工作，僅為了擺脫淪為家庭婦女的命運(yùn)。她生孩子，是被身體機(jī)能推到那兒了。這兩樣，沒一個(gè)她真喜歡。月嫂走后，她苦熬了幾個(gè)月，總算請(qǐng)來(lái)余成龍的老家大姨。她恢復(fù)上班，注意力卻不集中了，常常丟三落四，還因照顧孩子而頻繁遲到。她隔三個(gè)小時(shí)就要及時(shí)排奶，沒法長(zhǎng)時(shí)間辦公，奶牛的感覺更強(qiáng)烈了，但她羨慕真正的奶牛，它們可不用上班，睡眠充足，還躲開了“牛際交往”。最糟糕的是，你還不能跟丈夫交流這些，不然他就斷定你“無(wú)病呻吟”“自私自利”或者“矯情有病”。

有一天，她配合余成龍的手術(shù)時(shí)，忘記換手套，余成龍訓(xùn)斥了一句——這在結(jié)婚之前是不可能存在的，而在交往之前，也會(huì)婉轉(zhuǎn)得多。謝亦敏強(qiáng)忍淚水，堅(jiān)持到手術(shù)結(jié)束，她鉚足了勁，跑回休息室，把白大褂罩在頭上，無(wú)聲啜泣。

門咔嗒一聲開了，她的身體一抽一抽。她聽見余成龍問(wèn)“怎么了，寶貝”。他像扒一個(gè)包菜樣兒，撥開罩在她頭上的衣服，探過(guò)頭來(lái)。

“你怎么了？”

“我沒怎么。”

“是因?yàn)槲艺f(shuō)了你一句嗎？”

“我不想說(shuō)。”

“在崗位上，我們得有點(diǎn)職業(yè)精神，你了解我的，我只是沒把我們的關(guān)系放在夫妻那個(gè)檔位，這是手術(shù)室，咱們還是醫(yī)生和護(hù)士。”

“算了吧。”謝亦敏手往上一推，低了腰，從白大褂下鉆了出來(lái)。

“算了吧，‘職業(yè)精神’？你看我竟然也能聽進(jìn)去。在你眼里，你就是配得上這些詞，而我就是你在公眾場(chǎng)合隨意凌辱，好樹立權(quán)威的靶子，為什么呢？因?yàn)槲沂悄闫拮樱晕也恢匾！?/p>

“你說(shuō)什么呢？”余成龍把衣服丟一邊。

“我今天中午看到了。你跟科室新來(lái)的大學(xué)生打情罵俏來(lái)著。”

“那不是打情罵俏，那是正常的同事交往啊。亦敏，你連什么是正常交往都搞不清楚了嗎？”

“你們說(shuō)話一直在笑，而跟我說(shuō)話，卻用‘吼’。”

“剛才那是例外，是你做了錯(cuò)誤示范。我們周圍有別的同事，為什么要顯得我在包庇你呢？”

“我不想跟你吵架。我昨天晚上覺得你現(xiàn)在跟我說(shuō)話越來(lái)越少了。但我今天想，真巴不得你說(shuō)話越來(lái)越少。你不用這樣‘吼’我，在眾人面前羞辱我……”

“咱們是醫(yī)生和護(hù)士，是上司和下屬！”

“你不想包庇我，是因?yàn)槟阌X得我跟你不是一個(gè)結(jié)合體。你可以是你自己，就像你在我有身孕時(shí)就想往外發(fā)展一樣。對(duì)了，你剛才的辯白也很能說(shuō)明問(wèn)題！”

“什么問(wèn)題！”

“什么時(shí)候開始，在你眼里，我們是上司和下屬了？”

“亦敏，難道生了孩子讓你不正常了嗎？你瘋了嗎？”

“我瘋了，我精神不正常，一個(gè)正式編制的醫(yī)生都給我鑒定到位了。”謝亦敏筋疲力竭地說(shuō)，“讓我出去吧。”

這時(shí)恰到好處響起了敲門聲。

謝亦敏甩手走出去，余成龍對(duì)進(jìn)來(lái)的衛(wèi)生工視而不見，他站在衣櫥前，狠狠地捶了一拳。衛(wèi)生工掉過(guò)臉看他，他瞪了她一眼，然后，憐憫地握住了發(fā)痛的拳頭。

他不知道女人會(huì)變成這樣，是所有的女人都會(huì)變成這樣，還是所有的男人都會(huì)對(duì)女人失望？或者相互失望，或者所有人都會(huì)對(duì)所有人失望？

那天下班，謝亦敏沒有等他。余成龍坐在車?yán)锇l(fā)呆。車內(nèi)的空間曾經(jīng)是寂寞的，然后有了女伴，變得嘈雜和熱鬧，再往后，妻子半年的產(chǎn)假，又讓他重新適應(yīng)了一個(gè)人坐在車?yán)飼r(shí)，那種熟悉的孤獨(dú)。現(xiàn)在，當(dāng)車微微震動(dòng)，穿梭在童安鎮(zhèn)時(shí)，他甚至為回歸孤獨(dú)而倍感欣慰。他開到了80邁，從迎仙路一直往北，直到有一種起飛的錯(cuò)覺。他打開窗，伸出手，抓住風(fēng)的實(shí)體，拐彎，上天橋，罩在強(qiáng)烈的燈光中，仿佛剛剛飛入天空，而今置身星河。這時(shí)候，他可以肯定，自己被這久違的孤獨(dú)溫暖到了。

車停下來(lái)，是因?yàn)樗诮挚诳吹搅伺说纳碛埃淮_定。速度減慢，路燈一截一截遞送著光明，他越過(guò)她，然后從后視鏡里確定是她，鄭媛媛。很久之后，余成龍會(huì)想，要是那天沒跟謝亦敏吵架就好了，要是那天吵架之后，他拉住謝亦敏，兩個(gè)人一起回家就好了，要是那天即使謝亦敏不在車上，他也沒有駕車狂奔就好了，要是那天駕車狂奔但沒有駛上迎仙路就好了，要是車駛上了迎仙路但他沒有認(rèn)出她或者認(rèn)出了她卻沒有追她就好了。

“嗨！”幾乎在他搖下車窗的同時(shí)，鄭媛媛突然脫了高跟鞋，提在手上，往前跑去。

“鄭媛媛。”他緊喊兩聲，很快就知道沒什么用——耳機(jī)的白線在她耳朵兩邊晃動(dòng)著。余成龍心里一陣煩躁，重重關(guān)上車門，他也跑起來(lái)。在這個(gè)過(guò)程中，他感覺到了一絲自由，好像他一直悶在一只密不透風(fēng)的罐子里，現(xiàn)在，罐子終于被鑿開了一點(diǎn)隙縫，他呼吸順暢了，他手腳舒展了，哪怕他知道隙縫會(huì)讓罐子里的食物快速變質(zhì)。他清楚這點(diǎn)，但他就是涌上了沖動(dòng)，破除萬(wàn)難再把隙縫開足，把自己放出去。

在迎仙路的盡頭，他一把拽住她的胳膊，她回過(guò)臉，膝蓋先往后一頂。余成龍一面躲，一面扯掉她耳機(jī)：“媛媛！”

鄭媛媛認(rèn)清是他，笑得跟從來(lái)沒那么笑過(guò)似的，又嘆口氣：“天哪，是你呀。”

“你還跑。怕我怎的？”

“夜里幾點(diǎn)了，你這樣追著一個(gè)姑娘，誰(shuí)不嚇一跳啊。我的心臟，你摸摸。快蹦出來(lái)了。”

她給他摸。他當(dāng)然不肯錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，探出了手，他摸到了她的心跳和承載那樣澎湃心跳的其他東西。心跳似乎傳染，從她身上就染上了他，兩個(gè)人都突突突的，空氣噌地一下抽干了。路黑著，月光憨厚無(wú)聲地醞釀，一杯涼水似的，潑灑著，但底下兩個(gè)人都熱絡(luò)著，潑了也還是熱。兩人互相望著，好像多年未見了。

鄭媛媛輕聲說(shuō)：“抱我。”

余成龍嘆氣：“我結(jié)婚了。”

鄭媛媛?lián)е难骸皻獾梦蚁虢o你砸場(chǎng)子呢。”

“那倒也好，像趙敏去搶張無(wú)忌。”

“呸，你也配！謝亦敏也配當(dāng)周芷若嗎？”

“別這么說(shuō)。”

“我就要說(shuō)，我們一直好好的。”

余成龍想說(shuō)什么，終究沒說(shuō)。“你呢？你怎么樣？”

“老樣子。”

他微笑著看她耍弄嬌嗔，這是她一貫擅長(zhǎng)的。借著月光，他看清她又多了新的嫵媚技巧，比方說(shuō)先微微閉了眼，又緩慢睜開，睫毛輕輕掀起，笑容似有若無(wú)。他覺得她新鮮美好，是一顆熟透的桃，招搖在他伸手可及的樹上，不摘就屬于暴殄天物。

兩個(gè)人往回走，也不知說(shuō)的什么，聊得有滋有味。

車跟前，余成龍又嘆口氣：“不早了。”

鄭媛媛也說(shuō)：“不早了。”

他們聊了她的新生活，她說(shuō)起來(lái)，是一副省城的月亮大的模樣，似乎外面的世界已別開生面，而童安鎮(zhèn)永遠(yuǎn)一如既往。余成龍著急道：“我也是參加這個(gè)項(xiàng)目，差點(diǎn)就去了。到了最后關(guān)口，院長(zhǎng)反悔了，說(shuō)我有了孩子，拖家?guī)Э诓坏谩Ｒ宦牼褪峭性~。”

鄭媛媛望著他，扒著他的胳膊：“我倒是知道為什么。”

她認(rèn)真的樣子，讓余成龍心里慌慌著。這會(huì)兒，經(jīng)過(guò)路燈渲染，沒結(jié)婚女人的臉顯露出未經(jīng)操勞的白、嫩、滑，像一輪近在眼前，可供打撈的月亮。余成龍努力告誡自己“不要對(duì)比”，但他總在她臉上疊出謝亦敏來(lái)——臉長(zhǎng)長(zhǎng)地耷著，眼神遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄著，眉頭緊緊鎖著，好似永遠(yuǎn)都不快樂(lè)而且也不想快樂(lè)起來(lái)。他心里咯噔沉了下去。

“對(duì)了，為什么？”他這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，接上話。

“下回見了告訴你。”她向后跳開了。

“那我怎么知道下回上哪兒見你呢？”

“你有心嗎？”她笑盈盈的，余成龍目送她走了很遠(yuǎn)。

陳春蘭的計(jì)劃明顯徒勞。在余建國(guó)家里，她似乎沒取得女主人的位置，反而做實(shí)了小時(shí)工的身份。一直以來(lái)，謝家子女會(huì)覺得，母親做事很不合邏輯，但陳春蘭振振有詞。這一次，她僭越了保姆的本分，按自己的意愿，重新擺弄了余建國(guó)的家具，在余建國(guó)表示震驚后，她狡辯說(shuō)那是為了美觀和實(shí)用，但余建國(guó)的個(gè)性不像他的家具或者謝家子女那么好擺弄，他慍怒道：“返還原樣吧！”

盡管如此，陳春蘭還是覺得他魅力十足——謝江從來(lái)不具有的一種品質(zhì)。當(dāng)她興致勃勃從余建國(guó)家里回到自己家，她常攤在沙發(fā)上，做一天的總結(jié)：余建國(guó)都說(shuō)了什么，又有多少昭示了他們關(guān)系的進(jìn)展。她像一個(gè)女福爾摩斯樣兒，把蛛絲馬跡都串聯(lián)成他對(duì)她情感的暗示，她活在自以為是的羅曼蒂克中，而沒有人提醒她，她實(shí)在太孤獨(dú)了。

陳春蘭的情感生活經(jīng)自導(dǎo)自演、自?shī)首詷?lè)，現(xiàn)如今充盈得很，一度都顧不上謝亦然了，只有當(dāng)余建國(guó)出差時(shí)，謝亦然才回到她的精神領(lǐng)域。逛超市是兩人在貧窮生活中遺留下來(lái)的不多的輕奢行為，其核心要義是漫無(wú)目的，等待打折的產(chǎn)品前仆后繼。有一次，超市的玻璃水價(jià)格跌至十元四瓶。在一堆搶購(gòu)的人群中，陳春蘭的身板格外招搖，她幾乎是靠左右扭動(dòng)肥胖的中段身子，把兩邊人擠了出去——她搶到了八瓶，隔著其他顧客的頭和肩膀，往謝亦然身邊遞送。謝亦然看了好一會(huì)兒瓶身說(shuō)明書：“媽媽，你知道這是干什么用的嗎？”

“我不知道，”陳春蘭望著那些還扒著貨架的人們，笑容里透著優(yōu)越感，“但我們會(huì)用上的，對(duì)吧？”

回家路上，陳春蘭把余建國(guó)的趣聞告訴謝亦然，謝亦然說(shuō)起單位的閑話和徐穎的一切。他們絲絲入扣地分析各自境地，消化食物并消化彼此的觀點(diǎn)，他們屏蔽了外界。

謝亦然問(wèn)：“媽媽，那徐穎為什么會(huì)哭呢？”

“兒子，女人會(huì)被感動(dòng)，她們遇到喜歡的人就常常感動(dòng)。”

“可當(dāng)時(shí)我沒說(shuō)什么特別的。”

“也許你根本不知道呢，無(wú)心栽柳柳成蔭。”

“那她喜歡我什么呢？”

“喜歡你什么？”陳春蘭停下來(lái)，氣喘吁吁，“我兒，她們都會(huì)喜歡你的。你是一個(gè)多么善解人意的孩子啊。”

“善解人意”也許不是個(gè)該安放在男人身上的詞，但謝亦然欣然受之。“媽媽，那我什么時(shí)候再約她見面呢？”

“亦然，沉一沉。有時(shí)候，你得學(xué)會(huì)讓女人等一會(huì)兒，要吊吊胃口才行。”

陳春蘭躺進(jìn)客廳沙發(fā)床上，他也坐下來(lái)。電視隨即打開。

“你覺得余建國(guó)怎么樣？”

“還好吧，有時(shí)候我想，我姐夫也挺可憐。”他沒注意到陳春蘭意味深長(zhǎng)并欲言又止的表情，繼續(xù)說(shuō)，“對(duì)了，上次我姐回來(lái)時(shí)，明顯看他倆挺疲憊的。”

陳春蘭說(shuō)：“生孩子總要經(jīng)歷這些，就是忙啊累啊暈頭轉(zhuǎn)向啊。亦敏比我不知道幸福多少呢！我生了你們兩個(gè)，那死鬼什么也不管，給推進(jìn)產(chǎn)房時(shí)，他就在走廊里睡覺打呼嚕。”然后，這一晚又會(huì)在譴責(zé)前夫的保留節(jié)目中度過(guò)了。對(duì)照電視屏幕上韓劇男女浪漫的愛情故事，陳春蘭的故事像來(lái)自現(xiàn)實(shí)的一記響亮耳光。

電話響了，是徐穎。陳春蘭調(diào)低電視音量。

“你不是會(huì)修電腦嗎？我想了一圈找不到誰(shuí)來(lái)救急。我把工作帶回宿舍，結(jié)果好像染上病毒還是怎么了，怎么也開不了機(jī)……”

“別擔(dān)心，”他耳朵根紅了，“我一會(huì)兒就到，你就放那兒等我吧。”

“漂亮！”陳春蘭對(duì)兒子說(shuō)，“我怎么說(shuō)的？要沉住氣！你看，她沉不住氣了吧？現(xiàn)在，你‘拿住’她了。”

“那么，”他羞澀地笑了，“媽媽，我過(guò)去了。”

“好嘞，兒子，記住，要穩(wěn)住。你占主導(dǎo)。”

謝亦然走后，陳春蘭一動(dòng)不動(dòng)，電視機(jī)徒勞地輸出著畫面。她攥著遙控器的手開始不由自主地抖，越來(lái)越厲害。她意識(shí)到一個(gè)事實(shí)：一旦謝亦然跟這個(gè)陌生女人真在一起了，基于謝亦敏已經(jīng)嫁作人婦的事實(shí)，她就要變成這棟房子里的孤魂野鬼——沒有固定收入，日益疲憊、衰老、無(wú)聊。她害怕地攥緊了遙控器，大顆眼淚淌了下來(lái)。

謝亦然緊張裝卸著徐穎電腦里的軟件。是這個(gè)嗎？或者再動(dòng)動(dòng)哪里？徐穎的眼睛一針一線盯著他，他喉嚨干渴，徐穎去廚房沖茶時(shí)，他環(huán)顧這個(gè)充滿誘惑的小地方。粉紅色窗簾、米黃色床單、床頭流蘇方桌都讓他感到溫馨。

“茉莉花茶你喜歡嗎？”

茉莉花的香味濃郁地灌進(jìn)了整個(gè)屋子。她問(wèn)他是否修完了。他回答說(shuō)還沒有，但快了。為了讓自己不像是在拖延時(shí)間，他一會(huì)兒鼓搗鼠標(biāo)和電腦桌面，一會(huì)兒埋頭到桌底下鼓搗主機(jī)，終于鼓搗得自己滿頭大汗，仰頭把茉莉花茶倒進(jìn)嘴里。

“小心，燙！”

提醒的話比動(dòng)作來(lái)得晚，謝亦然覺得舌頭又痛又辣。他故作輕松地笑笑，仿佛這對(duì)男人來(lái)說(shuō)根本不是什么事兒。

“好了。”在又掙扎了半小時(shí)后，謝亦然終于把電腦交給它的主人。徐穎試了試：“太好了，真的謝謝了。”

傍晚很深了，窗戶涌進(jìn)來(lái)了一點(diǎn)夕陽(yáng)，染上了她的臉，謝亦然覺得她很美。他聽到她興奮地喊：“天哪，下雪了。今年第一場(chǎng)雪。”然后，她約他去賞雪。

有一天，謝亦敏剛喂完書齡，準(zhǔn)備再補(bǔ)一會(huì)兒覺時(shí)，謝亦然的電話進(jìn)來(lái)。

“怎么了？”她困得睜不開眼。

“我處的那個(gè)對(duì)象，我跟你說(shuō)過(guò)的。”

“噢。”她無(wú)聲打了一個(gè)哈欠。

“那天下雪了，我們?nèi)ベp雪，對(duì)了，是因?yàn)樗碾娔X壞掉了，她打電話給我，我還挺意外的，因?yàn)椋也皇歉阏f(shuō)過(guò)嗎？我們一共約會(huì)了三次，她哭了兩次。然后我跟媽逛完街突然就接到了那個(gè)電話……”

“你電腦修好了嗎？”她打斷他，讓他從修電腦那兒敘述。

“好了，感謝我辦公室里的同事沒少麻煩我，但我想說(shuō)的是，她拉我去看雪。她終于沒掉眼淚，我也沒有看到她睫毛膏掉得滿臉都是……”

“亦然，你知道女孩子的。”她小聲說(shuō)，一手給書齡蓋好被子。

“我們聊得那么好，她又沒有哭，雪越下越大，然后她手機(jī)就響了，好氣氛就是從那時(shí)候被破壞的。她看了一眼手機(jī)，不說(shuō)話了。我問(wèn)怎么了。她說(shuō)沒什么。你知道，‘沒什么’是一個(gè)最敷衍的答案。”

謝亦敏又打了一個(gè)哈欠，然后抬頭看著鐘表，已經(jīng)中午1點(diǎn)鐘了。謝亦然還在興致勃勃：“所以，她把背靠在墻上，你知道嗎姐，那會(huì)兒她特別漂亮，可她卻跟我說(shuō)……”

“什么？”謝亦敏把手機(jī)夾在肩膀上，單手穿衣服。

“她說(shuō)她剛剛跟前任分手，是因?yàn)樗攘耍麄円呀?jīng)同居了兩年，她一直想要嫁給他，但他就是不要她了，她媽逼她相親所以她才出來(lái)，然后她覺得我很老實(shí)，又不想欺騙我，可她忘不了他，她還在猶豫，希望他回心轉(zhuǎn)意，她又知道他永遠(yuǎn)都不會(huì)安分的。”

謝亦敏蹬上褲子，套上毛衣，合上臥室門：“聽我的，亦然，快把這個(gè)賤人踹掉。”

然后她掛掉電話，以加強(qiáng)這句話帶來(lái)的效果。臨出門，她看見那大姨又偷偷溜進(jìn)廚房，她向內(nèi)猛扣上門，輕腳走過(guò)去，見那大姨把油桶的油灌進(jìn)礦泉水瓶。大姨一臉滿足相，慢慢擰上瓶蓋，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，接上了謝亦敏的視線。她身子往后踉蹌，撞在長(zhǎng)柄炒鍋上，哎喲一聲。

謝亦敏則什么也沒有說(shuō)，伴著一聲冷笑，廚房的門關(guān)上了。

等電梯時(shí)，她已經(jīng)下好了決心要把大姨辭掉，可誰(shuí)來(lái)看孩子呢？電梯門開的瞬間，她重重嘆口氣，還是得把陳春蘭請(qǐng)來(lái)才行，至少她是她的母親，至少她還拉扯大了兩個(gè)孩子，而且，至少這兩個(gè)孩子都沒有走上歪門邪道。

結(jié)果陳春蘭不愿意。陳春蘭這樣辯解：“不是錢不錢的事情，我去看也不能要錢呀，主要是我在余建國(guó)這里幫忙，我不能就這么一走了之。”

根據(jù)謝亦敏對(duì)母親的了解，她知道所有冠冕堂皇的理由不過(guò)就是她的托詞。“別人的媽媽，會(huì)在女兒困難的時(shí)候全力支持。為什么我就不配？”

“我怎么沒有支持你了？我一個(gè)人拉扯你們長(zhǎng)大，為了你們，我從來(lái)沒考慮自己的問(wèn)題……而你又不是特別困難，我知道余成龍能掙多少錢，而你一開始就非要找個(gè)沒婆婆的，我跟你說(shuō)過(guò)的，找個(gè)沒有婆婆的，到時(shí)候你自己會(huì)很辛苦，你說(shuō)你都知道了……”

“好了。”謝亦敏說(shuō)，“我知道，說(shuō)白了，不就是因?yàn)橛嘟▏?guó)能給你開錢嘛！不就是因?yàn)椋驗(yàn)樗莻€(gè)男人嘛！”

片刻的寧?kù)o蓋下來(lái)。然后，陳春蘭喊道：“錢？我是為了錢嗎？男人？我缺男人我獨(dú)自養(yǎng)你這么多年！”

謝亦敏突然覺得，作為女兒，太了解自己的母親未必是一件好事。把母女之間一些秘而不宣的東西赤裸裸撕開，讓兩個(gè)人都很不好看，或許女兒天生就是要通過(guò)背叛母親、揭穿母親、憎恨母親的方式來(lái)昭示成長(zhǎng)，還是說(shuō)，只有她這個(gè)女兒會(huì)這樣？或者，只是因?yàn)樗龅搅岁惔禾m這樣的母親？

最后，謝亦敏說(shuō)：“好了，我要去手術(shù)室了。也許我不得不辭職，誰(shuí)知道呢。”

她延長(zhǎng)了一點(diǎn)電話掛掉的時(shí)間。她希望起碼她會(huì)說(shuō)“不要辭職，我去就是了”之類的話，但沒有，陳春蘭還在辯白，辯白她不是為了錢而是為了“親家團(tuán)結(jié)”，還有什么“為了照顧一個(gè)老人”。

得了吧。

謝亦敏跟余成龍一起下班回家時(shí)，她一直在抱怨，說(shuō)忍受不了他那個(gè)偷東西的大姨，受不住夜里睡不好而白天還要高度緊張的工作節(jié)奏。即便這樣，別人還是把你當(dāng)一個(gè)廢物。她沒有說(shuō)，她再也受不住當(dāng)余成龍的下屬。戀愛的時(shí)候，他不是說(shuō)要把她捧在心上的嗎？

余成龍什么也沒說(shuō)。天空像個(gè)暴君，撕碎了手邊的一切，比如云朵，所以才有了雪，碎得那么厲害，似乎暴怒不能停息似的，風(fēng)雪擊打著車玻璃。車開到接近樓下時(shí)，謝亦敏猛地把頭撞在車骨架上——聲音大得以至于余成龍以為撞了什么東西。他急剎車，導(dǎo)致車猛烈一晃。這時(shí)候他才從滿頭大汗中回過(guò)神來(lái)，看到謝亦敏的前額染了一大片血。

根據(jù)他的醫(yī)學(xué)經(jīng)驗(yàn)判斷：只是磕傷了皮，顏色看上去駭人，但沒有什么妨礙。可這冷靜讓他錯(cuò)失了兩個(gè)人緩和的機(jī)會(huì)，謝亦敏哇地大哭起來(lái)。余成龍渾身一顫，才想到伸出手，摟住她，而后者劇烈地掙脫：“你放開我！”

“你這是干什么啊？”

“你現(xiàn)在知道理我了？”謝亦敏從啜泣里發(fā)出一種不像她的聲音。

“寶貝，到底怎么了？”

“我說(shuō)話，你根本不聽，你根本就在無(wú)視我。”

余成龍把煙頭扔到車窗外，努力露出耐煩的表情：“寶貝，我覺得你真的該考慮一下，也許你不是無(wú)理取鬧，也不是心情低迷，你只是，你是抑郁。”

砰的一聲，來(lái)自車門跟車的尖銳撞擊。謝亦敏留了一個(gè)背影給他，媽的，她在顫抖。他嘆口氣，按照道理，應(yīng)該追出去，應(yīng)該安撫她，這是一個(gè)丈夫應(yīng)該做的事情。去他媽的！一個(gè)人怎么有那么多“應(yīng)該”做的事情呢，一個(gè)人還沒有做任何自己想做的事情之前，就要做那么多應(yīng)該做的事，而應(yīng)該做的事一件接一件。似乎人活著就是被這些“應(yīng)該”一刻不停地拉扯和碾壓。滾他媽的。

他拿出最后一支煙來(lái)，再抽一口，就下車去假裝一個(gè)好男人，一個(gè)好丈夫，一個(gè)好的新晉父親。他會(huì)這樣跟她說(shuō)，亦敏，我知道你只是荷爾蒙作祟，這不是真正的你，好了，跟我回家吧，書齡在家里等我們呢。我懂你，我錯(cuò)了，我改了，我聽你說(shuō)話，跟你說(shuō)話，行不行？

結(jié)果當(dāng)他跨出車門時(shí)，已經(jīng)找不到她的背影了。大雪呼呼刮著，風(fēng)在撕扯，薄薄一層雪覆在地上，濕漉漉的腳印橫七豎八。他猛踹一腳車門，腳尖鉆心地疼。他瞥見地上自己丟的半截?zé)煟瑩炱饋?lái)，塞進(jìn)嘴里，狠狠抽著。

第十三章 早知如此

謝亦然被徐穎傷透了心。他接受不了她的過(guò)去，又覺得她適合他。何況，也沒有挑挑揀揀的其他機(jī)會(huì)。他應(yīng)當(dāng)將就，又為將就感到不安。

有一天，徐穎打給他電話，他正和陳春蘭走在去四姨家的路上。對(duì)謝亦然來(lái)說(shuō)，常去四姨家走動(dòng)，相當(dāng)于完成母親布置的家庭作業(yè)。他束手束腳地坐在陳春蘭旁邊，負(fù)責(zé)在姨夫起身沖茶時(shí)，眼疾手快地接過(guò)壺，不時(shí)以“嗯，是，啊，對(duì)”來(lái)潦草應(yīng)付對(duì)他的發(fā)問(wèn)。四姨撥弄著花瓶里的鮮玫瑰：“亦然，找女朋友了嗎？”

“有一個(gè)介紹的，我們還……”

“找了一個(gè)，叫徐穎，不合適——生活作風(fēng)太亂。”陳春蘭補(bǔ)充了細(xì)節(jié)。

謝亦然險(xiǎn)些噴出嘴里的熱茶，含住了，化成一陣咳嗽。

“現(xiàn)在女孩太開放。我們那時(shí)候從不興這樣。”四姨評(píng)點(diǎn)道。

“那女的還不同意來(lái)著，跟前任拉拉扯扯，斷不干凈！我們還瞧不上她呢！聽說(shuō)同居兩年，你說(shuō)真娶來(lái)，哪了得呀。”

“那可真不行。”

“女孩子就是得管住才行。”姨夫望著表妹的房間說(shuō)。

一周前，謝亦然才把這件事兒告訴了陳春蘭。他本就藏不住事兒，加上陳春蘭對(duì)這種事情有天然洞察力。他告訴她時(shí)，沒想到她會(huì)公之于眾。但是，聽到他們對(duì)徐穎的貶低和否認(rèn)，他心里生出了復(fù)雜的快感，覺得解脫了，又覺得徐穎可憐了，甚至都可憐得讓人心生憐憫了——貶低是所有人對(duì)她共生的情感，憐憫只屬于他。

路上，謝亦然給徐穎回了電話。

“嗨，”她的聲音有氣無(wú)力，“你不準(zhǔn)備約我吃飯了嗎？最近我可是很有空閑。”

他們順理成章地見面、吃飯，謝亦然會(huì)抽空給陳春蘭電話報(bào)備：晚上他要跟同事吃飯。大概10點(diǎn)回家。

掛了電話，陳春蘭茫然地坐在床邊，數(shù)好了三顆安定，夜晚漫長(zhǎng)得幾乎摧毀了睡眠。她開始數(shù)水龍頭里水滴掉在舀子上的聲音，一下、一下、一下，然后，思考余建國(guó)越來(lái)越頻繁的電話，打給了誰(shuí)。

她知道他是優(yōu)質(zhì)的男人，鉆石王老五，她倒沒妄想有什么可能性——就算有又怎么了？她只是覺得她見到他就高興——難道他不高興嗎？可現(xiàn)在好像有了另外一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，一個(gè)無(wú)處不在的陰影，另一個(gè)女人！唉！世界上怎么就那么多的女人呢？為什么女人就源源不斷呢？不是說(shuō)——男女比例失衡了嗎？可為什么，眼睛望過(guò)去，大街上都是滾滾而來(lái)的女人。進(jìn)超市，女結(jié)算員；到銀行，女柜員；去飯店，女服務(wù)員；在學(xué)校，女老師……到底，男人都去哪兒了？

她起身擰下來(lái)一只燈泡。謝亦然不在，沒必要浪費(fèi)那么多光。她披著衣服回到客廳，再看一會(huì)兒韓劇。她已經(jīng)做好準(zhǔn)備，跟著女主角去經(jīng)受愛情的考驗(yàn)，淌一會(huì)兒眼淚。怨氣和委屈都混在眼淚里，排到體外，于是，她又獲得了一次充足睡眠的機(jī)會(huì)。

謝亦敏回來(lái)時(shí)，她還混混沌沌的。謝亦敏輕手輕腳坐在沙發(fā)床邊，關(guān)掉電視，安靜地看著她——真是少見的溫馨一幕。

好景不長(zhǎng)，電話響起來(lái)時(shí)，謝亦敏嚇了一跳，旋即接起來(lái)。

“媽，我今天可能還得再晚點(diǎn)。”

“哦，晚點(diǎn)就晚點(diǎn)吧。”

“好的，謝謝媽媽。”

可怕的是，謝亦然沒聽出這是姐姐的聲音。

她揉著眼睛，不解地看著謝亦敏，繼而半個(gè)身子聳起：“是亦敏呀。你怎么來(lái)了？什么時(shí)候來(lái)的？你看你的衣服，怎么穿得這樣邋遢！要知道，你結(jié)婚了也不是保障呀，得打扮得漂亮一點(diǎn)。你瞧你的鞋，怎么穿拖鞋就來(lái)了，別人看到怎么辦……”

謝亦敏看著她，很難得地露出了一副丟盔棄甲的柔軟表情。“媽媽，”她把頭靠近她，聞到陳春蘭混合著風(fēng)油精味的輕微酸臭，“做女人真的不容易哈？”

“那還用講？”陳春蘭干脆地說(shuō)，又打開電視。

謝亦敏又馬上調(diào)小了聲音。“媽，你一開始為什么沒選擇離婚呢？我是說(shuō)，在爸爸出軌之前。”

“我們不是介紹的，”陳春蘭嘆口氣，眼睛越過(guò)了韓劇，盯著房間的陰影，似乎跟過(guò)去對(duì)接上了，“那個(gè)時(shí)候，還很少有自由戀愛呢。”

“我沒聽你說(shuō)過(guò)呢，媽，我聽到的都是你們?cè)趺丛趺闯臣堋！敝x亦敏說(shuō)。

“愛不愛的，哪兒懂啊，糊糊涂涂就過(guò)來(lái)了。”

“爸爸為什么不要我們了呢？”

陳春蘭的目光定格在謝亦敏臉上。“他不是不要你們，只是不要我了——人嘛，都會(huì)喜新厭舊。”

“女人就不會(huì)。”

“不對(duì)，”陳春蘭笑笑，“女人也會(huì)。只不過(guò)，女人要付出的代價(jià)大。”

“好吧，媽媽，要是我離婚了，我能回家嗎？”

“嗯？說(shuō)什么渾話呢！”陳春蘭推開了謝亦敏，好讓眼神里那些不常見的威嚴(yán)濃度再高一點(diǎn)，“到底怎么回事？”

“沒什么，我只是在感慨。”剛剛覆蓋在娘兒倆身上少有的寧?kù)o和溫馨已經(jīng)風(fēng)卷殘?jiān)疲澳腥耸裁磿r(shí)候能夠長(zhǎng)大呢？”

“永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)都不會(huì)。”

事實(shí)上，謝亦敏不會(huì)告訴陳春蘭她來(lái)的真實(shí)目的。

她暫時(shí)也不會(huì)告訴她，她辭職了。這幾周，她昏天黑地帶余書齡，而直到今天，余書齡才終于能一覺到天亮。她知道，她根本就不稱職。她更知道，她需要從黏密的生活里爬出一會(huì)兒，透?jìng)€(gè)氣。但坐上出租車，直到司機(jī)發(fā)問(wèn)，她才發(fā)現(xiàn)自己沒處可去也無(wú)人可找。跟陳春蘭不同，她不需要傾訴，她只需要安靜待著，可她已經(jīng)成了一個(gè)母親，她怎么會(huì)有安靜待著的空間呢？她的人生布滿了孩子的坐標(biāo)和丈夫的刻鐘。最可怕的是，直到現(xiàn)在，她才醒悟過(guò)來(lái)。她根本不想要一個(gè)孩子。她婚結(jié)得太倉(cāng)促，要孩子也太倉(cāng)促。她明白了，她與余成龍之間，一定是制動(dòng)系統(tǒng)壞掉了，沒法剎車，只能義無(wú)反顧地開下去。在這個(gè)路途中，她成了新娘，他成了新郎，她做了母親，他做了父親，她還沒有找到夢(mèng)想就老了，他也一樣。他們的一生現(xiàn)在只有一個(gè)目的：養(yǎng)育子女長(zhǎng)大。像陳春蘭那樣，奔了命似的往前熬。老天爺，她過(guò)得就將是陳春蘭的日子呀，她只不過(guò)比她多一個(gè)美其名曰的丈夫呀！

這就是她不肯原諒陳春蘭的地方：陳春蘭連這個(gè)都沒有告訴她，沒有提醒她，陳春蘭是等著要看她的笑話吧！

她給司機(jī)渾渾噩噩報(bào)了一個(gè)地名。到站后才發(fā)現(xiàn)這是她從小成長(zhǎng)起來(lái)的家。只有在這里，她想到了在故鄉(xiāng)生活的好處：她在跟自己的童年和少年一起生活著。比如，走在輔光路上時(shí)，她似乎能看到那個(gè)蹦蹦跳跳，以為上了護(hù)理學(xué)校就能遠(yuǎn)走高飛的胖女孩；而跨過(guò)拐角的地方，法國(guó)梧桐樹篩下無(wú)數(shù)光斑，她看到曾經(jīng)的自己坐在那兒，因?yàn)橘I不起送給朋友的禮物而獨(dú)自掉淚；走進(jìn)胡同口，她如芒在背，想起那女孩是那么地相信自己天賦異稟，注定顛倒乾坤。她笑了，又抹掉眼淚。

她匆匆來(lái)找陳春蘭，是想知道，孤獨(dú)一人老去可怕嗎？失敗的一輩子可怕嗎？只有孩子可以指望的生活可怕嗎？她打開房屋，一盞昏昏沉沉的燈亮著，罩著陳春蘭虛弱的睡眠，還有一整個(gè)房間里無(wú)處逃遁的寂寞。那寂寞吸引著她，讓她坐在她身旁，第一次這么仔細(xì)地端詳陳春蘭。她發(fā)現(xiàn)，她更愛睡著的她。她意識(shí)到她老了，她怎么能這么老了呢？她還沒跟她吵夠呢，這個(gè)亦敵亦友亦母亦父的人就老了。要是有一天她不在了，那么誰(shuí)還能證明她曾經(jīng)一步步存在過(guò)，直到抵達(dá)如今的樣子？誰(shuí)還能記得她小時(shí)候說(shuō)過(guò)的話，她走過(guò)的路，誰(shuí)能記得她吃過(guò)的苦？她很惶恐，摟緊了她，在她酸臭的頭發(fā)里掉了幾滴脆弱的淚水。醒來(lái)時(shí)，她沒有告訴她。她想，她永遠(yuǎn)不會(huì)告訴她的。仿佛告訴了她，她就徹底地失敗了。

“那么你，想不想跟我結(jié)婚呢？”

謝亦然呼吸停止了兩秒鐘，才意識(shí)到，這應(yīng)該是一種求婚。場(chǎng)面并不浪漫，他剛在黑暗的操場(chǎng)樹叢里，碰了徐穎的脖子以下和腹部以上，徐穎打掉他的手：“我不想讓你覺得我那樣過(guò)，就會(huì)很隨便。”他看不到她說(shuō)這句話時(shí)的表情，所以無(wú)法判斷這是一種后天習(xí)得的嬌嗔還是天然的純真，但他善于把一切都往好處想：“不要緊，重要的是現(xiàn)在。”但他心里有些不安，他甚至迫切希望現(xiàn)在能抽身出來(lái)，回家一趟：聽聽陳春蘭怎么說(shuō)。這么多年了，他人生的所有大事都是陳春蘭做的決定，現(xiàn)在他一個(gè)人站在這里，做出決斷。他實(shí)在沒有把握，他該說(shuō)什么才合適呢？

徐穎沒給他猶豫的機(jī)會(huì)，她把頭靠在他的肩膀上：“我想結(jié)婚，可能我現(xiàn)在還沒有很‘愛’你。但是人都要找適合的人結(jié)婚對(duì)不對(duì)？我覺得你很好，你永遠(yuǎn)都不會(huì)背叛我的。”

謝亦然一副惶恐不安的樣子，同時(shí)又為自己不必回答那個(gè)尖銳問(wèn)題而感到輕松。“當(dāng)然我會(huì)對(duì)你好的，那是必須的。”

然后，她問(wèn)了那個(gè)很愚蠢的問(wèn)題：“你愛我嗎？”

謝亦然很愚蠢地回答：“我不知道。”

徐穎的臉就像揉過(guò)的錦緞，顯得脆弱不堪。謝亦然慌忙改口：“也許我現(xiàn)在還沒有很‘愛’你，但是我會(huì)對(duì)你好的……”

“好吧，那我們一起努努力？”

謝亦然說(shuō)好，他又在費(fèi)力地上下其手。她閉著眼睛，模樣很寬容——寬容他的手笨拙地在她后面抓撓，找不到解開胸罩的正確方式。他最后放棄了，把手停在那兒。

徐穎把嘴湊過(guò)來(lái)，他慌忙也湊上嘴，結(jié)果兩個(gè)人嘴里太多口水，而誰(shuí)也不知道該拿它們?cè)趺崔k，他們都不想吞下去，可吐出來(lái)又顯得不浪漫。他咬到她的舌頭，她推開他，他明白今天晚上不會(huì)再有任何進(jìn)展了。送她回家時(shí)，她昂著頭，一直等送到樓底，她也沒低下高貴的頭顱。

看著她的背影，謝亦然明白了一件事情，如果一個(gè)女人打一開始就不認(rèn)可、不崇拜你，那么多半，你是無(wú)法擁有她的。到底怎么做才好？他懷疑陳春蘭能否在這個(gè)問(wèn)題上給他答案，他莫名感到陳春蘭會(huì)對(duì)這個(gè)問(wèn)題恨之入骨。

“性是最直接的。”柳岸說(shuō)。

謝亦然把頭整個(gè)擱進(jìn)被窩，這通電話讓他汗流浹背。“可是，我也沒有多少經(jīng)驗(yàn)。”

“沒有多少經(jīng)驗(yàn)的意思是沒有經(jīng)驗(yàn)。”柳岸在電話里沉默了一秒鐘，很快接上話。謝亦然很寬慰，柳岸沒有揭穿他或者取笑他。

“那我勸你最好先把自己交代下，兄弟，保持處子之身到新婚夜，只能說(shuō)想法不錯(cuò)——如果是個(gè)女人的話。但男人最好是先來(lái)過(guò)幾回，你明白吧？你不想開頭就讓她失望的，對(duì)吧？”

謝亦然明白了，似乎余成龍也這么說(shuō)過(guò)，跟乾隆康熙還是什么皇帝有關(guān)。他絕望地說(shuō)：“那我該怎么辦呢？”

“怎么辦呢，兄弟，難道要我?guī)湍阏乙粋€(gè)嗎？我想想——秦一雙好像跟你離得很近，而她名聲可不怎么好，就她的名聲來(lái)說(shuō)，對(duì)你挺有利的。要她的號(hào)碼嗎？”

秦一雙穿著牛仔褲和襯衫款款落座，用一種滿不在乎的姿勢(shì)告訴他：她風(fēng)情萬(wàn)種。

“我不知道你在這兒。”她微微側(cè)過(guò)臉，一副知道自己很美，但不準(zhǔn)備運(yùn)用這種美的樣子。

謝亦然嗓子發(fā)干。“我也不知道，畢業(yè)后我們就沒見過(guò)了吧？”

秦一雙看著菜單：“差不多吧。要點(diǎn)什么？我們就別要牛排了吧？都是中國(guó)人，拿著叉子滿盤子劃拉，吃相可不怎么好看。我看就要牛肉炒飯吧？你呢？”

“也一樣。謝謝。”

“你請(qǐng)客嗎？”

謝亦然看了一眼價(jià)格，換成了蛋炒飯。

“逗你啦，我請(qǐng)客。兩個(gè)牛肉炒飯，然后要兩杯咖啡，一份比薩，一份甜點(diǎn)，我再看看還有什么。”

謝亦然慌忙掏錢，秦一雙好笑地說(shuō)，“這種店，肯定是吃完了再買單啦傻瓜。”她捋開額前的碎發(fā)，眼睛望著謝亦然：“你還是當(dāng)年那樣傻哈，我還挺稀罕你這樣兒。”

沒有支付的負(fù)擔(dān)，謝亦然心里寬松許多，聊天幾乎是輕松愉快的。跟秦一雙在一起，謝亦然不用假裝。他只要做他自己——一個(gè)傻瓜。他無(wú)所顧忌地一邊大口吃牛肉炒飯，一邊說(shuō)話，甚至無(wú)所顧忌地自嘲：“那時(shí)候我太緊張了，不管是跟你說(shuō)話還是跟別的姑娘，現(xiàn)在想想，真是太幼稚啦！”果然自嘲會(huì)讓人自我感覺良好，人們假定自嘲時(shí)，已超越了過(guò)去。

“我可從來(lái)沒覺得你幼稚。我一直覺得你正直得可愛。你可是個(gè)好人。你怎么會(huì)跟柳岸在一起呀？那家伙很不可靠。”

“所以，要發(fā)好人牌了？”謝亦然惶恐地問(wèn)道。

“所以，今天我來(lái)了。”秦一雙輕聲說(shuō)。謝亦然不禁注意到，男人經(jīng)過(guò)他們桌，就會(huì)盯著秦一雙，再打量他——他們?cè)谄G羨他。

“我一直覺得你會(huì)最早結(jié)婚。要么最早要么最晚，你知道嗎？你那么特別……”

謝亦然臉紅起來(lái)了，他不知道秦一雙怎么看待他叫她出來(lái)，她會(huì)以為他是在求她交往嗎？可是就算真的交往又怎樣？誰(shuí)能拒絕秦一雙呢？不過(guò)，若考慮結(jié)婚，她肯定不適合，想想吧，陳春蘭對(duì)徐穎都毫不客氣，要是秦一雙……而且，是秦一雙啊，他怎么可能“拿住”她？

“那我還來(lái)得及做最晚結(jié)婚的那個(gè)。你呢？”

“我倒是接觸了一個(gè)，算是第一個(gè)吧。怎么說(shuō)呢，我跟她，反正，我們，就是說(shuō)……”

“天哪，我忘啦，你還是個(gè)小童男。”

如果別人說(shuō)這話，包括謝亦敏在內(nèi)，都會(huì)令謝亦然恨不得立刻消失，但這是秦一雙，他心里坦蕩得很，似乎在她面前，所有的不堪都可以被原諒。

隨后，在秦一雙的車上，他被她馥郁的香氣弄暈了，搞不清楚是她的香水味還是她身上的體味。他昏昏沉沉，又像從前為她發(fā)高燒那樣，只能勉強(qiáng)為她介紹他居住的城市。車經(jīng)過(guò)作為地標(biāo)的清北綜合醫(yī)院時(shí)，高樓上那座夜光的鐘表忠誠(chéng)地顯示著夜晚的時(shí)間。大街上沒有一個(gè)人了。謝亦然捂著話筒，給陳春蘭和徐穎分別打了一個(gè)電話，然后，他打開車窗，伸出頭去，感覺自己是一個(gè)乘風(fēng)破浪的水手，顛簸在夜海深處，脫軌讓他煥然一新，充滿力量。

賓館偏僻又幽靜，秦一雙一筆一畫登記名字，輪到他時(shí)，他連續(xù)劃掉了兩次才寫好。他認(rèn)真看看將永遠(yuǎn)成為過(guò)去的那個(gè)“謝亦然”，猛然發(fā)現(xiàn)登記信息上頭，有另外一個(gè)他非常熟悉的名字。

511房間在走廊最東頭，她刷開門，他低頭進(jìn)去。

“我先去洗澡，親愛的。”她捏了捏他的下巴，打開衛(wèi)生間的燈，鉆了進(jìn)去。

洗澡水嘩嘩響起，謝亦然拘謹(jǐn)?shù)刈诖策呉粍?dòng)不動(dòng)，似乎手腳都被捆綁住了。等到汗褪去，他才站起來(lái)，來(lái)回走，努力不去想象玻璃房間里正上演著什么。好一會(huì)兒，熱氣撲滿房間，秦一雙腰部圍著一截浴巾：“你要洗嗎？”

“啊，我……”他什么都說(shuō)不出來(lái)。

第十四章 松竹賓館

陳春蘭終于見著了余建國(guó)電話里的“那個(gè)女人”。她總以為，對(duì)方起碼跟她差不多年齡，風(fēng)韻猶存而已。當(dāng)那個(gè)骨瘦如柴的女孩敲門時(shí)，她以為是搞推銷的大學(xué)生。

她說(shuō)找余建國(guó)，陳春蘭讓她等一會(huì)兒，盡力端出女主人的架子，但女孩自如地坐到沙發(fā)里，拉開茶幾抽屜，拿出一只陳春蘭未曾留意的玻璃罐，捻了一把瓜子，嗑了起來(lái)。瓜子皮在剛打掃過(guò)的桌面聚起一攤。陳春蘭走過(guò)去，放了一只碟子。女孩笑笑：“大姨，你來(lái)了多久了，我怎么不認(rèn)識(shí)你呢？”如果此刻心臟病沒有要了陳春蘭的命，那是因?yàn)樗€堅(jiān)強(qiáng)，她呼出一口氣，細(xì)細(xì)打量那女孩。

門開了，余建國(guó)掃視一圈客廳后，眼睛亮了，似乎細(xì)瘦干巴的女人讓這兒蓬蓽生輝。陳春蘭的心更痛了，她眼睜睜瞧著女孩輕盈得像一只鳥，撲棱一下就從沙發(fā)上撲過(guò)去了。她別過(guò)臉，不讓那個(gè)畫面插進(jìn)眼睛里，聽到余建國(guó)長(zhǎng)舒一口氣：“你終于肯來(lái)，想死我了。”

真好意思，真的一點(diǎn)不顧及什么！他還是那個(gè)不善言辭的親家公嗎？他知道自己多老了嗎？然后，他像是終于想起了她似的說(shuō)：“那你先回去吧。”

當(dāng)然了，在他眼里，她是小時(shí)工，是親家母，是一個(gè)毫不相干的沒有魅力的女人，果然，男人眼里女人永遠(yuǎn)都是嫩的好，多么簡(jiǎn)單的道理！可她不敢相信這就是每天跟余建國(guó)通話的女人。她多么干巴！年輕得沒有味道！

她回到小屋里，把圍裙掛好，換上她特地買來(lái)穿給他看的連衣裙，她氣呼呼擦掉了眼淚。

“哦，我忘了說(shuō)了，”她艱難地走到偎依在一起，坐在沙發(fā)上的兩人跟前——他們多么不般配——“骨頭湯已經(jīng)熬好，在鍋里。”

“謝謝。”余建國(guó)甚至抽不出一個(gè)眼神。

“我可能以后，不能再過(guò)來(lái)幫忙了，畢竟，兒女們都覺得我該享享福了……我會(huì)干到你找到下一個(gè)鐘點(diǎn)工。”

“可能不用了，大姨。”女孩轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。

大姨？這個(gè)稱呼什么時(shí)候變得那么刺耳？是年輕女士用來(lái)傷害老女人的詞語(yǔ)嗎？

“什么？”她努力露出微笑。

女孩說(shuō)：“之前我跟老余吵架啦，我跑到青海兜了一圈。現(xiàn)在，我回來(lái)了。”

她望著他。老天爺，他都多老了，做她爸都?jí)蚋窳耍瑒e人會(huì)怎么想？不害臊！

“那就好，噢哈哈哈，那我今天就走了。”

神游在外的余建國(guó)仿佛只聽到了這句話，說(shuō)：“哦，我給你拿這個(gè)月的錢。”

“不用不用，”陳春蘭喊，“這個(gè)月才干了幾天呀。我又不是為了……我真沒想到，”最后一句話醞釀出口，是脆弱的自尊攢足了，匯成的重力反擊，“親家公，你還有一個(gè)女兒呀！”

她幸災(zāi)樂(lè)禍地看了一眼年輕女人和余建國(guó)，抓起包就往外走，砰的一聲，關(guān)上了門。到路口時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)自己還保持著那種儀態(tài)萬(wàn)方的走路姿勢(shì)，她望了望那扇窗戶——閉得那么緊，沒人會(huì)看她的背影。

回到家里，她可就體會(huì)不到反擊的趣味了。她蒙上了被子，任眼淚、鼻涕等一切液體沾在被單里。也許有人說(shuō)，失戀像是一種感冒，年逾五旬的陳春蘭卻覺得，失戀在她這個(gè)年紀(jì)，更像是一種不治之癥。

夜里十點(diǎn)鐘的時(shí)候，她終于爬起來(lái)，把剩菜熱了熱，卷在一張煎餅里咽了下去。吃飯讓她覺得自己牙口和胃口都還好。黑絲絨連衣裙搭在沙發(fā)背上，嘲諷地看著她。多少年來(lái)，在謝江離開之后，她總是覺得早晚有一天，她會(huì)遇到真正的另一半，這個(gè)盼頭讓她覺得獨(dú)自帶孩子的歲月不那么含辛茹苦。多少年來(lái)，她一直覺得她在挨著熬著受著，希望有一天她能喘口氣，重新做回自己。但現(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題：這一天終于到來(lái)了，她的時(shí)間是自己的了，她的生活也空了出來(lái)，她感到前所未有的輕松，同時(shí)又是前所未有的孤獨(dú)。最可怕的是，她意識(shí)到她永遠(yuǎn)都回不到二十多歲了，她的一生就跟謝江捆綁起來(lái)，即便他已經(jīng)死了，她也只是他的未亡人，她浪費(fèi)了所有的時(shí)間成為另外一個(gè)女人，選擇的權(quán)力早就跟著她的青春消失了，她老了。

也許不少女人早就意識(shí)到這件事情，但陳春蘭54歲，才第一次發(fā)現(xiàn)自己老了。

她突然上前，把連衣裙連撕帶扯，手刮在拉鏈上，滲出了疼，那種疼讓她生出了對(duì)自己的憐憫，憐憫隨即不見了，她恨她自己！她雙腳站在衣服上，拼命地踩、跺、踹、踏，她坐到地上，靠著沙發(fā)背，又一次哭了起來(lái)。

哭完她好受點(diǎn)了，電話撥給謝亦然。聽到兒子的聲音，她又哽咽起來(lái)，是的，這才是她唯一能夠依靠的男人。這就像播種了莊稼就要收割樣兒，他是她的種子，二十四年過(guò)去了，就變成了她的收成。

“我當(dāng)然知道，你也要來(lái)。然后我就跟舅舅說(shuō)，我不要見到他，他負(fù)了我的心，我不想跟他一起共事。”高架橋過(guò)去了，鄭媛媛把頭探到外面。

“原來(lái)我去不成，是因?yàn)槟恪！?/p>

“那是自然了，誰(shuí)讓我不舒服，我就要報(bào)復(fù)！”

“你這個(gè)壞東西。”他欣賞她的側(cè)臉，她的眼睛細(xì)長(zhǎng)，在閉眼的一剎那，會(huì)有一道淡淡的橙粉色晃著，像是跳動(dòng)在眼瞼上的一小輪日落。她上嘴唇卷翹，跟鼻梁處在同一直線的唇尖，讓她不管說(shuō)話還是沉默，都有種誘惑力，而她又明確知道這一點(diǎn)。

他握緊方向盤，感覺到雙手發(fā)出一股力量，他像是一個(gè)嶄新的人，擁有著全世界，所向披靡，無(wú)堅(jiān)不摧。不過(guò)，他也明白，隨著戀情的持續(xù)，力量將會(huì)消失，疲憊重新來(lái)襲，他的自我會(huì)萎靡，神秘的光環(huán)褪去，他又成了凡人。每一次戀情都不過(guò)是一種輪回。他只想要開頭那種近乎于被神眷顧的光彩，為了這短短的開頭，他得忍耐之后漫長(zhǎng)的無(wú)聊乏味。但輪回的意思是說(shuō)，明知如此，卻無(wú)力改變。

“你害怕嗎？”鄭媛媛把手覆在他手上，車停在了一家隱蔽的賓館前。

鄭媛媛輕車熟路地脫掉外衣，身子像熨在他身上，他們說(shuō)了一些情話，又分享了近況。最后，他發(fā)現(xiàn)他最感興趣的，是鄭媛媛每天怎么過(guò)的，在核心省會(huì)城市，年輕人都在做什么？

“跟在童安鎮(zhèn)一樣啦，只不過(guò)，你知道，會(huì)有一些夜生活，脫口秀俱樂(lè)部啦，演唱會(huì)啦，酒吧啦，唱歌海選啦，還有偶遇一些‘大人物’。但是夜生活也好，文藝生活也好，好像也是給20多歲的年輕人準(zhǔn)備的。像我們這種上班為生活奔忙的，下了班只想躺著睡一覺，哎呀，時(shí)間都不是自己的，在哪兒睡不是睡呀。”

余成龍心里就又多了一分安慰，原來(lái)大家都是把日子抻長(zhǎng)而已。

鄭媛媛親吻了他。兩張嘴，兩條舌頭，都是熟門熟路，是老朋友了，在久別重逢的快樂(lè)過(guò)后，兩對(duì)老朋友就像剛剛親切會(huì)見完畢，各自還是長(zhǎng)在各自的臉上。

鄭媛媛說(shuō)：“真好。”

“什么好？”

“你不覺得回到過(guò)去了嗎？”

余成龍便說(shuō)：“過(guò)去有什么好？還是未來(lái)好。”

“看來(lái)你很幸福哦。跟謝亦敏自然比跟我好啊，多甜蜜啊，時(shí)時(shí)展望未來(lái)。”鄭媛媛說(shuō)。

“我沒有那個(gè)意思。”

“那你還說(shuō)過(guò)去不好。那過(guò)去是誰(shuí)呀？過(guò)去是我呀。”鄭媛媛把白色的枕頭拍拍松。

“沒有，不是，我不是說(shuō)了嗎？展望未來(lái)，誰(shuí)說(shuō)未來(lái)就沒你了？”

“可你剛才不是這個(gè)意思。”

“我是什么意思——我比你知道啊。”

“那你就是這個(gè)意思，你還不承認(rèn)！”

“老天，你說(shuō)什么就什么吧，不過(guò)我為什么要花200塊開鐘點(diǎn)房，就為聽這些呢？”言外之意，在家里不花錢就可以聽到嘛。

“我也不想吵架。我只是很在乎你啦，”鄭媛媛說(shuō)，“你過(guò)得好嗎？”

“唉，她現(xiàn)在生了孩子，辭了職，我每天就盼著在停車庫(kù)里多待一會(huì)兒，要不就是到衛(wèi)生間躲一躲，真要抓狂了。你結(jié)婚了也會(huì)這樣嗎？”

“我結(jié)婚？你跟我來(lái)開房，討論我跟別人結(jié)婚嗎？余成龍，你是來(lái)玩玩是嗎？”

“沒有這個(gè)意思。我只是……你知道我和謝亦敏。我以為……”

“對(duì)不起，我只是好嫉妒。”

“我這樣的生活，有什么好嫉妒的？”

“誰(shuí)叫你當(dāng)初選擇了她！我就說(shuō)你心里沒有我了！”

“那時(shí)候我還沒有……”

“你根本就是狡辯，你總是不回我信息不給我打電話，你總是……”

這下好了，余成龍看著鄭媛媛喋喋不休的嘴，他的確有了“回到過(guò)去”的錯(cuò)覺。過(guò)去，跟這個(gè)女孩——在短暫的甜蜜和熟悉過(guò)后——也是這樣爭(zhēng)吵、糾正措辭，靈敏地運(yùn)用語(yǔ)言的武器相互傷害。這就是人跟人關(guān)系的實(shí)質(zhì)嗎？當(dāng)相互親近到一定程度后，就開始了失望和誤解？

他上半身慢慢往后傾，眼睛瞇起來(lái)，從褲兜里掏出煙盒，熟練地磕出一支細(xì)煙，他知道，現(xiàn)在他的動(dòng)作干凈利落，正是他年少時(shí)候?qū)χR子訓(xùn)練過(guò)的樣子。鄭媛媛在說(shuō)什么，他有點(diǎn)聽不清了。他從煙盒里磕出一張紙條，扒開來(lái)看，是謝亦敏細(xì)長(zhǎng)的字：少抽一根煙，多陪我一天。他啞然失笑，煙是從床頭柜子拿的，剛結(jié)婚時(shí)，謝亦敏在每一盒煙里寫一些小警句，以此來(lái)表達(dá)她的溫存。他這是抽完了新煙，忙中亂拿了一盒舊的。

鄭媛媛說(shuō)：“你有沒有聽我說(shuō)啊，光在那兒搓煙呢。”

“哦。”

“你要去洗澡嗎？還是……”還是她把衣服褪下來(lái)。

她光光的肩膀，勒著紅印。余成龍沉默了一會(huì)兒，拍了拍那兒，站起來(lái)。“我剛想起來(lái)，”他看門，不敢看她，“我得走了。我忘記了，一會(huì)兒還有個(gè)手術(shù)。”

鄭媛媛錯(cuò)愕地坐著：“余成龍，你真的是在耍我！”

有一天，當(dāng)余成龍又一次在家庭聚餐中揶揄謝亦然的處男之身，謝亦然臉漲紅了，站起來(lái)：“首先，我不是了。其次，我不覺得這個(gè)事情有什么必要討論，這是我個(gè)人的事情。最后，起碼比有些人不遵守游戲規(guī)則要好。”

當(dāng)然，謝亦敏依舊沒當(dāng)回事兒，繼續(xù)搛菜，她早就見過(guò)謝亦然反應(yīng)過(guò)激，過(guò)了一會(huì)兒才問(wèn)道：“亦然，你什么時(shí)候不是了？”而陳春蘭只是用“說(shuō)的對(duì)，兒子”來(lái)敷衍。只有余成龍笑了笑：“要是游戲規(guī)則是老大不小還要窩里趴的話……”

謝亦敏皺了皺眉頭：“余成龍，我不明白，你總逮著亦然不放干什么？難道每個(gè)人都要像你一樣‘經(jīng)驗(yàn)豐富’才可以嗎？”

“我哪里就經(jīng)驗(yàn)豐富了？”

“吃飯吃飯！吃飯不要說(shuō)話。”陳春蘭說(shuō)。吃飯不說(shuō)話在她這兒只有一個(gè)意思，就是“吃飯只能她說(shuō)話”，此外，凡是家里要吵起來(lái)，她會(huì)用飯菜來(lái)堵上各位的嘴，而且，因?yàn)樗麄兇舐曊f(shuō)話，她聽不清電視上家庭調(diào)解節(jié)目的評(píng)論了。

余成龍不明白，這樣的家庭聚餐全部基于陳春蘭的強(qiáng)烈要求，而所謂的強(qiáng)烈要求，近乎于哭鬧和求告，可為什么要把他們都叫來(lái)，又不準(zhǔn)許他們說(shuō)太多話或者說(shuō)話時(shí)把她排除出去？剛結(jié)婚時(shí)，他曾試圖跟謝亦敏談?wù)撨@個(gè)——

“你有沒有一種感覺，好像她每回都‘強(qiáng)烈要求’咱們回去，但她根本就不像一般父母想念兒女的，她只是為了跟鄰居們炫耀！”

“也許吧。”謝亦敏手拿著遙控器，茫然地看著電視。

“反正我不想去。你去吧，那是你娘家。”

啪嗒，電視機(jī)關(guān)掉了。電視機(jī)是陳春蘭送給新婚夫婦的唯一結(jié)婚禮物，俗稱“嫁妝”。余成龍覺得，這嫁妝名副其實(shí)：只是送給了謝亦敏。

“她不只是我媽，我們結(jié)婚了，在法律上她也是你媽。她把女兒交給你了，難道你屈尊跟她吃個(gè)飯就這么難嗎？”

“寶貝，”余成龍用息事寧人的口吻說(shuō)，“你也知道她的，我們戀愛時(shí)，你也沒少吐槽她對(duì)不對(duì)？咱們?cè)谶@一點(diǎn)上是一致的。”

說(shuō)起吐槽陳春蘭，謝亦敏騰一下站起來(lái)，“那時(shí)候我不懂做女人這么難，而且那是我媽，我吐槽可以，但你怎么可以說(shuō)呢？她對(duì)不起我，她有過(guò)對(duì)不起你嗎？”

余成龍覺得這個(gè)場(chǎng)面已經(jīng)很猙獰了，他雙手一攤，選擇退步。因?yàn)橥瞬绞亲钊菀鬃龅降氖虑椤Ｒ强梢缘脑挘踔猎敢饫^續(xù)退步，退到認(rèn)識(shí)謝亦敏，進(jìn)入他們這個(gè)家庭之前。

現(xiàn)在，他們終于吃完飯了，一家人假裝和睦地圍坐沙發(fā)，電視里演播著一群男人飛速穿越一些障礙項(xiàng)目，誰(shuí)先用最短的時(shí)間穿越過(guò)去，誰(shuí)就能贏回一輛車。不管誰(shuí)提一句“這個(gè)男人在干嗎”，陳春蘭一定會(huì)巨細(xì)無(wú)遺、從頭到尾、津津有味地一一告之。

余成龍逮住了解手回來(lái)的謝亦然，屋子太小，他們擠在院子的拖把池旁，余成龍遞給謝亦然煙，謝亦然接過(guò)去。

余成龍問(wèn)：“怎么了，還生你姐夫氣了？”

“不是，”謝亦然的回答跟他的臉色一樣蒼白，“我只是不習(xí)慣。”他想說(shuō)他還不習(xí)慣把個(gè)人生活放在臺(tái)面上，但他只是動(dòng)了動(dòng)嘴。

余成龍揶揄道：“煙拿著不抽——這種時(shí)尚還挺潮。”

謝亦然從余成龍攤開的手里取過(guò)打火機(jī)，細(xì)細(xì)的煙豎起來(lái)，他努力止住了涌到喉嚨邊的咳嗽，結(jié)果把臉憋得通紅。

“姐夫，”他喘過(guò)氣來(lái)，“我姐姐其實(shí)很棒。”

“嗯？”余成龍露出他經(jīng)典的浪子式的微笑。

“我希望你不要辜負(fù)她，要不然，”他被嗆了，忍不住咳嗽，“我……咳咳咳……我不會(huì)不管……咳咳咳……我姐。我不會(huì)不管……咳咳咳……我姐的。”效果大打折扣。

余成龍笑笑。“明白了，你大概是誤解我們了。我們不當(dāng)著你的面摟摟抱抱，不代表就不恩愛。跟你們這些小年輕比起來(lái)，我們當(dāng)然顯得有點(diǎn)古板。”余成龍說(shuō)到這里，就知道這個(gè)理由并不充分了，他從謝亦然的眼神里看出了一些究竟。

煙霧后面，謝亦然的嘴無(wú)聲念出：“松竹賓館。”

（未完待續(xù)）

責(zé)任編輯 張凡羽 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】錢幸，山東泰安人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山東省作家協(xié)會(huì)簽約作家，入選魯迅文學(xué)院第五屆“培根工程”。小說(shuō)170余萬(wàn)字見于《收獲》《十月》《中國(guó)作家》《天涯》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》《新華文摘》等。獲泰山文藝獎(jiǎng)、澳門文學(xué)獎(jiǎng)等。中短篇小說(shuō)集《冷靜期》入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書。