卻無(wú)躲雪處

宋朝自建立以來(lái)就設(shè)有專(zhuān)業(yè)畫(huà)院，不少宋人的夢(mèng)想是進(jìn)畫(huà)院當(dāng)畫(huà)官。雖說(shuō)宋朝的畫(huà)官制度培養(yǎng)了王希孟、張擇端這些大家，留下了《千里江山圖》《清明上河圖》等，但皇家選一幫藝術(shù)家出來(lái)，花錢(qián)供養(yǎng)著，給自己畫(huà)畫(huà)，感覺(jué)還是有點(diǎn)別扭。與此相對(duì)的，是民間那些業(yè)余畫(huà)家，他們一般家境很好，不問(wèn)世事，也不想通過(guò)畫(huà)畫(huà)去當(dāng)官，只畫(huà)自己想畫(huà)的。那時(shí)這撥人特別邊緣。美術(shù)史家高居翰《隔江山色》里說(shuō)：“所有宋代主要的繪畫(huà)都是職業(yè)性的，畫(huà)家們以賣(mài)畫(huà)為生，或者在宮廷服務(wù)，或者有其他贊助。而如今在元代，這樣子的傳統(tǒng)隱而不彰了……”

蒙古人可能一時(shí)也理解不了前朝為什么養(yǎng)一群畫(huà)畫(huà)的，藝術(shù)家不該自由、個(gè)性嗎？于是，就把畫(huà)院給取消了。

對(duì)于宋代的文人來(lái)說(shuō)，隱居，是可望而不可即的事，到了元朝，沒(méi)有了職業(yè)和非職業(yè)的區(qū)分，這些人所鐘情的“山水”，漸漸就從隱逸思想的投射，變成了對(duì)自身處境的肯定。

《中國(guó)繪畫(huà)的深意》是一本很重要的關(guān)于古代繪畫(huà)的書(shū)，其中有一首和歌是這樣的：

停車(chē)拂袖欲撣雪

卻無(wú)躲雪處

佐野黃昏雪

大時(shí)代中，人人都是旅人，隨著時(shí)代不停地走，去向何方誰(shuí)也不知道。所謂躲雪之處，其實(shí)也是說(shuō)人們需要一種心理的停歇，于是那些身處江湖之遠(yuǎn)的隱居文人就選擇了繪畫(huà)。等時(shí)代翻篇了，你在畫(huà)畫(huà)之外是個(gè)什么樣的人，就變得重要起來(lái)。

是不是有想法的文人，成了一個(gè)影響畫(huà)家聲望的標(biāo)準(zhǔn)。且不論這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是否有待商榷，它的確在很長(zhǎng)一段時(shí)間里占據(jù)主流，哪怕到現(xiàn)在，也還算一個(gè)流行的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。歷來(lái)都說(shuō)宋朝是讀書(shū)人最向往的時(shí)代，宋朝的標(biāo)準(zhǔn)，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)，那就是好好畫(huà)畫(huà)，將來(lái)當(dāng)官，輔佐皇帝，以文治國(guó)。生在宋末的唐棣腦子還沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，已經(jīng)身在與此不同的境遇中。本該屬于他的大好前程，就斷送在了這種對(duì)文人認(rèn)知的改變上。

唐棣和趙孟頫是師徒關(guān)系，趙孟頫受到“貳臣”的影響，江湖地位受損。可能是前面鋪的路就到了這里，唐棣只能選擇走入宮廷，氣節(jié)上簡(jiǎn)直輸?shù)靡粩⊥康亍＞枚弥蜎](méi)什么人愿意再提這個(gè)人。其實(shí)，他何嘗不是沒(méi)有躲雪之處的人啊。

不僅在元朝，以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，生活得有個(gè)性、為人灑脫的文人總是最受歡迎。在唐棣那個(gè)年代，受歡迎的是吳鎮(zhèn)，“元四家”之一。藝術(shù)史家高居翰總結(jié)這人生于嘉興魏塘，終老于此。受過(guò)良好教育，無(wú)心功名，對(duì)《易經(jīng)》鉆研很深，以占卜為生，后來(lái)為了糊口又賣(mài)畫(huà)，一生沒(méi)朋友，愛(ài)詩(shī)酒，晚年時(shí)求畫(huà)的人越來(lái)越多，但他經(jīng)常回絕重金求畫(huà)的富人，七十四歲時(shí)寫(xiě)完自己的墓志銘，很快離開(kāi)了人世。

再比如倪瓚。相傳最早版本的“元四家”沒(méi)有他，原指的是趙孟頫、吳鎮(zhèn)、黃公望、王蒙四人。后來(lái)，明代的大畫(huà)家董其昌將“元四家”重新排定，用倪瓚代替了“貳臣”趙孟頫——董其昌個(gè)人的影響力太大了，“元四家”的說(shuō)法從這里就定了下來(lái)。

倪瓚家是富甲一方的大家族，是藝術(shù)家的重要資助人。他從小對(duì)當(dāng)官無(wú)感，夢(mèng)想里只有畫(huà)畫(huà)，一生只畫(huà)山水不畫(huà)人。有人問(wèn)他為什么不畫(huà)人，他答說(shuō)：當(dāng)今哪有什么人物呢？然后，到了元順帝至正初年，他散盡家財(cái)，浪跡太湖，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，反正不受約束，自由一輩子。倪瓚也活到了七十四歲。這就是文人風(fēng)骨。

畫(huà)家唐棣和趙孟頫一樣，是浙江吳興人，小時(shí)候都有“神童”之稱(chēng)。史書(shū)記載說(shuō)趙孟頫“幼聰敏，讀書(shū)過(guò)目輒成誦，為文操筆立就”。唐棣的父親唐清在吳興做過(guò)小官，后來(lái)調(diào)到了附近的歸安縣——現(xiàn)在的浙江湖州當(dāng)縣長(zhǎng)，唐棣應(yīng)該是生在歸安的。可能是因?yàn)橼w孟頫是吳興人，吳興變得比較有名，于是唐棣在畫(huà)作上的落款，通常寫(xiě)“吳興唐棣子華。”趙孟頫在吳興時(shí)與當(dāng)?shù)夭簧俟賳T、文人都認(rèn)識(shí)，按年紀(jì)來(lái)說(shuō)，應(yīng)該和唐清有交集。

唐棣十多歲時(shí)得到濟(jì)寧路總管馬煦賞識(shí)，延祐三年（1316），馬煦進(jìn)京履職刑部，唐棣就跟著他到了大都。當(dāng)時(shí)趙孟頫就住在大都。馬煦帶小老鄉(xiāng)前去見(jiàn)了這位翰林侍讀學(xué)士。趙孟頫一看是吳興小老鄉(xiāng)來(lái)了，這么有才，當(dāng)場(chǎng)收徒。從此，兩人交往很多，經(jīng)常一起出游。老年趙孟頫似乎在年輕人唐棣身上看到了自己，不過(guò)，趙孟頫在延祐六年（1319）四月就回江南了。滿(mǎn)打滿(mǎn)算，這對(duì)師徒只相處了三年左右。

既然得到了趙孟頫首肯，馬煦又想把唐棣推薦給仁宗皇帝。唐棣當(dāng)然也沒(méi)有拒絕，他能跟著馬煦一路從老家出來(lái)就是想在元朝出人頭地。仁宗很欣賞唐棣。這個(gè)仁宗算是元朝皇帝里對(duì)繪畫(huà)及書(shū)法藝術(shù)最擅長(zhǎng)和喜愛(ài)的一位了。不過(guò)，元朝不設(shè)畫(huà)院，寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的人分兩撥，一撥是身居高位的士大夫，以趙孟頫為代表，一撥是在野的富家子弟，吳鎮(zhèn)、倪瓚他們這種。

唐棣的眼前可能沒(méi)有別的路了。哪怕得到了皇上賞識(shí)，也只能在宮里從小畫(huà)師做起。一天，他奉命在嘉禧殿里畫(huà)屏風(fēng)，被人看到他“揮灑立就，天子稱(chēng)賞”。既然技術(shù)這么好，于是調(diào)他到了集賢院工作，也是畫(huà)畫(huà)，而且那里有不少歷代的名貴書(shū)畫(huà)藏品可以欣賞。

在中國(guó)歷代繪畫(huà)的發(fā)展演變中，元朝是個(gè)明顯的分界期。這時(shí)期的審美有意思，韋羲《小山重疊》里有個(gè)說(shuō)法——

晉唐宋為第一個(gè)周期，又叫“上半時(shí)”；元明清為第二個(gè)周期，又叫“下半時(shí)”。下半時(shí)的繪畫(huà)有很大一部分是對(duì)上半時(shí)繪畫(huà)的改寫(xiě)、變體、“文本再生”，等于是大規(guī)模的、漫長(zhǎng)的重復(fù)，所以“山水畫(huà)看上去差不多”。

我們現(xiàn)代人看很多古畫(huà)都差不多，這也并不奇怪。畫(huà)過(guò)畫(huà)的人都照著《芥子園畫(huà)譜》臨過(guò)。畫(huà)譜上全是模子，專(zhuān)業(yè)的說(shuō)法是“法式”，這就是把一張畫(huà)拆解成了無(wú)數(shù)部件：“山峰、巖石、木葉、小橋、亭子、寺觀(guān)、水云，都是部件，組合方法也相當(dāng)模式化。”

當(dāng)然，元朝時(shí)沒(méi)有《芥子園畫(huà)譜》，但大致上也有一個(gè)慣性審美。畢竟，時(shí)代承前啟后，畫(huà)壇的一些約定俗成的畫(huà)法面臨改變，一時(shí)又沒(méi)找到目標(biāo)。

蒙古人來(lái)統(tǒng)治了，社會(huì)上淤積著各種復(fù)雜心理。于是，就出現(xiàn)了一批特別個(gè)人化、內(nèi)心化的畫(huà)，也就是所謂的文人畫(huà)，更強(qiáng)調(diào)文學(xué)性和筆墨。

元朝有這樣一撥畫(huà)畫(huà)的，追隨北宋畫(huà)官郭熙，院體造形，筆墨工細(xì)，構(gòu)圖規(guī)整——唐棣畫(huà)中的一些規(guī)整的勁頭，應(yīng)該就是從被調(diào)到集賢院工作后，能夠遍覽歷代書(shū)法名畫(huà)開(kāi)始的，唐棣看得多，畫(huà)得也像，是這撥人中最有代表性的一個(gè)。

這個(gè)郭熙創(chuàng)作的旺盛期，是在宋神宗趙頊在位期間。熙寧元年（1068），奉詔入圖畫(huà)院時(shí)，他也是個(gè)小小的“藝學(xué)”，最后到了翰林待詔直長(zhǎng)。神宗喜歡他，曾有“一殿專(zhuān)皆熙作”“神宗好熙筆”等說(shuō)法。要知道，“翰林待詔直長(zhǎng)”可是宮廷畫(huà)院重要成員，北宋畫(huà)院里的最高級(jí)別。

我覺(jué)得，唐棣學(xué)郭熙，可能也有點(diǎn)在前人身上投射自己的理想抱負(fù)的意思。郭熙身在朝廷，不僅沒(méi)有沾染不良習(xí)氣，還在畫(huà)壇“獨(dú)步一時(shí)”。

唐棣沒(méi)有在同時(shí)代的人身上找到共同的志趣，或者說(shuō)不愿、不屑去找（其實(shí)在元末漢人的心中，他在風(fēng)骨上已經(jīng)氣短一截），卻在郭熙身上找到了——那就是當(dāng)官并不影響成為好畫(huà)家。又或者，唐棣根本沒(méi)想當(dāng)畫(huà)家，只是用這門(mén)技術(shù)當(dāng)敲門(mén)磚，有點(diǎn)像現(xiàn)在學(xué)習(xí)只是用來(lái)考試、上大學(xué)，而工作是另一回事，古人也高級(jí)不到哪里去。

不少歷史人物的人生，捋一遍，也有很多重疊之處。可能大的環(huán)境擺在那里，人只是一葉小舟。寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)的人在大都這樣藏龍臥虎的地方，也要等時(shí)機(jī)。

唐棣在大都等了十年后，被任命為嘉興路“照磨”。照磨，即“照刷磨勘”。元朝在中書(shū)省下設(shè)立照磨一員，正八品，做磨勘和審計(jì)工作，基本上是一個(gè)小文官。唐棣當(dāng)了兩年照磨，又調(diào)往江陰做博士，從事教育，去湖南郴州做教授，再被派往青田縣做巡檢。直到元文宗天歷二年（1329），奉命去南京龍翔寺繪制壁畫(huà)，繞了一大圈，又回到了畫(huà)畫(huà)專(zhuān)業(yè)上來(lái)。

1333年回大都時(shí)，唐棣已經(jīng)快四十歲，和第一次跟著馬煦來(lái)大都時(shí)一樣，又在宮廷畫(huà)起了屏風(fēng)。感覺(jué)上，唐棣在無(wú)盡的等待中消耗掉了才情，擺在他面前的人生也差不多到頭了。據(jù)蘇州市吳江區(qū)史志載：“至正四年（1344），順帝時(shí)除休寧縣尹。前令貪鄙廢事，賦稅不均，詭名應(yīng)戶(hù)雜其間。至正五年（1345），棣核而正之。有《休寧稿》。”休寧縣前縣長(zhǎng)是個(gè)貪官，被皇上除掉了，至正五年，已是回到宮中畫(huà)了十年屏風(fēng)后，五十歲的唐棣以承務(wù)郎身份去了安徽黃山地區(qū)的休寧縣頂替前縣長(zhǎng)，所謂清除“前令貪鄙”，“核而正之”。在休寧當(dāng)縣長(zhǎng)五年，算是唐棣一生最長(zhǎng)的一任正式職務(wù)——在宮廷畫(huà)畫(huà)可不算官員。

在畫(huà)作《風(fēng)微笛遠(yuǎn)圖》的題識(shí)里，唐棣寫(xiě)道：

雨過(guò)山色青，風(fēng)微笛聲遠(yuǎn)。至正二年（1342）二月八日，舟過(guò)楚湘篷窗無(wú)聊，作此以遣孤悶。子華。

五年里多次往來(lái)景德鎮(zhèn)，看了不少山山水水。1350年后，唐棣離開(kāi)休寧。因?yàn)樵谛輰幱姓?jī)，受民眾擁護(hù)，皇上賜了他一個(gè)榮譽(yù)性質(zhì)的職位——吳江州知州，讓他回到老家吳江。

歷史上說(shuō)唐棣是1364年在吳江去世的，四年后就改明朝。唐棣和他師父趙孟頫不一樣：趙孟頫是宋代皇室出身，在元朝經(jīng)歷五位皇帝，官拜一品，算做過(guò)大官，且書(shū)畫(huà)揚(yáng)名于世，即使到了明朝被董其昌“開(kāi)除”出了“元四家”，仍是一代書(shū)體大家。

而唐棣雖然也是官家出身，但其父不算什么大官，他自己最高只做過(guò)幾年縣長(zhǎng)，官運(yùn)不好。按說(shuō)他家不至于很窮，這里或有人生選擇和性格的原因——不是說(shuō)隱逸派多么高級(jí)、當(dāng)官多么不堪，而是分人。

隱逸派書(shū)畫(huà)家是元代重要的一脈。漢人在元朝受歧視，地位低，加上文人的氣節(jié)與敏感，尤其元后期，許多漢人文士隱入江湖，比如前面說(shuō)的吳鎮(zhèn)，其祖父吳澤是宋朝抗金將領(lǐng)，到他這輩趕上改朝換代，他選擇遠(yuǎn)離朝廷，一生過(guò)著隱居生活。很多像吳鎮(zhèn)這樣“處江湖之遠(yuǎn)”的文人、業(yè)余畫(huà)家，家境都比較富裕，按我們現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，就是“有條件躺平”。我想，那個(gè)時(shí)代也沒(méi)有什么更多的出路，文人要實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值、家國(guó)抱負(fù)，也只能去當(dāng)官——唐棣和歷史上多數(shù)文人畫(huà)家一樣，人生差不多全耗在了官場(chǎng)，以書(shū)畫(huà)為余興。

據(jù)史料記載，唐棣晚年在吳興賣(mài)畫(huà)為生，按說(shuō)應(yīng)該留下了更多作品，但他退休后的日子似乎并不好過(guò)。已知海內(nèi)外存世作品有《仿郭熙秋山行旅圖》《摩詰詩(shī)意圖軸》《霜浦歸漁圖》《松陰聚飲圖》《王維詩(shī)意圖》《雪港捕魚(yú)圖》《煙波漁樂(lè)圖》《山水圖》等。也就是說(shuō)，在最有才華的年紀(jì)做出的人生選擇，并沒(méi)有為他帶來(lái)多大好處，甚至可能還影響了作品的流傳。

韋羲在《小山重疊》里說(shuō)到一個(gè)有意思的問(wèn)題：中國(guó)古代繪畫(huà)為什么總是看起來(lái)彼此很像？有上面提到的模式化的原因，再就是我們古代的實(shí)景畫(huà)少，古人講究“意”，求的是表達(dá)內(nèi)心，但這種表達(dá)往往來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受、對(duì)朝廷的看法。這些不便直接說(shuō)，于是在畫(huà)中就形成了一種對(duì)社會(huì)風(fēng)氣的隱秘、微妙的表達(dá)。

還用《小山重疊》里的話(huà)說(shuō)：

它們是心理視像，也是精神視像……繪畫(huà)圖式的發(fā)生出于理念，又由圖式生成圖式。繪畫(huà)并非柏拉圖所以為，只是模仿客觀(guān)世界，只是影子的影子。

“影子的影子”，就是想法的發(fā)散，一個(gè)人的想法影響著另一個(gè)人，另一個(gè)人的想法牽動(dòng)著其他人，人多之后，影子造成的黑暗，就形成了一種籠罩住人群的氛圍。

趙孟頫在元朝名氣已經(jīng)非常大了，與此同時(shí)爭(zhēng)議也很大。他在書(shū)畫(huà)方面推崇古法，在《蘭亭十三跋》中提出“用筆千古不易”，這個(gè)堅(jiān)決的態(tài)度很快輻射了整個(gè)元代書(shū)壇。唐棣作為忠實(shí)的追隨者，曾為趙孟頫行楷作品《前后赤壁賦》寫(xiě)過(guò)跋：

東坡二賦，松雪每一書(shū)之，敻出諸書(shū)之右，故深得晉人書(shū)法。晚年行筆圓熟，度越唐人，乃知早年用意之深如此。

看得出他也非常認(rèn)同崇古——所謂的“影子”，也就是說(shuō)唐棣受師父趙孟頫影響太大，以至于深入了那種難以逃出的氛圍，不僅彼此的人生可以對(duì)應(yīng)來(lái)看，藝術(shù)上也過(guò)分相似。

現(xiàn)在能看到的唐棣書(shū)法，一般都題在畫(huà)上，所謂“筆法精奇意態(tài)古，咫尺萬(wàn)里開(kāi)天鏡”（王冕《司馬氏藏唐子華山水扇畫(huà)》）。其實(shí)，他更被人認(rèn)可的身份是畫(huà)家，作畫(huà)時(shí)的畫(huà)筆感覺(jué)，來(lái)自前朝畫(huà)家李成、郭熙。你去看《霜浦歸漁圖》《松陰聚飲圖》就能發(fā)現(xiàn)。他筆下的山石，常用卷云或鬼臉皴——郭熙畫(huà)山石狀如卷云，人稱(chēng)“卷云皴”，畫(huà)樹(shù)枝如蟹爪下垂——這和“元四家”等元朝隱逸派畫(huà)家的志趣顯然不同。

說(shuō)白了，唐棣的畫(huà)并沒(méi)有那么追求個(gè)人表達(dá)，沒(méi)那么直抒胸臆，看法少。無(wú)論是不敢還是不愿，他都很少用當(dāng)時(shí)畫(huà)壇上流行的滿(mǎn)腹惆悵、一眼蕭索、很孤絕的繪畫(huà)氛圍來(lái)作畫(huà)。

宋朝對(duì)詩(shī)歌的最高評(píng)價(jià)是“平淡天真”，米芾也用這四個(gè)字評(píng)價(jià)過(guò)董源的山水畫(huà)。

《霜浦歸漁圖》《仿郭熙秋山行旅圖》《雪港捕魚(yú)圖》等作，多峰巒起伏，少孤山平湖；多偏工筆的人物，少簡(jiǎn)筆樓臺(tái)；多見(jiàn)人物的勞作細(xì)節(jié)，少見(jiàn)寒江孤影。唐棣愛(ài)的，是那種蓬勃。

顯然，他最有名的《朔風(fēng)飄雪圖》也相對(duì)少了幾分天真之氣，畫(huà)里的冬景，場(chǎng)面開(kāi)闊、清澈。郭熙愛(ài)用對(duì)角斜線(xiàn)構(gòu)圖，唐棣這幅也是。遠(yuǎn)景處理也很符合郭熙在《林泉高致》里提出的山水畫(huà)“三遠(yuǎn)”的說(shuō)法。近景是江上的游船，船頭的船夫、船尾的童子、艙中的官人，似乎都在做著各自的事……

明朝洪武二十九年（1396）春，唐棣的孫子將保存了四十五年的《朔風(fēng)飄雪圖》拿去給文學(xué)大家沈孟麟看。八十九歲的沈孟麟和唐棣是世交，又是趙孟頫的姻親，看到這張畫(huà)特別激動(dòng)：“因想象當(dāng)時(shí)追游之盛，俯仰之間，歲月如此，令人慨然嘆息者久之。”

這幅畫(huà)畫(huà)于至正十一年（1351）九月，是唐棣晚年畫(huà)藝爐火純青時(shí)的作品。老沈在畫(huà)上題了一首詩(shī)并跋，透露出了那么一點(diǎn)信息——和“元四家”留下了眾多故事，獲得后世人的追慕不同，唐棣在歷史上一閃而過(guò)，恐怕現(xiàn)在打算好好想象他這個(gè)人，也只能靠一幅淡淡的畫(huà)面了——

雪花片片舞回旋，半著寒流半著船。曠野天低山樹(shù)暝，朔風(fēng)凜冽聳吟肩。

苕郡唐吳江僕之親長(zhǎng)，唐侯幼從松雪翁游，其畫(huà)親承翁之指示，故其筆意殊出眾史之上。

沈孟麟寫(xiě)下的這個(gè)回憶畫(huà)面，仿佛恰好對(duì)應(yīng)著那首和歌——

卻無(wú)躲雪處

佐野黃昏雪

責(zé)任編輯：沙爽