野草地與貓

那是一片荒蕪的生滿雜草荊棘的野草地，一條被貪走近路的人踩出的小路蜿蜒其間。沒(méi)膝的蒿草中有幾座墳冢，其中一座修建的規(guī)模比較大，墓碑上刻有外文字母，據(jù)說(shuō)埋葬的是外國(guó)傳教士。由于有著平整的花崗巖臺(tái)階、平臺(tái)，孩子們常在那里做過(guò)家家的游戲——“嗚哩嗚、哇哩哇，將個(gè)媳婦抬回家……”兩個(gè)孩子的四只小手交叉搭握在一起，形成一個(gè)“田”字，讓一個(gè)小姑娘坐上去，這便是“抬媳婦”的游戲了，把“媳婦”抬到那個(gè)墓地的巖石平臺(tái)，便是到了婆家了……

各種小動(dòng)物在其間活動(dòng)，如刺猬、地鼠、狗獾、土蛤蟆、蝸牛、螞蚱等，以及各種小蟲(chóng)子與吃蟲(chóng)子的鳥(niǎo)，使那里平添了若干孩子們玩耍的趣味。狗獾是被魯迅先生稱(chēng)為“猹”的動(dòng)物，其實(shí)并不偷食人類(lèi)種植的瓜蔬類(lèi)，而是以植物根莖、蚯蚓、昆蟲(chóng)、蛙、鼠類(lèi)為食。它掘洞而居，洞深可達(dá)數(shù)十尺。也就是因?yàn)檫@樣做對(duì)人類(lèi)種植的瓜蔬類(lèi)造成了破壞，所以閏土才要用鋼叉“向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了”。野草地并不亞于魯迅先生筆下的“百草園”，只是孩子們經(jīng)常出沒(méi)其間，卻并沒(méi)有看到過(guò)蛇的蹤影。

黃花貓也經(jīng)常出沒(méi)于這片野草地。它半蹲在草叢中，弓身向前輕輕挪動(dòng)——采用這種姿勢(shì)是隨時(shí)準(zhǔn)備以最佳的爆發(fā)力沖向獵物的。不久，就見(jiàn)它迅忽無(wú)聲地躥出，將一只全無(wú)防備的山草雞或野斑鳩捕獲。然后叼著還在撲棱掙扎的鳥(niǎo)，高高地昂著頭往回走，不遠(yuǎn)處，在姥姥家小院門(mén)前玩耍的五六只小貓，歡快地迎向叼來(lái)獵物的它們的母親。

我曾潛伏看過(guò)黃花貓捕鳥(niǎo)的整個(gè)過(guò)程，在征服了鳥(niǎo)昂首挺胸往回走的時(shí)候，相信它是瞥見(jiàn)了我的，且顯然相信我不會(huì)壞它的事，因我曾在這片草地捉螞蚱給它吃，那還是它沒(méi)做母親的時(shí)候。綠瑩瑩的“蹬倒山”螞蚱，個(gè)頭大，兩條后腿特別有力，捉到后用狗尾草穿起來(lái)提在手上，黃花貓看到后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就撲過(guò)來(lái)。還有同樣綠瑩瑩的會(huì)游泳的“雙目角”，捉到后放到盛滿水的木盆里，看它兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的腿在水中很有力地劃動(dòng)……正在我饒有興味地欣賞時(shí)，旁邊竟然就伸過(guò)來(lái)一只貓爪，猛一下，極快速地把“雙目角”從水里抓走了。

春天，壽光賒小雞的男子挑著兩只大簸籮，里面擠滿了黃白色嘰嘰喳喳的小雞仔，邊走邊吆喝：“賒小雞嘍——”叫聲吸引了周邊的人家，人們圍著大簸籮挑選中意的小雞仔，往往看花了眼，不知挑哪只好。這時(shí)壽光男子就會(huì)撒一把小米在簸籮里，然后說(shuō)：你看搶得最有勁的那只，就是生命活力最強(qiáng)的。說(shuō)好兩毛錢(qián)一只，不過(guò)并不當(dāng)場(chǎng)交錢(qián)，而是到中秋前后，男子背著褡褳專(zhuān)門(mén)來(lái)挨家挨戶收錢(qián)，活下來(lái)幾只算幾只。也有人家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到收錢(qián)的男子出現(xiàn)在鄰居家門(mén)口，為了少交錢(qián)趕緊把自家的小雞趕到房后——長(zhǎng)了一個(gè)夏天，已經(jīng)是半大雞了——藏起來(lái)。可是壽光男子很會(huì)呼喚，只聽(tīng)他嘴里發(fā)出咕嚕咕嚕的叫聲，小雞們便紛紛跑來(lái)，即便被藏得很深的，也會(huì)忍不住跑出來(lái)，這時(shí)他依舊從褡褳袋子里抓出一把黃澄澄的小米喂它們，然后計(jì)數(shù)收錢(qián)。

漫長(zhǎng)的夏天里，小蟲(chóng)子、野菜苗，以及草科植物中的黑麥草結(jié)縷草等籽粒，都是小雞雛長(zhǎng)身體的好食料。它們?cè)谠鹤永飵缀跻惶煲粋€(gè)樣地成長(zhǎng)，有很快長(zhǎng)出了半拉翅膀的小雞開(kāi)始試著振翅起飛，雖然飛不起來(lái)，但兩條小腿在輕松地伴以奔跑，給了它們很大的快感。

而春天出生的小貓?jiān)谄淠赣H時(shí)常捕獲鳥(niǎo)兒的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充下，也成長(zhǎng)得很快。與小雞們?cè)谝粋€(gè)院子里，彼此井水不犯河水地和諧共處。其間有人家來(lái)要小貓，揀長(zhǎng)得順眼好看的，或直接抱走，或號(hào)定了哪一只，在脖子上系一條彩色的線繩做標(biāo)記，等長(zhǎng)得更大一點(diǎn)時(shí)再來(lái)領(lǐng)走。夏末的時(shí)候，院子里只剩下毛色黃白相間像其母親的半大貓，顯然是不漂亮被挑選剩下的。如果用人類(lèi)的年齡來(lái)形容的話，應(yīng)該算是少年了。也常常見(jiàn)它們跟在媽媽身后在野草地的草叢間出入，自然少不了追蝴蝶捕蜻蜓之類(lèi)的作為。

立秋時(shí)節(jié)，“秋老虎”天氣氣溫依然居高不下，小雞們也難耐燥熱，天黑了依然徘徊在雞舍門(mén)前，遲遲不肯進(jìn)入。不知從誰(shuí)家開(kāi)始，晚上清點(diǎn)小雞數(shù)量的時(shí)候發(fā)現(xiàn)數(shù)目不對(duì)——早晨清點(diǎn)的時(shí)候明明不少，怎么到了晚上就少了呢？于是房前屋后到處找，終于在隱蔽的溝溝里草叢間看到雞骨頭與雞毛。

黃鼠狼偷雞的事也曾發(fā)生過(guò)，但大多只是發(fā)生在冬季缺少食物的時(shí)候，它們多在晨昏活動(dòng)，且要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。在野草地里，它們以小田鼠、鼠兔等小型哺乳動(dòng)物為食，包括鳥(niǎo)卵、毛毛蟲(chóng)、甲蟲(chóng)，也采食植物的果實(shí)、種子之類(lèi)。據(jù)說(shuō)鼬科動(dòng)物并不愛(ài)吃雞，雖然是食肉動(dòng)物，但能吃的物種很多，最?lèi)?ài)捉來(lái)吃的還是老鼠。研究稱(chēng)黃鼠狼一晚上就可以捕食六到七只老鼠。黃鼠狼在民間被稱(chēng)作“黃大仙”，有很多故事流傳，一說(shuō)興起于明清時(shí)期，《聊齋志異》中就有相關(guān)故事。不知其是否真的通人性，一旦發(fā)現(xiàn)與之相關(guān)的壞事情，相關(guān)人家念叨念叨，隔空對(duì)話，甚至說(shuō)幾句粗話之后，也就不再發(fā)生了。姥姥家有一次在天不亮的時(shí)候突然聽(tīng)到雞舍里驚叫不已，開(kāi)門(mén)看到黃鼠狼頭頂著一只母雞在跑，而母雞奮力扇動(dòng)翅膀掙扎。姥姥見(jiàn)狀大喝一聲，將手里的拐棍扔過(guò)去，黃鼠狼于是丟下母雞逃掉。之后姥姥念叨：相處這么些年，相互無(wú)害，怎么忍心偷我家的雞呢？羞不羞，愧不愧……從那以后，好像再?zèng)]發(fā)生類(lèi)似的事。

鄰居說(shuō)他也念叨過(guò)了，況且剛?cè)肭飼r(shí)節(jié)，野草地里很多可吃的田鼠等活物，怎么會(huì)來(lái)偷雞呢？再說(shuō)小雞是在白天丟失的，黃鼠狼不會(huì)大白天干這種事；周邊鄰居都是小院高墻，小雞多半都在院子里放養(yǎng)，能上房跳墻進(jìn)出的，是誰(shuí)？此后丟失小雞的事不僅繼續(xù)發(fā)生，而且不止一家受損。于是，人們終于把狐疑的目光投向了半大貓身上……

有人來(lái)跟姥姥說(shuō)，他家喂雞的食物中拌進(jìn)了農(nóng)藥，放在小雞夠不到的地方，但是別的動(dòng)物可能偷吃……這話為什么要來(lái)跟姥姥說(shuō)呢？聽(tīng)上去顯然是有所指的。如果偷食確是半大貓所為，那真的是罪孽；如果不是它所為，被冤枉且不論，重要的是其中有農(nóng)藥的食物，那也是危險(xiǎn)啊。姥姥看到在房角陰影里打瞌睡的半大貓，上前摁住，用雞毛撣子把狠狠抽了兩下，說(shuō)再不許它翻墻到鄰居家去了：那里有毒藥，能要你的命，這時(shí)黃花貓也在不遠(yuǎn)處看著這一幕，發(fā)出嗚嗚的低吼，姥姥一撒手，半大貓剛躥出，黃花貓便撲上去咬它，只聽(tīng)得一陣哇哇亂叫，不一會(huì)兒便有了撲簌簌跑開(kāi)的聲音。

秋老虎仍在散發(fā)威力，夕陽(yáng)余暉的熾熱涂在西墻頭上，大家在院里正圍著小方桌吃晚飯，給貓的食盤(pán)里也放進(jìn)了食物，只有黃花貓守在跟前，卻沒(méi)見(jiàn)半大貓，姥姥念叨說(shuō)：你咬它太狠了，它不敢回來(lái)了。黃花貓卻并不看姥姥，眼睛依然盯著別處。不一會(huì)兒果然見(jiàn)半大貓的身影閃現(xiàn)在院子角落里，黃花貓便追過(guò)去，將其趕跑了。姥姥又說(shuō)：讓它過(guò)來(lái)吃飯吧，不然又該去別人家找吃的了。而黃花貓卻依然虎視眈眈不依不饒。西墻頭上強(qiáng)烈的夕暉遲遲沒(méi)有退去，大家的晚飯已經(jīng)吃得差不多了，這時(shí)半大貓出現(xiàn)在西墻頭上，顯然想從那里下來(lái)，直接跳到小方桌旁邊。而黃花貓干脆不吃飯了，就在墻下守著。半大貓?jiān)趬︻^上來(lái)回地走，黃花貓也在墻下走來(lái)走去巡回。就那樣一直僵持，直到天黑了，半大貓偷偷溜進(jìn)屋子里，等姥姥用食物喂它后，躲在角落里舔身上的傷口。此刻大家都在院子里乘涼，用蒲扇不斷拍打赤裸的手臂腿腳，趕跑叮咬的蚊子。

近中秋時(shí)，天氣終于轉(zhuǎn)涼了，同樣的晚飯時(shí)間，天已經(jīng)擦黑，如果還要在院子里吃飯，就要掌燈了。一天晚上，人們奇怪地發(fā)現(xiàn)，沒(méi)見(jiàn)黃花貓，也沒(méi)見(jiàn)半大貓——以往飯菜還沒(méi)端上桌，兩只貓就已經(jīng)開(kāi)始用臉與身子來(lái)蹭姥姥的褲腳。

等到快睡覺(jué)的時(shí)候，黃花貓終于回來(lái)了，不是以往悄沒(méi)聲地走來(lái)，而是嘶啞著嗓子號(hào)叫著，半個(gè)身子拖在地上，前后腿艱難地劃動(dòng)挪移沉重的身子，尾巴有搟面杖那么粗。姥姥趕到院子里，看它哀求的眼睛，說(shuō)吃到毒藥了，吆喝家里人趕緊燒綠豆水灌給它解毒。姥姥吩咐我用蒜臼子將綠豆搗碎，用鍋煮。綠豆湯很濃，用水缸里的涼水急速降溫，喂給它喝，它卻只是一聲緊一聲地叫，且聲音已經(jīng)沒(méi)有剛回來(lái)時(shí)那么有力了，到要給它往嘴里灌的時(shí)候，已經(jīng)張不開(kāi)口了，姥姥用筷子給它撬開(kāi)，撬斷了兩根筷子，才將綠豆湯灌下去。不一會(huì)兒叫的聲音輕了，但是瞪著眼睛往外吐氣，用不甘心的眼神往前看著。整個(gè)過(guò)程，半大貓都蹲在墻角里，身子久久沒(méi)有挪動(dòng)。

姥姥回想起發(fā)生偷吃小雞的事后，黃花貓還專(zhuān)門(mén)去野草地捕捉小鳥(niǎo)回來(lái)給半大貓吃——其時(shí)半大貓也學(xué)會(huì)捕鳥(niǎo)了，經(jīng)常出入野草地，只是動(dòng)作相對(duì)笨拙不如黃花貓來(lái)得利索——而鄰居加了農(nóng)藥的食物依然在……其間也下過(guò)了兩場(chǎng)雨，使放在露天食物里的農(nóng)藥濃度也減弱了，可依然能毒死貓。黃花貓最后掙扎著又吼了幾聲，終于閉上了依依不舍的眼睛。

院門(mén)外的西側(cè)空地種了一排向日葵，我在那里挖了一個(gè)挺深的坑，將黃花貓埋了進(jìn)去，用鐵锨拍了拍松軟的土。走近家門(mén)時(shí)一轉(zhuǎn)頭，我看見(jiàn)半大貓正蹲在那片松軟的土前，眼睛望著不遠(yuǎn)處的野草地。

野草地的西面有一片洋槐樹(shù)，槐樹(shù)林后面是一所海軍療養(yǎng)院，三樓的陽(yáng)臺(tái)上坐著幾個(gè)年輕人，在手風(fēng)琴的伴奏下，唱：“我愛(ài)這遼闊的海洋……”

那年秋季開(kāi)學(xué)時(shí)間晚些，我回市區(qū)上學(xué)了。寒假再來(lái)姥姥家時(shí)，聽(tīng)到了半大貓的另一個(gè)故事，可算是夏天故事的續(xù)篇。

經(jīng)歷了黃花貓事件以后，鄰居家再?zèng)]丟失小雞。當(dāng)然，小雞們也長(zhǎng)大了，有了自衛(wèi)能力，半大貓也很少去野草地，總是在姥姥身邊，出門(mén)也不離左右，走到哪里跟到哪里。近年根的時(shí)候，姥姥去浮山所趕集，那是位于城鄉(xiāng)接合部的集市，凌晨人們便開(kāi)始摸黑交易，天亮集市就散了，不耽誤做工種地的鐘點(diǎn)。經(jīng)過(guò)一片斜穿菜地的便道時(shí)，姥姥說(shuō)：你別跟著往前走了，集上人擠人，會(huì)讓人把你踩死的，在這里等著我?；貋?lái)時(shí)天已大亮，姥姥遇到一位老鄰居，兩人沿著大道邊說(shuō)邊走，沒(méi)有再斜穿菜地便道，回到家后也沒(méi)再想起貓的事。直到吃晚飯的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)半大貓沒(méi)在身邊，姥姥這才猛地想起還讓它在菜地斜穿便道等著呢，于是趕緊拿著手電筒去找?？斓侥抢锏臅r(shí)候，聽(tīng)到半大貓正有一聲沒(méi)一聲地叫，嗓子都嘶啞了。聽(tīng)到姥姥呼喚的聲音時(shí)，它趕緊迎著跑過(guò)來(lái)，邊跑邊叫，叫聲里似乎都是埋怨……

好讀詩(shī)書(shū)的姥姥常將“孺子不可教也”掛在嘴邊，后來(lái)我終于查到此話源自“孺子可教”，出自《史記·留侯世家》。與“孺子可教”相反，“孺子不可教也”，意思是指有些年幼的兒童還不具備受到教育的條件和資質(zhì)。當(dāng)然這里的“孺子”并非僅指字面上的小孩子，主要是指那些心智尚未成熟，因而無(wú)法接受教導(dǎo)的人。教育，需要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)間對(duì)適宜的對(duì)象進(jìn)行，對(duì)小貓，看來(lái)也是如此。

責(zé)任編輯：沙爽